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তৃষ্ণ। আমার ছ'চোখে 


এই উপন্যাসাঁটকে ভ্রমণ উপন্যাস বলা চলে কিনা তা দ্বিধাহীন 
শচত্তে বলা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। মানুষের মনের ছাঁব আর প্রকৃতির 
মাঁড়কে তুলে ধরার এঁকাঁন্তক প্রচেম্টা আগার ছিল 'িম্তু এঁ প্রচেষ্টা 
সত্বেওযা সৃষ্টি করতে চেয়োছ তা করতে পেরোছ ফি না তা নিয়ে 
যথেষ্ট সংশয় আছে, তাই এক বাক্যে এই উপন্যাসাঁটকে ভ্রমণ-উসন্যাস 
বলতে গিয়েও বলতে পারাছ না। অসংখ্া মানুষের মনের জলছবি এবং 
দু'চোখ ভরে যা দেখাঁছ তা এই উপন্যাসাঁটতে তুলে রাখতে পেরেছি 
কি না সে কথাও নীর্ঘধায় এক বাক্যে স্বীকার করে নিতে পারাঁছ না। 
সমন্তটাই পাঠকের কাছে ছেড়ে দিচ্ছ, তারা আমার অক্ষমতা অনুধাবন 
করে, বিচার-বিশ্সেষণ করে যা ঠিক করবেন তা আমি নতমন্তকে 

স্বীকার করে নেব-এ অজ্গঁকার থাকল। 
লেখক 


লেখকের নতুন আঁক্গকে অন্য এক সুষ্টি-_ 
“বর্গ ও নরকের মানুষ 


আমার প্রয়াত স্তী সামার স্মরণে 


তমসো মা জ্যোতগ্ময়। অন্ধকার থেকে আলোতে চল। আঁধার পোঁরয়ে 
আলোতে পৌ-্ছনই তো মুল কথা । তোমার আমার-সকলেবই একটাই আকাঙ্ক্ষা যে 
ভাবেই হোক আলোর সন্ধান পেতে হবে । এই আলোর সম্ধানে কত মান:ষ গৃহ- 
ছাডা, কত মানুষ পথে পথে ঘুরে বেডাচ্ছে। যতক্ষণ বেচে আছি আমরা ততক্ষণ 
শুধু ছোটা আর ছোটা । দম ফেলবার ফ:রসং নেই। চনত থেকে বিচ্যুত হয়ে কেউ 
ছোটে আবার কেউ চাব দেয়ালেব মধ্যে থেকেই মনের লাগাম খুলে দেয়। শন? হয় 
ছোটা। মনেব গাঁত অপ্রাতবুদ্ধ । বন-বাদার, দুর্গম গার, কান্তার মরদ কিম্বা 
সহাঁসম্ধুর উীর্মমালা-_-কোনো কিছুই তার ছোটার গাঁতর অন্তরায় হতে পারে না। 
আঁদিত্যের আলোর পরশে শর্বরীর প্রাতীদনের মৃত্যু কিন্তু তা তো শুধু জাগাঁতক 
নযমে দিবাবাত্র, আঁধার আর আলোর খেলা । এই আলোর জন্য ছটপটাঁন নয় ; 
এই ধনত্যনোমীত্তক ব্যাপাবটার মধ্যে কোনো বোঁচন্ত্য নেই । সাতাাকারের আলো, যার 
জনা তোমাব আমার ছোটা তা জ্ঞানকুম্ভ। মনে মনে প্রত মূহূতে বাঁল জ্ঞানের 
আলোর কলসটা গাঁড়যে দাও বাঁধ, সেই আলোতে স্নান করে বান আর নয়, 
আব ছোটা নয, তখন শুধু সুখের বেণদ গায়ে মেখে অনন্ত কালের গবশ্রাম । 

মৃত্যু কগ? বন্ত-মাংসেব খোলস থেকে প্রাণ-পাঁখটা যোদন বোরয়ে পড়বে 
সোদনই কী মৃত্যু! এরকম প্রশন যাঁদ কখনো কেউ করে বসে আমাকে তাহলে বলব, 
দৃব তা কেন মতত্যু মানে স্থাবর হওয়া, যে মুহূর্তে ছোটা বন্ধ সে মুহূতেই মত্যু। 
তাঁম আম যখন আর আলোব জন্য গনজেকে তাঁড়য়ে নিয়ে বেড়াতে চাইব না সে 
মৃহূরতেই আমরা মৃত । 

জ্ঞানবৃক্ষেব ফলটা হস্তগত করার উদ্দেশ্যে কেউ পধাথপন্রের মধ্যে ডুবে থাকে 
আবার কেউ শবীরকে নিয়ে ছহটে বেডায় বিশ্বের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে । 
শেযোস্ত শ্রেণিতে এই অধম অন্তভুস্ত । বব-সংসারের সৌন্দধের নিযাঁসটুকুর 
প্রতঞ্তার লোভ। যে জ্ঞানবৃক্ষের ফলটর 'দকে সে হাত বাঁড়য়ে আছে তা 
পেতে হলে গৃহকোণ ছাড়তে হবে, মানুষের শ্ননের সাগরে ডুব দিতে হবে, পাহাড়- 
পর্বত, অরণা আর অশান্ত পারাবার দুচোখ মেলে দেখতে হবে। এটাই তার 
আলো, এটাই তার পরম পাওয়া । 

এই কারণেই আম গৃহহীন, যাযাবর । হাটে-গঞ্জে মানুষ দেখি। তাদের 
ব্যথা আমার বুকে বাজে, তাদের আনন্দ আমার মনকে স্পশ' করে। জন-সমহুদ্রের 
মধ্যে গা ভাঁসয়ে দি, এই সমুদ্রের সঙ্গে ভেসে চাঁল এক গ্থান থেকে আরেক হ্থানে । 
এতেই আমার সুখ । যখনই পথ চলি তখনই যেন দেখতে পাই সেই মানুষটাকে 
যে একতারা বাঁন্্য়ে কখনো পাকা সড়ক ধরে, কখনো পায়ে পায়ে যে পথ তোর 
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হয় সে পথ ধরে হেটে যায় গান গইতে গাইতে- মামার নয়নের মাঁণ নালমণিরে 
কোথায় গেলে দেখতে পাব ।॥ এই মানুবটা আমার কল্পনার রাজ্যে ভূমিষ্ঠ হয়নি, 
তাকে দেখোছলাম অন্তমত সূর্যের আলোয়, দূর থেকে । এ এক ছবির সাথে 
আরো এক ছাঁব মনে ভাসে-_-কানি মনসার প্রজাকুল হিস হিস করে শব্দ করে 
মার মাথা দোলায়, তাদের কণ্ঠ নীল। মতত্যুকে দোরগোড়ায় দাঁড় কাঁরয়ে রেখে 
সাপাড়য়া গাল ফুলিয়ে মহানন্দে পেট মোটা বাঁশি বাজায়। ভয় তাকে স্পর্শ 
করে না, ভয়ে বুক কেপে ওঠে না। বুক তো কাঁপেই না বরং এক সময় মৃত্যুকে 
খপ- করে ধরে ঝৃঁড়তে ভরে নিয়ে হাঁটা দেয়। ভাব এ আর এমনাঁক কঠিন 
কাজ, শুধু ভাব না সাপ্যাড়য়াকে মনে মনে উদ্দেশ্য করে বাল, আমারও 
অত্যাশ্চর্য এক বাঁশ আছে যে বাঁশ বাজয়ে হাটে-গঞ্জে ঘুরে বেড়াই আর খপ খপ 
করে এক একটা মনকে ধরে মনের ঝাঁপতে ভরে হাঁটা দি। এরপরই সেই মানুষটার 
গান আমার কণ্ঠে প্রীতধীনত হয়_আমার নয়নের মাঁণ নীলমাঁণরে কোথায় 
গেলে দেখতে পাব । 

তৃষ্ণা আমার দ:চোখে। দহচোখের তৃষ্ণা মেটাতে ভারতবর্ষের এক প্রান্ত 
থেকে আরেক প্রান্ত পযন্ত ছুটে বোঁড়য়েছি। “কত দোঁখলাম কত শৃনিলাম 
তবু গমাঁটিল না তফ্জা_সাত্যি আজও মনে হয অনেক কিছ দেখা বাঁক রয়ে 
গেল। প্রত মৃহূর্তে শুনতে পাই কে যেন আমার কানের কাছে বলে চলেছে আর 
নয় এবার বোঁবয়ে পড়। যখনই মনে হয় সাত্য তো আর নয়, আর থাকা চলে না 
তখনই বোরয়ে পাঁড় । এবারও বোরয়ে পড়োছিলাম একই কারণে । 

এবাবের গন্তবাস্থল উত্তর ভারত । সিক্স) ওয়ান অ।প্রে কম্পাটমেন্ট আবম । 
আমার সঙ্গণ ১ল্লশজন॥ প্রায় সকলেই বাঙ্গালী, অবাঙ্গালী বলতে ?তনজন-__ 
পাঞ্জাবী, সুন্দশী ললনা দু'জন, একজন প্রোটা। টহরম্ট-এজেণ্টের িজাভ' 
করা কানরায় আশরা চল্লিশজনই মালপন্র গোছাতে ব্যন্ত। আমার অবশ্য গোছাবার 
৭কছ: নেই যা ীকছ স্থাবর-অস্থাবর সম্পাত্ত তা একটা কাঁধে ঝোলানো ঝোলার মধ্যে 
আত্ম:গাপন করে আছে । 

ট্রেন ছাড়তে অনেক দোর। সবাই কর্ণব্যন্ত। আমার কিছু করণীয় নেই বলে 
প্লাটফগের জন-সম্‌দ্রেব মধ্যে চোখ ড্যাবয়ে বসে আছি । রাত দশটায় বাতাসের 
পদা ফাটিয়ে হুইসেণ বেজে উঠতেই ছু? মানুষ উঠল গ্াঁড়তে এবং সেই সঙ্গে 
কু; মানুব শমল। হুইসেল বাজার অল্প কছহক্ষণ সময়ে ব্যবধানের পগই 
ট্রেন দুলে উঠ । অশান্ত জন-সনদদ্রবে পেহনে ফেলে এগিয়ে চললাম আমরা । 
এক লময় দুদ'ত গাঁততে মাঠ-ঘাট ধুশ্ধূ প্রান্তর ডিঙিয়ে ছুটতে আরম্ভ করল 
1সক্সাটি ওয়ান আপ। 

ট্রেনের কম্পার্টমেন্টে বু'চোখের পাতা এক করার অভ্যেস অমার নেই । তাই 
জানালা গাঁলয়ে অন্ধকারের আন্তরণ ভেদ করে দৃষ্টটাকে ছাঁড়য়ে রাখলাম 
বাইরে । কত নাম-না-জানা শহর অচেনা গ্রাম দম্টর সীমানা পৌরয়ে যাচ্ছে 
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চোখের নিমেষে । অন্ধকারের মধা থেকে কখনো জেগে উঠছে এক একাঁট 
শহর, তখনই চোখে পড়হে আলোর বন্যা । ট্রেন থামতেই শুনতে পাচ্ছিলাম 
কুলিদের হ1ঁকডাক, ফোঁরওয়ালাদের এক টানা কণ্ঠস্বর আর সেই সঙ্গে চোখে 
পড়াঁছল যাত্রীদের ওঠা-নামার ব্যস্ততা । ট্রেন চলতেই সেই কোলাহল 'মালয়ে 
আবার বিরাজ করতে শর করাছিল নীরবতা । শুধু মাঝে মাঝে ছোট 
দু'একটা বাচ্চার কান্না রাব্রের দেয়ালে ধাকা 'দাচ্ছল। দৃম্টিটা ট্রেনের কামরায় 
ফিরিয়ে আনলাম | প্রায় সকলেই ঘুমিয়ে আছে, শুধু পাঞ্জাবী প্রোঢ়ার চোখে 
ঘুম নেই। আমার চোখে চোখ পড়তেই হাতের ইশারায় কাছে ডাকলেন । 
আ'ম উঠে তাঁর কাছে যেতেই একট সরে আমাকে বসার জায়গা করে দিয়ে বললেন, 
বৈঠো বেটা । 

আম বসার সঙ্গে সঙ্গে উীন আবার মুখ খুললেন ।-_বেটা তুমকো নদ নেহন 
আত ?--প্র*্? করলেন বটে কিন্তু উত্তরের অপেক্ষা নাকরে নিজেই বিশুদ্ধ 
হান্দিতে বলতে শুরু করলেন, বুঝতে পারাঁছ আমারই মত তোমার অভ্যেল, 
ব্রেনের কম্পার্টমেন্টে ঘুম আসতে চায় না, তাই নাঃ আমারও আসে না। 
ট্রেনের কামরায় একা জেগে থাকতেও ভাল লাগে না আবার ঘুমোতেও ইচ্ছে করে 
না। জার্ণর সময়কার রান্রগুলো বড়ই ক্লান্তকর, তোমার কী মনে হয় 2-- 
কথা শেষ করে আমার মুখের উপর দৃষ্টি ছাড়য়ে রাখলেন । 

বললাম, না, মোটেই নয় অন্তত আমার সে রকম মনে হয় না, বরং ভালই 
লাগে । ট্রেনের কামরা থেকে ভারতবর্ষের অনেকটা অংশ দেখে নিতে পারছি এটা 
কী কম লাভ ?--এরপর হয়ত বলতে পারতাম দুচোখে আমার তৃষ্ণা, মন সব সময় 
জানাচ্ছে দুচোখ খোলা রাখ, দঃ চোখ ভরে দেখ পৃঁথবণটাকে । মানুষের মনের 
গভীরে ভব দাও, জীবন তর? ভাসয়ে নিয়ে চল এক ঘাট থেকে আরেক ঘাটে । 
মানৃষেব মন-সমহ্রে ডুব দিয়ে যা পাচ্ছ তা দিয়ে পূর্ণ কর এ তরাঁ, কিন্তু ভরসা না 
হওয়ায় এত কথ। জানাতে পারলাম না, যেটুকু জানালাম তাতেই ভদ্রমাহলা 'বাস্মত 
হযে বললেন, বল কী এই মাঠ-ঘাট তোমাকে আকর্ষণ করে ! না তুমি আর দশজনের 
মত নও । সাঁত্য কথা বলবে লেখ-টেখ ? 

বললাম, একটু-আধট:, উল্লেখযোগ্য নয় । 

তাহলে তো বেশ সতর্ক হয়ে কথা বলতে হবে ।২-গভনর দহ্টি আমার চোখের 
উপর রেখে উচ্চারণ করলেন কথাটা ॥ 

কেন ?-ভদ্রমাহলার এ কথা বলার কারণটা বুঝতে না পারার জন্য যেন ঠোট 
থেকে খসে পড়ল প্রশ্নটা ॥ 

লেখকদের কী ভরসা করা যায়! বোহসেবী কথা বললেই বিপদ, কখন কা 
লিখে বসবে তার ক ঠিক আছে আর তাছাড়া আম তো লেখকদের কাছে একটা 
লোভনীয় চাঁতন্র। দাঁড়াও বাবা তোমার সঙ্গে কথা বলার আগে মনের দরজা 
জানালাগুলো বন্ধ কার তারপর--দেখ অসতর্ক মুহূতে মনে সদ দিতে শুরু 
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কর না ষেন। 'দনরান্র আমি মন আগলে বসে থাকতে পারব না বাপ । লহরেখা 
আর বিয়াসকেও সাবধান করে দিতে হবে। 

ভদ্রমাহলার চোখ-মৃখ এবং কথা বলার ধরন দেখে বুঝলাম রাঁসকতা করার 
অভ্যেস আছে । 

আমাকে ক আপনি সেই দরের লেখক ভেবেছেন ! হা হতো'স্ম ! আমার 
মত লেখক আপন বাংলার ঘরে-ঘরে পাবেন। এক প্যাকেট সিগারেট আর দশ 
কাপ চা ধংস করে এক-আধ পাতা লাখ আর তাতেই নিজেকে লেখক ভাবি । 
আসলে লেখক বলতে যা বোঝেন আপনারা সে রকম আমি মোটেই নই । 

আমার কথা শেষ হতেই ভদ্রমাহলা শব্দ করে হাসতে থাকলেন । মনে হলো 
?পয়ানোর সব কাট রিড যেন বেজে উঠল। এই বয়সেও এত স্হন্দরভাবে হাসা 
যায় তা না দেখলে বিশ্বাস করা শস্ত। 

হাঁসি বন্ধ হওয়ার পর মুখ খুললেন, বাংলার ঘরে ঘরে 'দলারী কাপুরের 
পদচিহ্ন এখনো 'মাঁলয়ে যায়ান। তিরিশ বছর ধরে বাংলার জল মাটির সঙ্গে 
পাঁরচয়। শুধু বাংলা ভাষাটা ভাল মত বলতে শখলাম না এটাই আফসোস 
রয়ে গেল। কিম্তু আমার দুই মেয়েকে আমার মত ভেবে বসো না, ওরা বাংলা 
মাতৃভাষার মত বলতে পারে । শব্ধ কী তাই চেহারা বাদ দিলে ওরা পুরোপ্থার 
বাঙ্গালী । বাংলার ঘরে-ঘরে লেখক তো দরের কথা শুদ্ধভাবে বাংলা ভাষা বলতে 
পারে এরকম লোকের সংখ্যা খুব বোঁশ নয়। --কথা বলতে 'দিলারী কাপুর 
একটা কৌটো খুলে পান বার করলেন। এরপর আমাকে উদ্দেশ্য করে বললেন, 
চলবে ? 

বললাম, ধন্যবাদ এ নেশার কবল থেকে এখনো আম মৃন্্ত। 

ভদ্রমাহলা পানটা নিজের মূখে পুরে দিয়ে বললেন, আমার এ নেশা উত্তরাধিকার 
সূত্রে পাওয়া । মা খুব পান খেতেন, দিদিমাও খেতেন। শুনোছ 'দাঁদমার 
মা'রও একই অভ্যেস ছিল। আমার মেয়েরা 'কিল্তু এ নেশার কবল থেকে শহধু 
মুস্তই নয় বরং এই একাঁট কারণে আমার উপর কিছুটা 'বরন্তও । হবে না-ই 
বা কেন বল সারাদন পান চিবোতে দেখলে কার না বিরান্ত আসে। যাক সে 
কথা তুম বিরস্ত বোধ করছ না তো? 

পান চিবোবার জন্য ? 

আমার কথা শুনে হেসে ফেললেন 'দিলারশ কাপুর । মারে না এত বকাঁছ 
বলে বলাছ। 

আমি সোজাসৃজি দিলারী কাপুরের মুখের উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
বললাম, আপনার কী আমার সঙ্গে কথা বলে তাই মনে হচ্ছে? যাঁদ সেরকম 
মনে হয় তাহলে আম আশ্চর্য হব, বলব মানুষের চীরন্ত্র জানার ব্যাপারে একেবারেই 
অনাঁভজ্ঞ আপাঁন। সাঁত্য কথা বলতে কী আপনার কথা শুনতে ভাল লাগছে । 
একটা প্রশন ছিল যদ অভয় দেন তাহলে ব্যস্ত করতে পারি । 
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এত সঞ্চকোচ কেন ? তুমি তো আমার ছেলের মত নিঃসগ্কোচে বল।-দিলারশ 
কাপুরের দুটি কৌতূহলী চোখ আমার চোখের উপর গ্থির হয়ে আছে । 

একটু আগে বলেছেন লেখকদের কাছে আপনি লোভনীয় চন আমার 
উপর নিশ্চয়ই আপাঁন নিয় হবেন না? - প্রশ্নটা করেই বুঝলাম আরো 
কিছুক্ষণ সময় দেষা উচিত 'ছিল মাং আরো িছহক্ষণ কথা বিনিময়ের পর 
প্রশ্নটা করলে ঠিক হতো । যাই হোক যখন করেই ফেলোছি তখন উত্তরের জন্য 
প্রতীক্ষা করা ছাড়া উপায় নেই। তার 'নাক্ষপ্ত হবার পর তাকে তূণে ফিরিয়ে 
আনা যায় না। 

শদলারণ কাপুর প্রথমে আমার প্রত্ন শুনে ঠোঁট টিপে হাসলেন তারপর আমার 
মুখের উপর থেকে দ্ান্ট সারয়ে নিয়ে বললেন, তোম।কে কিন্তু আরো বাাঁদ্ধমান 
মনে করেছিলাম, এত তাড়াতাঁড় এ প্রশ্ন করবে ভাঁবান॥। আম লেখক নই 
তব: আমার মনে হয় গজ্প 'লাঁখয়েদের আরো ধৈষণশশল হওয়া উচিত। অপেক্ষা 
করা উঁচত তার জন্য যাকে তুম বুঝতে চাইছ বা জানতে চাইছ অথাৎ 
কথোপকথনের মধা 'দিয়ে সে নিজেকে একট: একটু করে বান্ত করবে আর তুম 
থাকবে তার প্রতশক্ষায়, তারপর ধিচার করবে সে তোমার গঞ্জের কোনো চার 
হতে পারে কিনা । এবার মনে হয় সাঁত্য তোমার বিরন্তি উৎপাদন করতে শুরু 
করেছি । এতক্ষণ খুব সাঁরযাস ভাবে কথা বলাঁছলেন। হঠাৎ পূর্বের হাঙ্ুকা 
সুরটা 'ফাঁরয়ে এনে বললেন, যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধ্যে হয়, এরই 
মধো সধকাঠি বার করতে শুর: করেছ ! 

এরপর 'দিলারী কাপূর একেবারে থেমে থাকলেন বেশ কছুক্ষণ । একটাও 
কথা বললেন না। আ'মও 'নবাকি হয়ে অপেক্ষা করতে থাকলাম । বুঝতে 
পারছিলাম স্মৃতির অরণ্যের মধ্যে হাঁরয়ে যাচ্ছেন ভদ্রমাহলা । অতাতের ছেল্ড়া 
পাতাগুলো একে একে জড়ো করছেন । মুখের রং একটু একটু করে পাঁরবাতিত 
হচ্ছে। দেখে মনে হচ্ছিল কোনো অশান্ত নদী পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে আসছে। 
চোখের ভাষা 'িরকম যেন দুবোধ্য মনে হচ্ছে। এতক্ষণ যার সাথে পাঁরচয় 
হয়েছে এ যেন সে নয় অন্য কেউ। ডীন মুখ খোলার পর বুঝলাম আমার 
অনুমান মিথ্যে নয়। তাঁর প্রথম কথাতেই বুঝলাম এতক্ষণ যে উত্তরীয়টা গায়ে 
ধছল সেটা খসে পড়েছে । 'দলারী কাপুর এখন অন্য মানুষ । 

প্রত্যেক মানুষের মধ্যে যেন একটা গোটা পাঁথবী আছে । পাথবীর যেমন 
বোঁশর ভাগটাই জল আর স্থল খুব সামান্য, সেরকম মানুষের জীবনের বেশির 
ভাগটাই দুঃখ কষ্ট, সুখ খুবই কম। শুধু তাই নয়, একটা গোটা বিশ্বে যত 
শৃহংত্্র প্রাণশী আছে, ষত অরণ্য আছে, যত অন্ধকার আছে, যত জটিলতা আছে-_. 
একটা মানুষের মধ্যেও আছে ততথখাঁন। এত কথা বলাঁছ কেন জান ৮ প্রন 
করে নীরবতার দেয়ালে পঠ 'দয়ে বসলেন 'দিলারী কাপুর । 

বৃবলাম গ্রশন করলেও উত্তর দেওয়ার প্রয়োজন নেই। উত্তরের প্রত্যাশা করে 
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এ প্রশ্ন করেনান। পরবতারঁ বস্তবোর পাবারম্ভে এ ধরনের প্রশ্ন হয়ে থাকে । 
আমার অনুমান যে অন্রাম্ত তা প্রমাণিত হল অল্প কিছুক্ষণ সময়ের ব্যবধানের পর । 

অনেক কথা বললাম তোমাকে কিন্তু কেন বলতে হলো যে প্রসঙ্গের অবতারণা 
করতেই হয় তা একটা অগপ্রস্ফাটিত মেয়ের কথা । অফুরন্ত সময় জেগে থাকতে 
হবে দুজনকেই, সুতরাং তুম যাঁদ 'বিরস্ত বোধ না কর তাহলে একজন সতের বছর 
বয়সের মেয়ের কিছু কথা বলে নেওয়া যেতে পারে। অবশ্য তার কথা বলতেই 
হতো তবে" 

আম বন্দুমান্ত বিরস্ত বোধ করব না আপান সাঁবস্তারে বলুন । 

বেশ তাহলে একটু আগে থেকেই শর: কার ক বল ? 

নার্ঘধাং । 

আমরা তখনো কলকাতায় আ'সান। কলকাতায় আসার অনেক পর্বেকার 
ঘটনা । তখন আমরা থাকতাম অমৃতসরে । গেছ ? 

আম প্রথমে মাথাটা ডানাঁদক থেকে বাঁদিকে, তারপর বাঁদক থেকে ডানাঁদকে 
?নয়ে আসলাম । এইভাবে বার কয়েক মাথাটা দোলাবার পর বললাম, গেলে 
মনে হয় সুবিধা হতো-না ? 

না, তা নয় এমনি জিজ্ঞেস করলাম । যাক যা বলাছলাম, একটা সতের বছরের 
মেয়ের ভাললাগার আঁঙনায় নিঃশ্দে এসে দাঁড়য়োছল একজন । এক দণর্ঘকায় 
যুবক । তার মধ্যে ছিল অনেকগুলো পাঁথবীর 1হংত্রতা, প্রথম দিপুর অদম্য 
তাড়না আর অম্ধকার, যা এ সতের বছরের 'িশোরীরই শদুধু নয়, অনেকের জীবন 
তছনছ করে 'দিয়োছিল । তুমি শিল্প বলেই এত কথা বলছি। িশঙ্পর তো 
একটা তৃতীয় নয়ন আছে যে নয়ন দিয়ে সে যেভাবে দেখতে পারে আর দশজন 
সেভাবে দেখে না। এসো আগে তোমাকে সেই যুবকটির সঙ্গে পারিচয় কারয়ে 
দি। ছেলেটার নাম রণবীর দত্ত । আমরা অমৃতসরে যেখানে থাকতাম অর্থাৎ 
যে পাড়াতে থাকতাম সে পাড়াতেই থাকত ও ॥। রণবীরের বাইরের চেহারাটা? 
ভাল, ভাল বললেই যে সব বলা হলো তা নয় আসলে ও 'ছল সুপুরুষ ও বাকপট;। 
কথার অস্ত্র কত ধারালো হতে পারে তা ওর সঙ্গে কথা না বললে বোঝা যাবে না। 
ওর এ কথার অস্ত্রের আঘাতে মেয়েদের লজ্জার আবরণ অক্ষত থাকে না বিশেষত 
যারা যৌবনের চৌকাঠ 'ডিঙোবার জন্য হামাগ্াড় 'দচ্ছে। এরা ভালবাসার 
অর্থ জনে না, ভাল লাগাকেই ভালবাসা বলে ভুল করে । এবার আস আমার 
প্রসঙ্গে, ভগবান আমাকে এক অদ্য অণবীক্ষণ যন্ত্র দিয়ে পাঠিয়েছিলেন বোধহয় । 
আম মানুষের ভেতরের চেহারাটা সহজেই দেখতে পাই। রণবীরকে দেখোঁছলাম 
এবং ওর মনের চারপাশে ঘরে থাকা পাঁচটা গবপৃল আকৃতির 'রপুকেও দেখতে 
পেয়েছলাম। কিন্তু তখন অনেক দের হয়ে গেছে। যা হবার তা হয়ে গেছে 
তখন। যদি আর কিছুদিন আগে ওকে দেখতাম তাহলে এ সতের বছরের 
1কশোরণকে বাঁচাতে পারতাম । একট কুড় ফুল হয়ে ফোটবার আগেই বরে গেল । 
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কলঙ্কের বোঝা মাথায় নিয়ে ওকে অকালে চলে যেতে হলো শুধুমান্র এ মানুষের 
আকৃতিতে পশহটার জন্য । মেয়েটার কথা তো শুনলে এবার নিশ্চয়ই ওর পারচয়টা 
জানতে ইচ্ছে হচ্ছে 2 

আম কী বলব ভেবে পাচ্ছিলাম না। এত বড় বিশ্বে নিশ্চয়ই একাধিক 
রণবীর আছে এবং অনেক সতের বছরের মেয়েকেও কলঙ্কের বোঝা মাথায় নিয়ে 
চলে যেতে হয়েছে । 'দলারী কাপুর যে তাদের কাহনী আমাকে শোনাবেন না 
সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। এ কাহনীর অবতারণা করা হয়েছে যখন তখন 
গনশ্চয়ই তার জীবনের সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে তা। মমান্তিক এই ঘটনার উপর 
আমার কোনো কৌতুহল প্রকাশ করা অথবা মন্তব্য করা ঠিক হবে না মনে হওয়ায় 
1নরদুত্তর থাকার সিদ্ধান্ত নিলাম । 

যার কথা বললাম সে আমার বোন। -_- আমার উত্তরের অপেক্ষায় দু'এক 
মুহূর্ত থেকেই পৃূনবরি মুখ খুললেন 'দিলারশ কাপুর । এ পযন্ত বলে ডান 
দৃ্টিকে সাঁরয়ে নিয়ে গেলেন কম্পার্টমেণ্টের বাইরে । 

(বুঝলাম একটা কম্ট তাকে গ্রাস করে ফেলল । মানুষের মনে যখন কম্টের 
ণবস্তার হয় তখন সে অন্ধকার খোঁজে । অন্ধকার তখন আপনজনের মত আশ্রয় 
দেয় তাকে । অন্ধকারের রুপ তখন সুন্দর । এই এক জায়গায় আলোর পরাজয়) 

[ঠিক কতক্ষণ বলতে পারব না হয়ত দশ কিম্বা পনের নট এ ভাবে বসে 
থাকলেন ভদ্রমীহলা তারপর আবার আমার দিকে ঘুরে বসলেন। যে মেঘ দেখতে 
পেয়েছিলাম তার মুখে এখন আর তা নেই, সূর্যের আলো ছাঁড়য়ে পড়ার পর 
যেরকম ঝলমল করতে থাকে সেরকম নয় তব আগের চেহারা দেখতে পেলাম না। 


ঘুরে বললেন, ক লেখ ? 

বললাম, গরঞ্প-উপন্যাস এই সব। 

পাঠক আছে ? 

আ'ম তার কথার উত্তর না দিয়ে হাসলাম । 

আমাকে হাসতে দেখে অনুমান করলেন গকছ;। বললেন, বুঝলাম অখ্যাত 
নও প্রাতষ্ঠা পেয়েছ, আমার মেয়েরা চিনবে তোমাকে । 

এই ভাবে আমাদের আলাপ বেশ ঘন হতে থাকল। এ কথা সে কথা করে 
অনেক কথার মালা গাঁথতে থাকলাম আমরা । দিলারী কাপুর যেন আকশি 
দয়ে কথার পর কথা নাময়ে আনছেন। 'নজের কথা যে খুব বোঁশ বলছেন 
তা নয় কিন্তু যা বলছেন তার মধ্যেই ভাললাগার উপকরণ আছে। অন্যের কথা 
বলতে পারব না তবে আমার ভাল লাগছে । প্রত্যেকটা কথার উপস্থাপনা বড় 
সুন্দর । আসলে বলার ধরনটাই এত ভাল যে হা করে তার কথা গিলে চলোছ। 

অন্ধকারের বুক চিরে ভোরের আলো ঝরে পড়ছে গাছ-গাছা'লির মাথার উপর 
যাত্রীরা দ*একজন করে জেগে উঠতে শুর করেছে । দিলারশ কাপুরের এক মেয়ে 
উঠে পড়ল । অন্যজন এখনো, ঘুমচ্ছে। যার ঘুম ভাঙল তাকে আমি আগেই 
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দেখোছঞ জাগ্রত অবস্থায় দু*জনকেই দেখোঁছ অথাঁ 'দিলারশ কাপুরের দুই 
মেয়েকেই দেখোঁছ কিন্তু গর্না্রুত অবস্থায় শুধুমাত্র ওকেই দেখোছ। অন্যজন উপরের 
বাঙ্কে যৌদকে ফিরে শুয়ে আছে সোঁদকে দৃষ্টি দেখার চেষ্টা না করলে পড়ার কথা 
নয়। জাগ্রত অবস্থায় যা দেখোছ তাতে বলতে পাঁর বিধাতা ওদের অকুপণ হাতে 
গড়েছেন। যে ঘুমচ্ছে তার ক্ষেত্রে বিধাতা বন্ড বোঁশ অকুপণ ছিলেন সে বিষয়ে 
ধবন্দুমান্র সংশয় নেই । 

মেয়োট ঘুম থেকে উঠেই ওর মা'র সঙ্গে কথা বলল। ও মাতৃভাষায় কী বলল 
তাআমার বোঝার কথা নয়, তা সত্তেও আম ওদের কথোপকথন শুনাঁছলাম । 
ছুই বুঝতে পারাছলাম না বলেই হয়ত এভাবে ওদের মুখের উপর দান্ট ছাঁড়য়ে 
রেখে বসে থাকতে পারাছলাম । পারলে এভাবে তাঁকয়ে থাকা মোটেও স:শোভন 
হতোনা । মেয়েটি তার মায়ের সাথে কথা বলতে বলতে হঠাৎ যেভাবে ঘুরে আমার 
দিকে তাকাল তাতে একটা প্রচণ্ড অস্বান্ত আমাকে গ্রাস করে ফেলল । অস্বন্তির বড় 
কারণ ওদের মুখের উপর থেকে যে দহম্ট সারয়ে নেব সে সুযোগও পেলাম না । 
জান না মেয়েটা কী ভাবছে, যাঁদ ভেবে থাকে ওদের ভাষা আম বুঝ তাহলে 
ও অভদ্র ভাবতে পারে, আর যাঁদ ভেবে থাকে ওকে আ'ম দেখাঁছলাম তাহলে 
ব্যাপারটা কতটা খারাপ হতে পারে তা ভাবাই যায় না। ঘুরে আমাকে উদ্দেশ্য 
করে যা বলল তাতে অস্বাস্ত কমল । পাঁরত্কার বাংলায় বলল, মায়ের মুখে 
শুনলাম আপনি লেখক, নামটা জানতে পার ? 

বললাম, বলব কিন্তু তার পূর্বে বলুন আমার সম্বন্ধে কী কী বলেছেন ? 

দিলারণ কাপুর একাবন্দুও বাড়িয়ে বলেনীন। সাঁত্য মেয়েটার বাংলা উচ্চারণ 
[নখখত। চেহারাতে 'িছ?টা অবাঙ্গল'ত্বের ছাপ আছে "ঠকই কিন্তু তাবাদে আর যা 
1কছু চোখে পড়ছে তাতে বলা যায় বাঙ্গালীর সঙ্গে ওর প্রভেদ একেবারেই নেই । 

আমার প্রশন শুনে মেয়োট হাসল প্রথম তারপর বলল, ভয় নেই লৃখ্যাতই 
করাঁছলেন। 

এবার আমাকে বলতেই হলো, না সেজন্য বলাছ না। এখন সংখ্যাতি অখ্যাত 
নয়ে ভাব না, ওগুলো বোধহয় আর বিশেষ স্পশ“ করে না আমাকে । 

মিথ্যে কথা । ওগুলো যে জায়গায় গেলে মনকে স্পর্শ করে না সে জায়গায় 
আমরা কেউই পৌন্ছতে পাঁরান। যাঁরা পৌঁছেছেন তাঁদের লোকালয়ে খঃজে 
পাওয়া যায় না। তাঁরা ডেঁডকেটেড্‌। ঈশ্বরের উপাসনায় রত, তাদের যা ক 
তা পুরোটাই ঈশ্বরকে ঘিরে । একমান্র তাঁদের জাগাঁতক কোনো কিছ? স্পর্শ 
করতে পারে না। যাঁদ প্রশ্ন করি আপাঁন লেখেন কেন কি উত্তর দেবেন ? 

যাঁদ বাল ভাললাগে তাই লিখ তাহোলে ? 

তাহলে আবার আমাকে বলতে হবে একই কথা । একজন ভদ্রুলাককে বার বার 
মিথ্যেবাদী বললে তার তা ভাল লাগার কথা নয়। যে বলে তারও নয় । 

আপনি কোনংজন- সংরেখা না বিয়াস ? 
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আমার প্রশ্ন শুনে মেয়েটাকে হাসতে দেখলাম ॥ হাঁসটা কয়েক সেকেন্ডের 
মধ্যেই আত্মপ্রকাশ করে 'মাঁলয়ে গেল। তীক্ষ নজর না রাখলে ধরা যেত না। 
বুঝলাম আমার প্রসঙ্গ থেকে সরে যাওয়ার কারণটা ধরে ফেলেছে বলেই হেসোছিল। 
বলল, কিছুক্ষণ কথা বললেই নিজেই অনুমান করতে পারতেন। বিয়াসের 
জলোচ্ছৰাসের শব্দ যেরকম অহোরান্্ শোনা যায় সেরকম আমিও অনর্গল কথা বলতে 
ভালবাস । সরেখা অন্য রকম, ওর চুলের ডগ থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত 'হিম- 
শীতল, ওকে এাঁড়য়ে চলবেন, তা না হলেই বিপদ--উত্তপ হাণরয়ে ফেলবেন। 
আমার একটা প্রশ্নের উত্তর 'িন্তু এখনো পাইনি । 

আমার নামটা জানতে চেয়েছিলেন তাই তো ?--এ পর্যন্ত বলার পর নামটা 
জানালাম । 

শুনে ও বলল, প্রাতাঁষ্ঠত লেখক, অথচ মা'র কাছে আপাঁন যেভাবে বলেছেন 
তাতে মা আদৌ এতটা প্রাতীষ্ঠত বুল অনুমান করতে পারোন । 

আমার বোধহয় নিরুত্তর থাকাই ভাল । 

ভয় পাচ্ছেন ? 

শনঃসন্দেহে বলতে পার পাচ্ছি। 

তাহলে আপনার মত মানুষকে ভয় পাওয়াতে পারছি ? 

কেন আমার কন ভয় পাওয়ার কথা নয় ? 

কলমের যা জোর দোখ তাতে ক করে বাঁল সাত্য ভয় পাচ্ছেন । 

কারণ িথ্যেবাদণ বদনামটা তো শুনতে হয়েছে আমাকেই এবং সেটা যে সাঁত্য 
সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ রাখেনান। 

দাঁড়ান আমাকে একট সময় দিন তারপর ভেবে দেখব সাত্য আপানি নিজেকে 
অপরাধী সাব্যন্ত করেছেন কি না। 

বুঝলাম 'বিয়াস এখন আর কথা বাড়াতে চাইছে না। ও কম্পার্টমেণ্টের অন্য 
প্রান্তে চলে গেল । 

ও চলে যেতেই আম দষ্টি বস্তার করলাম । তরল আলকাতরার মত অন্ধকার 
এখন আর নেই। হঠাৎ যেন রাতের বৃন্ত থেকে ফুটন্ত সকালকে ছিড়ে আনা 
হয়েছে । ঝকঝকে ভোরের আলো জানালা 'ডিঙয়ে কামরার মধ্যে ছাঁড়য়ে পড়েছে । 
এখন প্রায় বোশর ভাগ যান্রী উঠে পড়েছে । ভোরের নিস্তব্ধতা খানখান করে দিয়ে 
জন-কোলাহল যেন বার বার ছোট বড় ঢেউয়ের মত ভেসে বেড়াচ্ছে সমন্ত কম্পাটমেন্টে । 
একটু আগে পরে আলাপ করার ইচ্ছে জাঁনয়ে বিয়াস বাঁগর শেষ প্রান্তের দিকে 
চলে গিয়েছিল । এরপর আমাদের আবার দেখা যখন হলো তখন সূযের রং স্বণভি। 
সোনালগ রোদ ধানক্ষেত আর গাছের পাতার ফাঁকে ফাঁকে ছাঁড়য়ে-ছাঁটয়ে আছে। 
লাঙ্গল কাঁধে চাঁষরা এখন মাঠে । দরে দিগন্তে সবুজের সমারোহ । কখনো 
দেখতে পাচ্ছি নরম রোদে গ্রা ড্বব্ুয় বসে আছে আবাল-বৃদ্ধ-বাঁনতা, আবার 
কখনো চোখে পড়ছে জীণ কুঠির, আটপোরে গ্রাম । মেঠো রান্তায় গরুর গাঁড়, 
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কলস কাঁখে গ্রাম্যবধ্‌ এবং রুগ্ন নদীর বুকে ছেলে?দর মাছ ধরা দেখে মনে হচ্ছিল 
কোনো শিল্পীর আঁকা ছাবি। 

দি ভাবছেন ৯ আমার পাশে এসে বসল বিয়াস। 

ওর প্রশ্নের উত্তুর দেওয়ার প্রয়োজন নেই সম্ভবত কারণ ঠিক এ প্রশ্নের উত্তর 
ও চাইছে বলে মনে হলো না, আসলে ওটা কথা পাড়ার সূত্র বলেই মনে হলো 
আমার ভাই ওর প্রশ্নটাকে পাশ কাঁটয়ে বললাম, আপনারা কলকাতায় থেকেই বড় 
হয়েছেন আর আপনার মা আপনাদের জন্মের কয়েক বছর আগে থেকে কলকাতায় 
আছেন এটা গওরান্রে তাঁর কাছ থেকে শুনোছ। 

আর ক ক শুনেছেন? 

শুনোছ অনেক কন্তু কোন: কথাগুলো জানতে চাইছেন জানলে জানাতে পার । 

শুধু আমাদের প্রসঙ্গে, আমার আর সংরেখার | 

চেহারা বাদ 'দয়ে আপনারা পুরোপাঁর বাঙ্গালী এর বাইরে আর একটি কথাও 
বলেনান। 

মা'র সম্বন্ধে? 

খুব উল্লেখযোগ্য কিছ: বলেনান। 

মা অমতসরে পড়াশোনা করেছেন। শেষ করেছেন কলকাতায় । শেষ করে 
একটা কলেজে চাকার িয়োছিলেন, এখনো সেখানেই । 

ক কাজ করেন ? 

ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাঁপকা । 

আপান ? 

আম অতদর পৌষ্ছতে পাঁবান। বি*বভারতশ থেকে কলা ?ীবভাগে স্নাতক 
হবার পর আর পাঁড়ীন। যাঁদও অনাস* ছিল ইতিহাসে তব আর পড়ার ইচ্ছে নেই । 

কেন? 


ভাল লাগছে না। 

সুরেখা ? 

ও বাংলায় এম.এ ॥ অবাক হচ্ছেন নিশ্চয়ই । ভাবছেন একজন অবাঙ্গালী বাংল। 
নিয়ে পড়ল কেন। আসলে ক জানেন বাংলাদেশের ভাষা এবং বাংলার কালচার 
আমাদের রন্তের অণুপরমাণুর সঙ্গে মশে গেছে । শহধু তাই নয় এখন আমরা নামে 
আর চেহারায় অবার্জগালী । একটা গোপন কথা জানয়ে দি ভাবষ্যতে আমার কিন্তু 
অবাঙ্গালী পদবণটা বর্জন করার ইচ্ছে আছে । 

এই পণ্চনদীর দেশের দুহতাঁটির সহজ স্বীকারোন্তি বিশেষ করে একজন 
অপাঁরচিত পুরুষের কাছে অস্বাভাবক, ?িকম্ত ওর বলার ধরনের মধ্যে এমন কছঃ 
আছে যা শুনলে অস্বাভাবিক মনে হয় না। ওর সঙ্গে কথা বলার সময়ে একজনের 
চেহারা ভেসে উঠেছিল মনের দর্পণে। অনীতা রাহা» প্রবাসী বাঙ্গালী । কন্যা- 
কুমারতে পাঁরচয় হয় তার সঙ্গে । ভারতবর্ষকে জানতে একাই বোরয়ে পড়োছল। 
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্রাভোলং এজেপ্টদের সঙ্গে মেয়েদের একা বেরনো যথেষ্ট 'নরাপদ। অনেক মেয়েই 
একা যায় তবে অনীতার মত বয়সের মেয়েদের একা যেতে এর মাগে দোখাঁন । 
না দেখার কারণ একটাই, বাঁড়র লোকরা একা ছেড়ে দিতে চায় না। অনাতার 
ক্ষেত্রেসে সম্ভবনা 'ছিল না, ওর একমান্্ আত্মীয় বলতে জেঠা এবং সেই জোর 
বতমান বাসম্ছান সানফ্রানসস্কোতে । মাঝে মাঝে সেই সুদূর শহর থেকে 
অননতা একা ভারতবর্ষে আসে । এক-দেড় মাস কাটিয়ে আবার 'ফরে যায়, ওর 
সঙ্গে পারচয় হওরার পর জেনোছলাম । শুধু এ উুকুই নয় অনেক 1কছু ও 
জানিয়েছিল। 

সেবারও প্রায় সমসংখাক যাত্রী নিয়ে একটা ট্র্াভোঁনং এজেন্ট বোরয়েছিল 
দাক্ষণ ভারত ভ্রমণের উদ্দেশ্যে । এই অধমও সৌভাগ্যক্রমে যাব্রীদেন একজন হতে 
পেরেছিল । অনাতার সঙ্গে পারচয়ও সেই সময়। বিদেশে থাকার আঁভিঙ্তা 
না থাকলে ঠিক এভাবে পাঁরচত হবার জন্য ও এগিয়ে আসত কিনা সন্দেহ। 
অন্তত ভারতবষে যাদের বাস তাবা কোনো পুরুষের সাথে এভাবে পাঁরাচিত 
হওয়ার ইচ্ছে প্রকাশ করে না। কন্যাকুমাঁবতে পৌ*ছনর পব, বিকেলে বোদ ছোট 
হতে শুর করার সাথে সাথে যাত্রীরা একে একে বোৌরয়ে পড়তে শুরু করল। 
এক সময় আমি আঁবন্ক।র করলাম গেম্টহাউসে আমরা তিনজন মান্তর অবাঁশষ্ট। 
আমি, অনীতা এবং এক বৃদ্ধ । আ'ম গেম্টহাউসের বারান্দায় একটা চেয়ারে গা 
ছেড়ে দিয়ে বসে ভাবাছি রোদ উৎসে ফিরে যাওয়ার পর বেরোব । যাঁদও চার দেয়ালের 
মধ্যে থাকার মানুষ আমি নই তব প্রতীক্ষা করাছিলাম শরীরের কথা ভেবে, একট 
বিশ্রাম নিয়ে শরীরটা যাঁদ কিছুটা ঝরঝরে হয় তাহলে সতেজ দেহমন নিয়ে প্রকাতির 
বাজ্য থেকে যতটা পারব সৌন্দর্য লুঠ কবে আনব। ট্রেন জানতে আম 
কখনই ক্লান্ত হয়ে পঁ়ি না; এবারের ক্লান্তির কারণ, দক্ষিণ ভারত ভ্রমণের প্রাককালে 
সামান্য জবর 'ছিল। যাক সে কথা+ যে কথা বলার জন্য এত কথার অবতারণা 
সেই কথাই এখনো বলা হয়নি । আসলে অনতার কথা বলাই আমার মূল উদ্দেশ্য, 
এখন সেই প্রসঙ্গে আসা যাক। আগ গেম্ট হাউসের বারান্দায় যখন বসে আছ 
তখন হঠাৎ অনীতা আমার কাছে এসে বলল, কী আপাঁন বেরোবেন নাঃ 

আমার দোর করে বেরোবার কারণ ওর কাছে ব্যস্ত করলাম। 

শুনে বলল, যখন বেরোবেন আমাকে সঙ্গে নেবেনঃ আপনার অপেক্ষায় 
থাকলাম ।--বলে আমার উত্তরের অপেক্ষায় না থেকে ওর ঘরে ফিরে গেল । 

ওর কথার পর যে কিছ; বলব সে সুযোগই পেলাম না। ওর কথা শুনে 
এতই 'বাঁস্মত হয়ে পড়ছিলাম যে তা কাটিয়ে উঠতেই বেশ দোর হয়ে গেল। 
ইতিপূর্বে আমার সঙ্গে ওর একটও কথা হয়ান। একজন তরহণঈ শীবনা পারচয়েই 
এক অপারচিত পুরুষের সঙ্গে ষেরোবার কথা ভাবতে পারে তা ভাবাই যায় না। 
জীবন-তরী তো অনেক ঘাটেই ভেসে গিয়েছে, অনেক চরিত্র মনের দর্পণে আজও 
ভেসে ওঠে । আমার এ তরী অনেক 'বাঁচত্র অনুভাাত, অনেক 'বাচন্ত্র আঁভন্ঞতায় 
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পূর্ণ, তবু এ আঁভজ্ঞতা যেন স্বতল্ল । তবে সেই চির পুরাতন সত্য তো রয়েছেই__ 
স্ত্রীয়াশ্চরন্রম দেবা নঃ জানাঁন্ত কুত মনুষ্যাঃ ! 

সৃযান্তের একটু আগেই অনীতা আম বেরিয়োছলাম। ঘষ। কাঁচের মধ্য 
দিয়ে যেন সে দৃশ্য আজও দেখতে পাই, িতন সমুদ্রের সঙ্গমস্থল কন্যাকুমার । 
অশান্ত জলরাশর মধ্যে বিবেকানন্দাশলা । সেই শিলার উপর আম আর 
অনাতা দাঁঁড়য়ে পড়ন্ত বিকেলের সযান্ত দেখাছ। রক্তের মত লাল সূর্যকে একট: 
একটু করে তাঁলয়ে যেতে দেখাঁছ সীমাহীন জলরাশর মধ্যে । সমন্ভ আকাশ 
জুড়ে লালের আভা । 

সোঁদন অনীতার সঙ্গে দীর্ধক্ষণ কাটয়োছ । জীবনের অনেক আভজ্ঞতার 
কথা ও 'নার্ঘধায় জাঁনয়েছে। সে সব আঁভঙজ্ঞতা খুব কম মাহলার জীবনেই 
ঘটে। আম ওকে প্রশ্ন করোছলাম, আমার একটা প্রশ্নের সদুত্তর দেবে অনীতা ? 

কথ প্রশ্ন 2 আমার প্রশ্নের পর ও প্রশন করল । 

“এর চোখের তারায় কৌতূহল দেখতে পেলাম । অস্বন্তি হলো । না চোখের 
তারায় কৌতূহল দেখতে পেলাম বলে নয়, অস্বস্তির কারণ অন্য। ও এত ঘন 
হয়ে আমার শরীরের সঙ্গে আছে বলে। ওর চুল আমার মুখের উপর আছড়ে 
পড়াছল দুরন্ত শুর মত। ওর শরীর থেকে ভেসে আপসাঁছল বদেশী সেস্টের 
অচেনা গন্ধ । এছাড়া ও যখনই আমার দিকে ঘুরাছিল তখনই ওর মুখ আমার 
মুখের এত কাছে চলে আসাছিল যে বুকের ভেতরটায় রীতিমত কাঁপন অনুভব 
করছিলাম । সব থেকে বৌশ বিব্রত বোধ করছিলাম ওর উদ্ধত যৌবনের প্রত 
উদাসীনতা দেখে । যখনই অনতা ডাইনে কম্বা বাঁদিকে ঝঠকে গছ দেখবার 
চৈম্টা করাছল তখনই আমার শরণশরের সাথে এমনই মাখামাখি হচ্ছিল যে ওর 
অন্তবাঁসের শাসনেও শরীর সংযত থাকাছিল না। রক্ষে তখনও এই অধম মানুষের 
মনের দেউলে নিজেকে গ্রীতাঁন্ঠত করতে পারোন, পারলে ক হতো কে জানে! 
হয়ত অলক লাম্পট্যের সাক্ষণ হয়ে থাকত 'িশ-পণাশ জন । 

আমার প্রশ্নটা রাখলাম ওর কাছে । প্রশ্নের উত্তর পরে জানাবে বলে ও তখন 
আর কিছ বলল না। শুধু কথা সমাঞ্চির পর মুখ টিপে হাসল । পরের দিন 
প্রত্যষেও ওর সঙ্গী হতে হলো আমাকে । 'তনের 'মলন যে জায়গায় সেখানে 
আ'দত্য কত রং ছ'ঁড়য়ে দৃষ্টির মধ্যে আবির্ভূত হয় তা অবলোকন করার অদম্য 
বাসনা ছিলই তার উপর খন উবর্শীর আমন্তণ পেলাম তখন উষ্ণ শয্যার উত্তাপের 
লোভ অন্তাহ্ত হলো । 

আমরা যখন এসে দাঁড়ালাম বাল-কাবেলায়, তখন অনেকে এসে হাঁজর হয়েছে 
সেখানে । আসার সময় অনাতার সঙ্গে কথা 'বানময় হাচ্ছল । মনে মনে গতাঁদনের 
আমার মুখ নিঃসৃত প্রশ্নটার কথা ভাবাঁছলাম । ভেবোছলাম গতদিন যে কোনো 
মুহূতে প্রশ্নের উত্তরটা পেয়ে যেতে পারি । অথচ গতকাল থেকে এ পর্যন্ত উত্তর 
দেওয়ার 'বন্দুমান্্র আগ্রহ দেখতে পাচ্ছ না । আম পুনবারি প্রশ্নটা করব কনা ঠিক 
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করে উঠতে পারাছলাম না। সৈকতে পদার্পণের পর আমার প্রশ্নের উত্তর পেলাম । 
অনীতা বলল, দাঁড়ান কালকের আপনার প্রশ্নের উত্তরটা দিয়ে নি।. সিগমণ্ড 
ক্লয়েডের নারশ-পুরুষের সম্পকের যে তাত্ুক বিশ্লেষণ তা আপনি জানেন বলেই 
আমার ধারণা । এর কারণ আপাঁন আপনার যে পাঁরচয়টা দেনাঁন তা আমার 
অজ্ঞাত নয়, লেখেন তা আম জাঁনি। আরো বলতে হবে? কেন আপনার সঙ্গে 
বোঁরিয়োছিলাম তা ফি এখনো আপনার বোধগম্য হচ্ছে না ? 

এবার হচ্ছে। 

দেখুন আকাশ লাল হয়ে উঠেছে । 

আদম সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি সামনে প্রসারিত করলাম । একটা বিরাট গোলাকার বৃত্ত 
ক্লমশই জলের মধ্য থেকে উঠে আসছে। বৃত্তের পাঁরাঁধ যেভাবে কাঁপছে তাতে মনে 
হয় না একটু পরেই সূর্যকেই দেখব নিখংত বৃত্তাকার থালার মত। জন্মলশ্নে 
গিবাকরের যে রূপ তা ভাষায় প্রকাশ করা সম্ভব নয়। অন্তত আমার মত ভাষার 
দশনতা গনয়ে সে চেষ্টা করা নেহাতই বাতুলতা ছাড়া আর কিছ? নয়। উষাকালে 
প্রকৃতি যখন সঞ্চদশন তরুণীর মত যৌবনবতা, শিশিরের মত 'স্নপ্ধ, অরণ্যের মত 
শান্ত, তখন হঠাৎ যাঁদ সারমেয়র আর্তনাদ ভেসে আসে তাহলে যেরকম মনে হয় 
আমার দ্বারা সদ্যজাত ভাস্করের সেই রূপ বর্ণনার চেষ্টা পাঠকের কাছে অনুরুপ 
মনে হওয়া 'বাঁচত নয় । তবু বাল, আহা কী দেখলাম -জন্ম-জন্মান্তরেও ভূলিব 
না। এই রূপ দেখে নয় ঠিক কিন্তু তপন তোমাকে দেখেই এক কুমারীর বুকের 
গভথরে কগ হয়োছল আম জান না! খুব জানি; কুমারী-মাতার বুক দ-রদু 
দুরু ?কন্তু সেতো অনেক পরে, তার আগে দুচোখ ভরে দেখোঁন তোমাকে ! 

কশ ভাবছেন ? 

অনীতার প্রশ্ন শুনে যেন অনেক কিছ? পোৌরয়ে এসে বলতে পারলাম, অপূর্ব 
না? 

হ্যা অপৃৰ তবে আমার সৌভাগ্য যে এরকম দৃশ্য এর আগেও একাধিক বার 
দেখতে পেয়েছি । 

আচ্ছা অনীতা আম একটা কথা জিজ্ঞেস করব ? 

করুন । 

আমাকে আপাঁন চিনলেন ক করে? আসলে বলতে চাইছি আ'ম যে লাখ 
এটা জানলেন ক করে ? 

লেখকদের পাঠকরা খধজে 'নতে পারে না ? 

পারে তবে আমাদের মত কোনো অখ্যাত লেখককে কেউ খখজে পাবার চেস্টা 
করে বলে জানা নেই। বিশেষ করে যে সাত স্মহ্দ্র তেরো নদীর ওপারে থাকে তার 
তো প্রশনই ওঠে না। 

ভুল ধারণা । বরং আম বলব চার্চের পাশে যার বাসস্হান তারই চার্চে যাওয়া 
হয়না। 
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বলছি। বিদেশে থাকাকালঈনই আপনার একটা উপন্যাস হস্তগত হয় আমার । 
শকভাবে কার মারফং সেটা পেয়েছিলাম বলতে পারব না। পড়ার পর মনে হয়োছল 
ভাবতবর্ষে আসলে লেখকের সাথে পারাচিত হব। ভারতবর্ষে এসে খোঁজ কার 
এবং পাবালশাসের মারফৎ জানতে পার আপনার সম্বন্ধে । 

বুঝলাম কিন্তু এত 'িকছ?র পরও একটা প্রশ্ন থেকে যায় । 

আপানই যে সেই লেখক বুঝলাম কি করে এই তো? 

অনুমান অভ্রান্ত। 

প্যাসেঞ্জার লিস্টে আপনার নাম দেখে । ভেবোছিল।ম ছদ্ম নাম ব্যবহার করেন 
কারণ এ রকম নাম কারো থাকে না বলে মনে হয়েছিল । পরে এঁ নামটা যখন লিস্টে 
দেখলাম তখন ব:ঝলাম ওটা জপনার ছদ্মনাম নয় । 

গফরবেন এখন ? 

কেন ভয় পাচ্ছেন ঃ 

দিসের ভয় ! 

এই আনাকে জীঁড়য়ে যাঁদ আপনার বদনাম রটে-_-ভারতবষে কলঙ্ক বড় 
তাড়াতাঁড স্পর্শ করে। 

কলঙ্ক আম অঙ্গে মেখে যাঁদ কিছু লোকের ঠোঁটে আশ্রয় পাই তাহলে তো 
সুখের কথা । ওতে আমার ভয় নেই। 

ওঃ কী বচন! বচন শুনে ওদেশ হলে এক্ষান আপনার ঠোঁটকে আমার 
ঠোঁটে আশ্রয় দিতাম 

অনশতার কথা শুনে এবার সাঁত্যি আম ভয় পেলাম । এ মেয়েকে কতটা বিশ্বাস 
করব ভেবে মরাঁছ যখন, তখন ও আবার মুখ খুলল ।- আপনার পাল-সংবিট দেখার 
প্রয়োজন আছে? ভয় পাবেন না বদেশে থাকার জন্য এঁ রকম মুখের লাগাম 
একট: আলগা করে রাখতেই হয় । তবে এ পরযন্তিই, চারন্রটা আমার নতুন বাসনের 
মত ঝকঝকে । একটা অনুরোধ করব ঃ বালির উপর একটু হাঁটার ইচ্ছে-_ 
হাঁটবেন ? 

পবদেশে যাঁদ কোন সংন্দরী এরকম ইচ্ছে প্রকাশ করে আর তা যাঁদ কোনো 
অবচিণন প্রত্যাখ্যান করে তাহলে কাঁ শাস্তি তার প্রাপ্য জানতে পার ? 

এই এক জায়গায় এ-দেশ ও-দেশ দুই সমান । কিচ্ছু হয় না, আপনি প্রত্যাখ্যান 
করতে পারেন। 

প্রত্যাখ্যান করার প্রশ্নই ওঠে না পা আম বাঁড়য়েই রেখোঁছ, শুধু জানতে 
চেয়োছিলাম ! 

করলে কী হতো জানেন, প্রথমে অপমানে সমস্ত মৃখ আরম্ত হতো তারপর 
আস্তানায় 'ফরেই আয়নার সামনে গিয়ে দেখতাম নিজেকে । 

ব্যস ? 


৮৬৫ 


না ব্যস নয়, প্রসাধন সামগ্রাগুলো ছখড়ে ফেলে দিয়ে আবার প্রসাধনের সাজ- 
সরঞ্জাম আনতাম । 

আমরা কথা বলতে বলতে বালির উপর দিয়ে হাঁটতে থাকলাম । সূর্য যতক্ষণ 
না গাঁলত সোনা ঢেলে দল সমস্ত অণুলটার উপর, ততক্ষণ পষণ্ত পদচারণা 
চলতে থাকল । 

বকেলে আবার অনশতার সঙ্গে আমাকে বেরোতে হলো। গেস্ট হাউস থেকে 
বোরয়ে রাস্তায় পা দিয়ে বললাম, করেছেন কী ! 

অনঈতা বুঝতে না পেরে 'িকছুটা বিস্মিত হরে বলল, কণ করলাম রে বাবা, 
কব্যাপার বলংন তো? 

যা পোশাক পকেছেন তাতে চীরব্রটা গনম্কলঙ্ক থাকবে তো ! 

আঁটো একটা পেস্টের উপর হলুদ রংয়ের নাইলনের গোঁঞ্জ পরেছে অনাতা । 
যা পরেছে তা শরীরের সাথে যে ভাবে চেপে বসে আছে তাতে দেহের বাঁক বড় 
বোঁশ স্পন্ট। 

এক 'মানট দাঁড়ান। 

আ'ম ওর কথা শুনে দাঁড়িয়ে পড়লাম । ও আমার চোখে চোখ রেখে কৰ দেখল 
বলতে পারব না। 'মনিট খানেক সময় আঁতনক্রান্ত হওয়ার আগেই বলল, না 
আপনাকে ভয় পাওয়ার কিছ নেই, একেবারেই 'নিভে“জাল ভদ্র€লাক আপান। 

1ক করে বুঝলেন ? 


পুরুষের চোখের দপণণে মেয়েরা নিজেদের দেখে পুরুষদেরও দেখে । ঠিক 
মত দষ্ট রাখতে পারলে চোখের তারায় পুরুষদের মনের সবটাই দেখা যায়। 
পবধ্বাস করুন আপনাদের খারাপ ভাল যাই থাক তা লুকোবার জায়গার বড় 
অভাব ॥। এতো গেল আপনাদের কথা, এবার আমাদেরটা শুনুন । আমাদের 
গনজেদের দাম বুঝে নি আপনাদের চোখের দর্পণে নিজেদের দেখে । 

অনীতা আর আমি কথা 'বাঁনময় করতে করতে মাপলাম সমুদ্রের ধারে । যখন 
এসে পেশছলাম তখন আকাশ থেকে চঃইয়ে অন্ধকার নামছে । আম দেখোঁছ 
অন্ধকার এক এক জায়গায় এক এক ভাবে নামে । অরণ্যে অন্ধকার যেন ওত পেতে 
থাকে সুযোগের অপেক্ষায়, গহংম্র জন্তুর মত ঝাঁঁপয়ে পড়ে সমস্ত অণ্লের উপর, 
আর শহরে অনেকটা গজেন্দ্রগমনে আসে । পাহাড়ে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে নামে । 

আরো কয়েক দিন পর অনশতা বলোছিল, একটা সাঁত্য কথা শুনবেন ঃ আমার 
মনের ভেতর ঝড় উঠেছে । মনে হচ্ছে এই ঝড় আমাকে নঃস্ব করে দেবে। কেন 
এমন হলো বল,ন তো ? 

এ কথার ক উত্তর দেব ভেবে পাঁচ্ছসাম না। চুপ করে থাকলাম । 

অনীতা উত্তর আসছে না দেখে বলল, আম জান আপাঁন নিরুত্তর থাকবেন । 
যা বলতে চাইীছ তা শুনতেই হবে আপনাকে । আপনাকে আমার ভাল লাগে 
'আরো স্পম্ট করে বলতে গেলে বলতে হয় আঁম হারিয়ে যেতে চাই আপনার মধ্যে, 
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কিন্তু এরকম ইচ্ছাকে অগকুরেই বিনাশ করে ফেলা ছাড়া িকজ্প কোন উপায় নেই, 
কেন জানেন ? 

এবারও আম মুখ খুলতে পারলাম না। 

অনশতা নিজেই নিজের প্রশ্নের উত্তর দেয় । বলে, আম অনেক ছেলের সাথে 
অনেক 'দন ধরে িশছি "কিন্তু ভাল কাউকেই বাসতে পাঁরাঁন। আপনার সঙ্গে 
আলাপ অনেক কম দিনের এত অল্প সময়ে ভালবাসা যায় কিনা জান না, কিন্তু 
আ'ম বেসোছ। জানি আপাঁন কাউকে ভালবাসতে পারেন না, আপনার ভালবাসা 
ণঝ*বময় ছাঁড়য়ে রাখতে চান, একজনকে আলাদা করে িকছ: দিতে পারবেন না। 

ওর কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে শব্দ করে হেসে উঠলাম । তারপর হাসি 
থামিয়ে বললাম, আসলে তা নয়। আম ছন্নছাড়া জীব, আমাকে ভালবাসলে 
কষ্ট পাষেন। 

ও আমার কথার প্রাতবাদ করেনি, শুধু গভীর দৃন্ট আমার চোখের উপর রেখে 
দাঁড়য়োছল । স্মৃতির দ্পণে সে দৃষ্টি আজও মাঝে মাঝে ভেসে ওঠে। বিয়াসের 
সঙ্গে কথা বলার সময় মনে হচ্ছিল ওর সঙ্গে অনীতার কোথায় যেন মিল আছে । 

ক ভাবছেন বলুন তো ?-- প্রশ্ন করল 'বয়াস। 

[বয়াসের কণ্ঠস্বর শুনতেই অতীতের পাটাতন থেকে গাঁড়য়ে পড়লাম বর্তমানের 
মধ্যে। বললাম, একটা মেয়ের কথা । আপনার মত ওর সাথে পথেই আলাপ, 
ওর সঙ্গে কোথায় যেন একটা মাল আছে আপনার । 

আমার কথার মধ্যে ও একটা গঞ্জের খুট পেয়ে নড়েচড়ে বসল । বলল, আমার 
সঙ্গ যখন বলছেন কোথাও একটা মিল আছে তখন না শুনে ছাড়ছি না। 

ওকে অনীতার কথা বিস্তাঁরত ভাবে জানালাম । 

শোনার পর বয়াস বলল, আশ্চর্য মেয়ে । গকম্তু আমার সঙ্গে গমলটা কোথায় ? 

ওর মধ্যে কন্িম কিছ নেই, যা মনে আসে তা খোলাখুলি ভাবে বলে। 
আপনাকেও অনেকটা সেরকম মনে হচ্ছে। 

ঝরণার মত ছেসে উঠল 'বয়াস। মনে হলো অনেকগুলো শুভ্র 'বহঙ্গ পাখা 
মেলে 'দয়ে উড়ে গেল। এমনিতেই 'িতলোত্তমা, তার উপর যখন হাসে তখন মনে মনে 
বাল, ওহে রুপবত, এ রূপের নৈবেদ্য সাজিয়ে কার পুজো করবে ! শুনলাম তো 
কোনো বঙ্গ-সন্তানের প্রশস্ত ললাটে বাঁধাল?প--িয়াসের জলোচ্ছ্বাস চিরতরে বন্দী 
হবে। প্রশস্ত ললাটের মানুষটার প্রাত ঈর্ষা হয় না ঠিকই 'কন্তু জানতে ইচ্ছে 
করে কে সেই জন। 

ওর হাসির শব্দে কয়েকজন যান্লী একসঙ্গে চোখ ফিরিয়ে আমাদের দেখল । 
এরপর 'নিচ্‌ গলায় নিজেদের মধ্যে কিছ? একটা নিয়ে বলাবলি করতে থাকল। 
ঘবয়্াস আমার কানের কাছে মুখ নাণময়ে এনে বলল, বেশ কয়েক জোড়া চোখ 
আমাদের দেখছে, হায় বঙ্গ সন্তানরা ! একটা যঃবতাঁ যাদ কোন যুবকের সঙ্গে কথা 
বলে তাহলেই সেই সন্দেহের কাঁটা বি'ধতে থাকে । অথচ দেখুন এ নিয়ে মা একটি 
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বারও প্রশ্ন করবে না, এমন কি আমি যাঁদ সম্পূর্ণ দিনটা আপনার সঙ্গে কথা বাল 
তাহলেও । 

সৃধ এখন মধ্য গগনে । সোনালশ রোদ মাঠে-ঘাটে ছড়িয়ে আছে। রাঁব 
অকৃপণ। বিশ্বের প্রাতাঁট প্রাণী আজও সমস্ত অন্তর 'দয়ে ভাস্করের এই 
[নঃস্বাথ” দান গ্রহণ করান্ন আঁধকার থেকে বাত নয়, তবু কতজন অন্ধক্‌পের 
মধ্যেই বাস কবছে, এরজন্য দি সুয'কে দোষারোপ করা চলে ! বয়াসকে জানালাম 
সেকথা । এরপরই রাঁসকতা করে বললাম, আমাদের অন্ধকার গদকটা দেখাচ্ছেন ? 

[ব*্বাস করুন মাঝে মাঝে আমার মনেই থাকে না যে আমি অবাঙ্গালী। 

দুরণ্ত গাঁতিতে মাঠ-ঘাট, নদশনালা ডিঙিয়ে ছুটে চলেছে 1সক্সটিওয়ান আপ । 
কখনো দমকা বাতাস আমাদেব ?কছ: কথা কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে, আবার কখনো ট্রেনের 
একটানা হ:ইসেলের শব্দে চাপা পড়ে যাচ্ছে অনেক কথা । 

আমার বিপরগশত দিকে বসে িন-চারজন গনজেদের মধ্যে কথা বলাছল । হঠাৎ 
তাদের মধ্যে থেকে একজন উঠে আমাদের কাছে এগিয়ে এসে গলার স্বর নামিয়ে 
বলল, একটা কথা বলব অবশ্য গছ যাঁদ মনে না করেন ? 

আগন্তুকের কথা সমাগ্তব পর "বয়াস প্রথমে আমার সঙ্গে দ্ষ্ট গবানময় করল, 
তারপর আমার মুখ খোলার আগেই বলল, বলুন । 

দুশদনের এাট-এ-স্ট্রেস ট্রেন জার্ন খুব 'িরান্তকর -যাঁদ আপাতত না থাকে 
তাহলে তাসের আসব বসানো যায়। 

এবার আ'ম বললাম, ক খেলবেন £ 

তিন তান হলেই ভাল হয়, তবে আপাঁন্ত যদ থাকে তাহলে অন্য খেলাও খেলা 
যেতে পারে । 

1তন তাস তো জংয়া- ট্রেনের কামরায় জংয়া। আম ভদ্রলোকের কথা শুনে 
আঁকে উঠলাম । 

ভদ্ুলোক হাসলেন তারপর ক্কুতার ঢঙে বললেন, মহাভারত আমাদের ধমগ্রন্হ 
আর জয়া হচ্ছে এ গ্রন্হের মূল ব্যাপার । জুয়াটা বাদ দিলে পুরো গ্রন্হট্াই 
বাদ হয়ে ষাবে। 

যুক্তি অকাটা কিন্তু অতদর পযন্ত যেতে রাজী নই। ব্রীজ যাঁদ হয় তাহলে 
আমার আপাতত নেই ।-1বয়াস জানালো কথাটা । 

আম বললাম, যাঁদ একজন হলে চলে যায় তাহলে ও খেলুক। 

একজন নয়, ব্রীজ খেলতে হলে দহ*জনেরই প্রয়োজন । সুতরাং আপনাদের 
দুজনকেই খেলতে হবে । 

ভদ্রলোক কথা সমাঞ্চর পর 'নজের জায়গায় ফিরে গেলেন। সেখান থেকে 
তাস এবং এক সঙ্গগকে 'নয়ে 'ফরে আসলেন আমাদের কাছে । দুপুরের অন্ন 
গ্রহণের কিছ-ক্ষণ আগে খেলা শেষ হলো । খাওয়া হয়ে যাওয়ার পর আবার আমরা 
বসে পড়লাম। 'বয়াস প্রশংসা পাওয়ার মত খেলে, সেই তুলনায় আম অনেক 
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তুষ্কা আমার২ 


অপাঁরণত খেলোয়াড় । ওর জন্যই এখন পর্যন্ত আমরা জিতছি। দ?'বার ভুল 
“কল? দিয়েও বেচে গেলাম বিয়াসের জন্য । 

িয়াস তাস সাফল করতে করতে বলল, আপাঁন আমাকে ডোবাবেন দেখাছ। 

যে ভদ্রলোক আমাদের কাছে তাস খেলবার জন্য গ্যাপ্রোচ করোছলেন তান 
এবার বললেন, আমরা কিম্তু আপনাদের সাথে পারচিত হইনি এখনো । আমার 
পরিচয়টাই আগে জানাই । আমার নাম পাঁরতোষ সান্যাল ।--এরপর তার সঙ্গের 
ভদ্রলোককে দোঁখয়ে বললেন, এ হচ্ছে আমার ভায়রা রঞ্জিত গুপ্ত । এবার আপনাদের 
পরিচিত হবার পালা । 

আম আমার পাঁরচয় দিলাম । তারপর বয়াসকে উদ্দেশ্য করে বললাম, আপনার 
পাঁরচয়টা আম দেব? 

1দন-না ক্ষাতি কী । 

ওদের জানালাম 'বিয়াসের পাঁরচয় । 

পাঁরতোববাব্‌ শোনার পর বললেন, মিস কাপুর আপনার পাঁরচয় পেয়ে ভাল 
লাগছে । আপান অবাঙ্গালী হয়েও পুরোমান্রায় বাঙ্গালী- আমরা গার্বত 

বয়াস বাধা দিয়ে বলল, আমার জন্য গর বোধ করছেন 2 আমার পার্টনারের 
আসল পাঁরচয়টা শুনলে বোঝা যেত কার জন্য গর্ববোধ করেন । নাম শুনেও যে 
এতক্ষণ তাকে চিনতে পারেনান কেন সেটা সাত্য আশ্চর্যের ব্যাপার, ইন 
সাহাত্িক। বাংলা সাহত্য যাঁদ পড়ার অভ্যেস থাকে তাহলে একে চেনা উাচত। 

রাঞ্জতবাবু বললেন, ওনার কয়েকটি লেখা আমি পড়েছি, নামটা শুনেই বোঝা 
উচচত ছিল । 

চলার পথে কতজনের সঙ্গে পারচয় হয়েছে, কত চীরন্র ভড় করে আছে মনের 
আ'ঙনায় ; মানুষের মনের আলগাঁলতে নিঃশব্দে বিচরণ করোছ কখনো আবার, 
কখনো কোনো চাঁরত্র আমার মনে ঝড় তুলেছে । এক এক সময় এরকমও হয়েছে 
যে এক একটা মানুষের গভীরে ডুব 1দয়োছ 'কন্তু তাদের গভীরতা এত বোঁশ যে 
তল খংজে পাইন । 

কথার 'পঞ্জরে 'বয়াস, পরিতোষ সান্যাল, রঞ্জিত গুপ্, দিলারী কাপুর, লুরেখা 
এবং আরো অন্য চারন্রগুলোকে বন্দী করে য়ে যেতে হবে আমার আন্তানায়, 
তারপর কথার পর কথা সাজয়ে চীরন্রগুলোতে করতে হবে প্রাণ প্রাতষ্ঠা। ব্যর্থ 
শিজ্পশর যন্ত্রণার হাত থেকে অব্যাহতি পেতে লোভী একটা মন 'নয়ে চোরের 
মতন নিঃশব্দে ঢুকতে চাই মানুষের মনের গহনে। 

1ব*ব-নাটামণ্ডে অনেক চীরন্র, নাট্যকার বিধাতা, তান ঘা সৃষ্টি করেছেন 
তার বাইরে কোনো গ্প নেই, কোনো সংলাপ নেই। কেউ যাঁদ কোনো চারন্্ 
ণনজের মতন গড়তে চায় কিম্বা দিতে চায় তার মুখে সংলাপ, তাহলেই ঘটবে 
[িপর্যয়। হাজার হাজার জনতা তাকে ঠেলে দেবে অন্ধ বিবরে ॥ এটা আমার 
উপলাধ্ধ। 
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একটা বাচ্চা ছুটতে ছুটতে এসে আমাদের মধ্যে বসে পড়ল। পাঁরতোষবাবৃর 
গা ঘেষে বসে বলল, আমি তোমাদের সঙ্গে খেলব । 

পাঁরতোষবাব্য অনেক বাঁঝয়ে সৃঝিয়ে ওকে ফেরৎ পাঠাতে সক্ষম হলেন । 
এরপর নিজেই যেন একটা অপরাধ করে ফেলেছেন এমন ভাবে কৈফিয়তের সুরে 
বলতে থাকলেন, আমার ছেলে বাবলু বড় জেদী আর দন্টু, কিন্তু তার জন্য ওকে 
দায়ী করা চলে না। আগে এরকম ছিল না। ওর মা"র স্নেহ থেকে বাঁ9ত হবার 
পর থেকে ও একট; একট? করে রুক্ষ হয়ে উঠছে । বন্ড স্টাবর:ন: । 

মাতৃস্নেহ থেকে বণ্চিত বললেন কিন্তু এই কথার সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রন থেকে 
যায় সে সম্বন্ধে ছু? বললেন না। বাত কেন এ প্রশ্নের অনেকগুলো সম্ভাব্য 
কারণ থাকতে পারে। যেহেতু এ ব্যাপারে কিছু বললেন না, সেহেতু কৌতূহলের 
উদ্রেক হলেও প্রশ্ন করতে পারলাম না। ভদ্রলোকের সংজ্ঞায় এরকম কৌতৃহলের 
িবাত্তর জন্য প্রশ্ন করা চলে না। 

এরপর খেলা আর জমল না। 'বয়াস উঠে পড়ল প্রথম, বলল, লেখকদের 
সাথে কথা বলতে ভাল লাগে কিন্তু খেলা ! নৈব নৈবচ॥ 

আমি বেশ 'বররত বোধ করলাম । বিয়াস যাঁদ এভাবে লেখক লেখক বলে 
ঢাঞ্ত পেটাতে থাকে তাহলে আমাকে সকলে গিলে ঠেলে দেবে অন্য জগতে । 
আমার এত কাঠ খড় পাড়িয়ে আসা যে জন্য সেটাই ব্যাহত হবে অনেক অংশে। 
মনে মনে সঙ $জ্প করলাম যে করেই হোক ওকে থামাতে হবে ॥ 

দু'চারটে সৌজন্যমূলক কথা 'বানময়ের পর পাঁরতোষবাব আর রাঁঞ্জতবাবু 
গ্রে গেলেন তাঁদের সংরাক্ষত জায়গায় । য়া আগেই চলে এসোছল। 
আমাকেও ফিরতে হলো স্বন্থানে। ফিরে এয়ার 'িপলোটা ঘাড়ের ধনচে নিয়ে 
শংয়ে চোখের পাতা নামালাম । চোখ বন্ধ করেই বুঝলাম রানি জাগরণের 
ক্লান্তি শরীরকে গ্রাস করে ফেলেছে । চোখের পাতা ভারা হয়ে উঠছে । 

ঘুম যখন ভাঙল তখন বিকেলের এক টুকরো রোদ জানালা ধরে ঝুলে আছে। 
বুঝতে অসুবিধা হলো নারোদ উৎসে ফিরে যাবার সময় হয়েছে । আভপগাঁরকা 
রান্র তারই প্রতীক্ষায় উন্মঃখ॥ রান্রর আগমনের সাথে সাথে নিম্ল আকাশের 
বুকে ভেসে উঠবে লক্ষ হখরার দত্ত আর তারই সাথে শুরু হবে অম্ধকারকে 
[নঃশেষ করার জোনা?কদের ব্যর্থ চেষ্টা । 

সাঁত্য একট? পরে অন্ধকার আকাশের গা থেকে গাঁড়য়ে গাঁড়ক়ে নেমে আসল 
অবনীর বক্ষস্থলকে যেন কালো মাঁসতে সিন্ত করতে । কালো কিন্তু এই কালোর মধ্ো 
দেহ-দেউলের দ্বার হয় উম্মনন্ত, চলে সৃন্টির কর্মকাণ্ড নিভৃতে, গোপনে । প্রমশলার 
ঞ্বীৎকারে দাবানলের স্পর্শ ছড়ায় পুরুষের অণহপরমাণুতে । মদন উম্ত্ততায় 
রাতকে করে প্রেমালিঙ্গন । এরই মধ্য দিয়ে ভাঁবষ্যতের নব জাতকের আগমনের 
প্রতীক্ষা । অন্য দিকে বেদুইন কন্যা দু'চোখে আশার দীপ জেলে খোঁজে গুজ্স- 
তরুলতা । প্রত্যষে বোৌরয়ে পড়তে হবে বশীকরণের সামগ্রী নিয়ে । এই আঁধারে 
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পগ্রহারা মাতা পয়োধর উম্মোচন করে লবণান্ত জলে চোয়াল সন্ত করে 'বলাপ করে, 
হে বাধ বল কার অধরে ঢালব সুধা । মনের জানালা খুলে দেখোছি আঁধারের 
রূপ । সে রৃপ খারাপ ভালর জড়াজড়ি । সুখ আর অ-সুখের ভ্ভবক ॥ 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পর বিয়াস ফিরে এলো, সঙ্গে সুরেখা । 

সুরেখা কাপুরের সাথে তো আপনার পাঁরচয় হয়ান--এক রকম জোর করেই 
ধরে আনলাম ওকে । 

এবার আমার অবাক হবার পালা । এই মেয়েই আঞজ সকালে সুরেখা সম্বন্ধে 
সতক* করে দিয়োছল । সকালের সে কথা তুললাম । 

যা বলোছ পাঁত্য কিন্তু আমার মনে হয় সুরেখার যেটুকু উত্তাপ আছে আপনার 
তাও নেই। 

বিয়াস যেভাবে আমার কথার জবাব দিল তাতে না হেসে পারলাম না। আমি 
সরে ওদের বসার জায়গা করে 'দিয়ে ?বয়াসকে বললাম, এ কথা বলছেন কেন ? 

বুঝতে পারছেন না কেন বলাছি ? 

না, সাঁত্য বোধগম্য হচ্ছে না। 

আপনার সঙ্গে কতক্ষণ সময় আম আতবাহত করেছি মনে করতে পারবেন, না 
তাও পারবেন না ? 

অনেকক্ষণ 'কল্তু ঘড় ধরে সময়ের 'হসেব বলতে বললে এবারও আমাকে অক্ষমতা 
প্রকাশ করতে হবে। 

এতক্ষণ সময় একজন সান্দরী যুবতী আপনার সঙ্গে কাটাল অথচ আপনার 
মধ্যে দেখলাম 'নরাসন্ত ভাব । ডেমিগড-এর মত আচার-আচরণ । 

সুরেখা প্রায় ধমকে উঠল বয়াসকে ।-তোর এই লাগাম ছাড়া কথাবাতার 
জন্য বিপদে পড়ীব কোনোদিন । 

সুরেখা কাপুর অসাধারণ স্মন্দরী এবং শাক্ষতা। এক কথায় 'তিলোত্বমা 
সরস্বতী ॥। এটা তো পূবে প্রকাণশত হয়েছে কিন্তু এরপরও আরো একটা বিশেষণ 
ওকে না দিলে মনে হয় আঁবচার করা হবে। ও যথেষ্ট বাঁদ্ধমতীও তবে একটু 
ইনন্রোভার্ট। এসব তথ্য ছু কথা 'বানময়ের পর অবগত হলো এই অধমের। 
বিয়াস অন্য রকম । খুব দ্রুত নিজেকে মেলে ধরার ক্ষমতা আছে ওর । আমার 
মনে হয় সুরেখা আর 'বিয়াসের মধ্যে বৈষম্য অনেক জায়গায় ॥ আরো একটা ব্যাপার 
আমার মনে হয়েছে সুরেখা 'িনজেও চায় না তাড়াতাড়ি গনজেকে মেলে ধরতে । 


॥ ছুই॥ 
সুরেখা যেন আ'দ-অন্তহশীন একটা বৃত্ত । শুর কিম্বা শেষ কোনোটাই 
আঁবজ্কার করা যায়না । খুব ছোট করে কথা বলার অভ্যেস ওর। 'কম্তু সেই 
কথা যেন দহশ ওয়াটের বাল্বের গনচে এক একটা ইস্পাতের ফলা । অনেক সময় 
অনেককে বাকচাতুে মঞ্লভামতে 'নাময়ে এনোছ। তারপর ধারাল কথার 
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অস্দে ঘায়েল করোছ। জয়ের আনন্দে মনের আকাশে ডীঁড়য়োছ ফানুস । এতেই 
আমার সুখ। সুখের পায়রাটা ডানা মেলে উড়তে থাকে ফর ফর করে। 
ণকন্তু ভুল করলাম সুরেখাকে যুদ্ধে আহবান করে। ভুলের মাশুল আমাকে 
গদতে হলো । 

ব্যহ রচনা করেছি এমন ভাবে যাতে কোনো আঘাতই না লাগে আমার । মনে 
মনে বলোছি, সুরেখা তুমি ব্ঠীদ্ধমতী, এই বৃূযহ ভেদ করার শান্ত তোমার আছে 
হয়ত 1কন্তু তারপর ! ওকে আম আঁভমনদ্য ভেবে বসে আছি। এটাই আমার 
প্রচণ্ড ভুল । 

এখন মনে হচ্ছে ক িলখলাম, কাদের নিয়ে লিখলাম, পাঠককে কী 'দলাম ! 
একটা সংরেখাই যেন বাঁঝয়ে দিল তুমিও সেই দলের, কী লিখছ ? সেই থোড়- 
বাঁড়-খাডা, খাড়া-বাঁড়-থোড ! আমার মত চবিন্র কী সৃন্টি করেছ একটাও ! 

না কারান, এটা আমাকে স্বীকার করতেই হবে। সাঁত্য কথা বলতেক 
তোমাকে গিশ্লেষণ আম করতে পারব না কারণ তুম ধরা ছোঁয়ার বাইরে । 
তোমাকে জানার জন্য সমান্তরালভাবে তোমার সঙ্গে ঞাগয়ে গোছ, মনে আশা 
বাক-ীপঞ্ জরে আবদ্ধ করব কন্ত এখন বেশ বুঝতে পারাছি যে সে আশা আমার 
কোনোদিনই সফল হবে না । সমান্তরাল রেখা তো কখনো মেলে না। দূরে শঙ্কুটা 
দেখা যায়। সেটা দেখেযারা ছোটে তাদের বোকা ছাড়া আর ক বলা যেতে 
পারে । আমিও তো সেই দলেই 'িজেকে অন্তরভুন্ত করে ফেললাম । বোকার 
মত [নিজেকে ছাঁটয়ে পাঁরশ্রান্ত করোছি॥ 

ধয়াস দীর্ঘ সময় নীরব ছিল ॥ নীরবে আমার আর সুরেখার কথা শুনেছে। 
মাঝে মাঝে মুখ টিপে হেসেহে। আমার বুঝতে অস্হীবধা হয়ান অবস্থার সুযোগ 
গনয়েছে। আমার দুর্দশা দেখে ও হেসেছে। ভেতরে ভেতবে তেতে উঠাঁছলাম। 
সুরেখা যতক্ষণ ছিল ততক্ষণ ক? বলতে পাঁরান, চলে যেতেই বললাম, বাংলায় 
একটা প্রবাদ আছে জানেন তো- এক মাঘে শীত যায় না। 

সে তো যায়ই না, কিন্তু একথা বলার অর্থ ? 

বুঝতে পারছেন না ? 

সুরেখা খাপের মধ্যে থাকলে ভয় পাওয়ার কারণ থাকে না, দোষটা আপনার । 
ওকে খাপ থেকে বার করে এনে ধার পরণীক্ষা করতে গেলেন ফলে কিছুটা ক্ষত- 
খবক্ষত হয়েছেন। একটা প্রশ্নের উত্তর দিন তো আমার এন্ডার "সস্টারকে কী 
রকম বুঝলেন ? 

আপনাকে যাঁদ একটা বাঘের থাঁচায় ঢুকিয়ে জিজ্ঞেস কার 'কিরকম মনে হচ্ছে 
তাহলে কী জবাব দেবেন ? 

সুরেখা কী এতই ভয়ঙ্কর । নানা ওর সম্বন্ধে এরকম মন্তব্য করা মোটেই 
উচিত নয় আপনার ।--বলে ঠিক আগের মতই ঠেশট 'টিপে হাসতে থাকল । 

বললাম, সুরেখা ভয়ঙ্কর একথা এখাঁন বলব না তবে আমার দচ্ভের মিনারটা 
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ভেঙে 'দয়ে গেছে । মনে মনে ভাবতাম আমার বুদ্ধির প্রাঙ্গণটা খুব অপ্রশন্ত নয়, 
এখন ক মনে হচ্ছে জানেন ? 

কী? 

আ'ম একজন নভেজাল 'নবোধ । আপানও তাই ভাবছেন । 

কী করে ভাবলেন আমিও তাই ভাবাঁছ ? 

যেভাবে হাসাঁছলেন তাতে তাই মনে হয়। 

বাংলাদেশের মানুষ যাকে মাথায় করে রেখেছে তাকে 'ানবোধ ভেবে নিজেকে 
কণ প্রাতপন্ন করব বলুন তো ? 

তাহলে আপনার হাসির ক অথ" দাঁড় করাব ? 

যে বিষয়ের উপর আলোচনা হচ্ছিল তাতে সংরেখাকে পরাস্ত করা সম্ভব নয়। 
এ এক জায়গায় ও বোধহয় অপরাজেয় । আপাঁন যাঁদ বুঝে প্রসঙ্গ থেকে সরে 
আসতেন তাহলে ভাল করতেন ॥। সরে আসাঁছলেন না বলে হাসাছলাম । 

গবয়াসের কথার পর আম বলতে যাচ্ছিলাম, সুরেখাকে আমি কতটা বুঝেছি 
বলতে পারব না, আরো একট; সতকর্ হয়ে কথা বলে দেখব । ওর মনের দরজায় এক 
ঘণ্টা যাবৎ কড়া নাড়াই সার হলো । 'িনঃসন্দেহে বলতে পারি পর্যৃদন্ত যেরকম 
হয়োছ সেরকম হতাশও হয়েছি । তবু বলব ভয় যেরকম আছে সেরকম ওকে 
জানার আকর্ষণও শতগুণ বেড়ে গেছে । এ যেন পদে পদে মততুর হাতছানি 
জেনেও ম্ত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা লড়া। এ তো গেল সংরেখার কথা, বিয়াসকেও যে আ'ম 
বুঝেছি তা বলতে পারব না। বলতে গিয়েও কথাগুলো বলতে পারলাম না কারণ 
বলার আগেই বাবল? ছুটতে ছুটতে এসে আমার গা ঘেষে বসে বলল, গজপ- 
কাক: একটা গঞ্জপ বলবে আমাকে ? 

গবয়াস বলল, আপনার নামটা তো ভালই দিয়েছে বাবলহ। 

বললাম, সে তো আপনারই দৌলতে । 

কী রকম ? 

যে হারে আমার প্রচারে নেমেছেন তাতে ভয় হয় সবাই আমার নামটাই না শেষ 
পর্য্ত বাদ 'দয়ে লেখক লেখক বলে ডাকতে আরম্ভ করে । আপনার কাছে একটা 
অনুরোধ, এ পাঁরচয়টা আর কাউকে জানবেন না। 

বাবলহ একবার আমার মুখের উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করল এবং একবার 
গবয়াসের মুখের উপর । এই ভাবে বার কয়েক বিয়াস আর আমার মুখের উপর 
দৃম্ট আনার পর বিরন্ত হয়ে বলল, তোমরা এত বাজে কথা বল কেন ? গঙ্গপ বল-না ॥ 

আ'ম গজ্প বলতে পার এ কথা তোমাকে কে বলল ? 

বাবা মাসকে বলছিল তুম গঞ্জ লেখ। আচ্ছ গজ্পকাকু, তুমি খুব বড় 
একটা আঁকাশ বানাতে পারবে ? 

কেন আকাশ 'দয়ে কী হবে ? 

চাঁদটা পাড়বো । 
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তোমার প্রচার মাস পারতে পারে । 

বাবলু দু'এক মুহূর্ত আমাদের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকয়ে থেকে উঠে 
পড়ে, তারপর যেভাবে ছুটতে ছহটতে এসোছল সেভাবেই চলে যায় । 

বিয়াস আমার কথা শুনে হেসে ফেলে । বলে, আমার নামটা ভালই রেখেছেন । 
আপনি যে বেশ চটেছেন বোঝা গেল । 

কী করব বলুন হাতের কাছে এঁ একটাই পাথর ছিল । 

দিলেন তো ছেলেটাকে রাগিয়ে ।--িয়াস কথা বলতে বলতে উঠে পড়ল । 
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রাত তো কম হলোনা তাছাডা এখন বোধহয় আর থাকা উচিত নয়। আমার 
কথার সত্যতা যাচাই যাঁদ করতে চান তাহলে ঘাড় ঘ়ারয়ে দেখুন । কিছু দেখতে 
পাচ্ছেন ? 

এক বদ্ধ ভদ্রলোক বই পড়ছেন।- আমি সামান্য ঘাড় ঘুঁরয়ে চোখের 
কোণ দিয়ে দেখে বললাম । 

বই পড়ছেন ! বইয়ের ফাঁক 'দয়ে আমাদের দেখছেন । 

সেইজন্যই উঠে পড়লেন 2 ভয় পাচ্ছেন ? 

না। তানয়-_রাত হয়েছে। 

বিয়াস চলে যেতেই আম জানালার শার্টা তুলে দিলাম । দাঁস্য হাওয়া 
হহড়মহড় করে ঢুকে পড়ল কামরায় । আজ সম্ভবত পরার্ণমা। সমন্ত আকাশে 
ছাঁটয়ে আছে শ্বেত-শুভ্র মেঘ। তারই মধ্যে কখনো হাণরয়ে যাচ্ছে রূপোলী 
চাঁদটা। এবপর যখনই আবার মেঘের আড়াল থেকে আত্মপ্রকাশ করছে তখনই 
যেন মাঠে পাকা ধানেব উপর ঝরে পড়ছে রূপো । কখনো মনে হচ্ছে ধূ-ধ্‌ মাঠে 
অ*্বথথ িম্বা বট গাছের মধ্যে বাসা বেধে আছে অশরীরদ আত্মা, আবার কখনো 
শুনতে পাচ্ছি সেই সব অশরীরী আত্মাদের কান্না । জান না বাতাস গাছের পাতার 
ফাঁক ফোকবে ঢোকার জন্য যে শব্দের সৃষ্টি হচ্ছে তা অশরণরাীর কান্না হয়ে ভেসে 
বেড়াচ্ছে কিনা বাতাসে এবং জ্যোৎস্না ও অন্ধকার িলোমশে অশররধর আত্মার 
আকৃতি পাচ্ছে কনা। 

হাজার হাজার ঝি ঝি পোকা তারস্বরে চিৎকার করে নিশাচরদের ডাকছে। 
মাঝে মাঝে চোখে পড়ছে দহ একটা *মশান, নিষ্প্রাণ দেহ কয়েকটা, কোনো রমণাঁর 
বুক-ফাটা আর্তনাদ, আবার কখনো দেখতে পাঁচ্ছলাম জঞলন্ত চিতার সামনে 
স্হবির দহচারজন । 

ছোট একটা স্টেশনে গাড়িটা দাঁড়িয়ে পড়ল। জানালার শিকে গাল ঠোঁকয়ে 
যতখানি সম্ভব ঘাড় ঘহারয়ে স্টেশনের নামটা পড়বার চেন্টা করলাম । পড়া গেল 
না। প্লাটফমে" একাঁটও যান্ী নেই, কু'লিও নেই, এমনাঁক একটা ফোঁরওয়ালাও নেই। 
এ স্টেশনে দ্রেন থামার কথা নয়। সম্ভবত কোনো দ:রপাল্লার গাঁড়ই এখানে 
থামে না। স্টেশনের সামনে ঝোপ-জঙ্গল । অনেকখানি জঙ্গল উঠে এসেছে 
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প্লাটফর্মে । 'দলারী কাপুর গলা চাঁড়য়ে আমাকে ডাকলেন। জানতে চাইলেন 
ট্রেন থামার কারণ । 

আপাঁন যেখানে আও সেখানে, কিছ: বুঝতে পারাছ না। নেমে দেখাঁছ কী 
ব্যাপার ।--বলে ট্রেন থেকে নেমে পড়লাম । ট্রেনের সামনের কম্পাট“মেণ্ট থেকে 
যাত্রীরা নেমে এক জায়গায় ভিড় করে আছে । দ্রুত পা ফেলে সেখানে যেতেই নজরে 
পড়ল একটা বাীঁভৎন দশ্য। গলা কাটা এক মাহলার দেহ পড়ে আছে লাইনের 
উপর। 

যখন ফিরে আসলাম কামরায় তখন অনেকেই উদগ্রীব হয়ে আছে জানার জন্য । 
ঘটনাটা জানিয়েই রে আসলাম আমার আসনে । 'িবয়াসও আমার সঙ্গে কথা 
বলতে বলতে আসল । 

মানুষ কেন নিজেকে এভাবে শেষ করে দেয় বলতে পারেন ?-বিয়াসের কণ্ঠস্বর 
বেশ ভারী । 

যখন মানুষ দঃখের পাহাড় কাঁধে নিয়ে ঘুরে বেড়াবার শান্ত হারিয়ে ফেলে তখনই 
সে এভাবে 'াজেকে শেষ করার কথা ভাবে ।- আমি কথাটা শেষ করে সরে ওর 
বসার জায়গা করে দিলাম, সেই সঙ্গে চোখের ইশারায় বসতে অনঃরোধ জানালাম । 

পরাজত হয়ে 'নজের কাছ থেকে পাঁলয়ে যাওয়া, আপনার কী মনে হয় এটা 
ঠিক ?-_ও কথা বলতে বলতে আমার অনুরোধ রক্ষা করল । 

ঠিক নয়, 'কিন্তু মানুষ একটা বিশেষ জায়গায় আসার পরই আত্মহত্যা করে, 
তখন সে কিছুই ভাবতে পারে না, পেছনে সামনে সবন্ত অন্ধকার দেখে, তার জীবনে 
কথনো আলো আসবে এ ধবিষবাস আর থাকে না। 

এই মৃত্যুর কথা বলতে গিয়ে একজনের কথা আজ ভষণ ভাবে মনে পড়ছে। 
সুনম্দাবৌঁদর কথা হয়ত কোনোঁদনই ভুলতে পারব না। সনন্দাবৌদ আজ আর 
বেছে নেই। আত্মহত্যা করোছল। তার আত্মহত্যার জন্য প্রত্যক্ষভাবে না 
হলেও পরোক্ষভাবে আম দায়ী । অথচ আমার কণ-ই বা করার ছিল! বিবেকের 
সীমানা আতক্রম করে কিছ করার মত সাহস আমার ছিল না। সুনন্দাবৌদি 
আজ নেই, তার অনেক কথাই আজ কালম্তোতে মুছে গেছে স্মৃতির ভাণ্ডার থেকে 
গন্তু তার চলে যাবার আগের 'দনের কথা কী ভুলতে পারাছ আজও ! বাঁচতে 
চেয়োছল সুনন্দাবোঁদ । মৃত্যুর আগের দিন আমাকে বলেছিল, একক আমি 
বাঁচতে চাই । তুমি পার আমাকে বাঁচাতে । 

সুনন্দা বৌঁদর একটা যন্ত্রণা ছিল। বুকের মধ্যে একটা দুঃখের পাহাড় গছল। 
হাহাকারের আগুন রাবণের চিতার মত সব সময় জঙলত তার অন্তরে । আ'ম 
জানতাম । বুঝতাম তার ব্যথা কোথায় । বুঝত না তার স্বাম, তার থেকে 
অবুঝ ছিল তার শাশুড়ী । দহ'জনে মিলে অত্যাচার করত বৌদির উপর । প্রথম 
প্রথম বাক্যবাণে জর্জীরত করত । চার-পাঁচ বহর যাবার পর অত্যাচারের ধরন 
পাঁরবতরত হলো। তখন আর তরো 'ঞজভের ধারাল অস্ত্রের আঘাতের উপর 
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সন্তুষ্ট থাকতে পারল না। জভের সঙ্গে হাতও চলতে শুরু করোছিল। সুনন্দা 
বোৌঁদর অপরাধ একটাই-সে মা হতে পারোন। আমাকে বলত বোঁদ, একক 
তুমি বিশ্বাস কর আম বন্ধ্যাঃ আম যে বন্ধ্যা তার ক কোনো প্রমাণের 
প্রয়োজন নেই !- আরো অনেক কথাই বলত 'কল্তু আমি শুনতে চাইতাম না। 
আসলে শুনতে চাইতাম না আমার গকছু ক্রণশয় নেই বলে। এই ঘন ধরা 
সমাজে সুনন্দা বৌদরা এইভাবে ষুৃগ যুগ ধরে অত্যাচারত হবে। 

আম এবং সুনন্দাবোৌদিরা থাকতাম একই ছাদের চে । দোতালায় চার ঘরের 
একটা ফ্ল্যাট । এরই একটা ঘর আমার জন্য বরাদ্দ 'ছিল। পাশাপাশ থাকতাম 
বলেই হয়ত তিনজনের পাঁরবারটার সঙ্গে ঘানষ্ঠতা ছিল বোশ। বিশেষ করে 
বৌদর সঙ্গে একটা মধুর সম্পক গড়ে উঠেছিল আমার । এমাঁনতে সে 'ছিল 
প্রাণবন্ত, প্রাণপ্রাচ্যে পারপূর্ণ। আম ছাড়া আর ক'জন জানত বলতে পারব 
না তার হাঁসখহীশর আড়ালে অসম্ভব শুন্যতা ছিল। আম যখনই তাকে 
দেখতাম তখনই মনে হতো যেন একটা জীবন্ত লাশকে দেখাছ। যতই হাসখুশির 
উত্তরায়টা গায়ে চাঁড়য়ে রাখুক-না কেন একটা নৈবাশ্য যে তাকে গ্রাস করতে আরম্ভ 
করেছে তা বুঝতে আমার অস্যাবধা হতো না। এঁনৈরাশ্যের কারণ আমার কাছে 
অজানা ছিল না। চিকিৎসা বিজ্ঞানের সাহায্য নিলে হয়ত এই নৈরাশ্য থেকে নযা্ত 
পেতে পারত, *কন্তু সুনন্দা বৌদির স্বামশ এবং শাশুড়ী তখনো যুগের সঙ্গে তাল 
গমলিয়ে মনটাকে এগিয়ে আনতে পাবোন। হাঞ্জার বছর আগের সেই অন্ধকার 
যুগেই যেন তাদের জণ্ম। 

সুনণ্দাবোৌদ আমাকে 'িষে হাজকা রাঁসকতা করত। সে রাঁসকতার সামান্যতম 
শেকড় তার মনেব মধ্যে থাকত না! আসলে মুলহখান 'ছিল সেই সব রসিকতা । 
এ কথা সেও জানত আমিও জানতাম । যেমন একাদন বলোছিল, তোমার 
তো 'িয়েখা করার ইচ্ছে আম দোঁখই না, ক ব্যাপার বল তো আমার প্রেমে 
পড়ান তো 2 

আমি হেসে বলেছিলাম, যাঁদ বাল পডে্ছ, তাহলে * 

পরকীয়া প্রেমের প্রাতি খুব যে লোভঃ দশাডাও তোমার দাদা আসুক আজই 
বাঁড়ছাড়া করব তোমাকে । 

আম তো বলোছ যাঁদ পড়োছ বাল তাতেই এই, সাত্য পড়লে কণ হতো ! 

তাহলে পডনি তাই তো? 

আ'ম স্বীকার অস্বীকার কোনে;টাই কারান । তোমার কথা জানতে চাই । 

এক এক সময় লোভ যে না হয় তানয়কণতু ভরসা হয়না। 

কেন 2 

চোখ দিয়েই তো গিলে খাচ্ছ, তার উপর যদি জানতে পার সাতিয তোমার প্রেমে 
পড়োছ তাহলে কশ আন্ত রাখবে ? 

আম কম রাঁসক লোক নই। সঙ্গে সঙ্গে বাল, আন্ত আছ! দাদাকে দেখে মনে 
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হয় ভাজা মাছ উল্টে খেতে জানে না, তবু পুরুষমানুষ তো, এতদিন তোমাকে আন্ত 
রেখেছে বলে মনে হয় না। 

পেটে-পেটে এত, পাজাী-বদমাইশ বেরোও বাঁড় থেকে । 

একা 2 

তবে কী আমাকে নিয়ে পালাবার মতলব ! দ.ম্চারন্র। 

ঠিক এই ধরনের রাঁসকতা চলত আমাদের মধ্যে । পদম পাতার উপর জল 
যতক্ষণ টলমল করে ততক্ষণই তার আঁস্তত্ব,, জল গাঁড়য়ে পড়ার পর বোঝা যেমন 
যায় নাযষে সেখানে জল ছিল, সেরকম রাঁসকতা শেষ হয়ে যাওয়ার পর বোঝাই 
যেত না আমরা কণ কণ কথা গবাঁনময় করোছ । সব থেকে বড় কথা এঁ সব রাঁসকতা 
কোনোদিনের জন্য বিন্দুমান্র স্পশ* করেনি মনকে । 

মৃত্যুর আগের দিন সুনন্দাবোৌঁদকে অন্য রকম মনে হয়েছিল। আমাকে 
ডেকে নিয়ে গিয়োছল তার ঘরে ৷ কণ্ঠস্বর শুনেই বুঝোছলাম প্রাতাঁদনের কণ্ঠ- 
স্বরের সঞ্চে সেই কণ্ঠস্বরের মিল নেই । ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলেছিল, একক, 
আম বাঁচতে চাই, আম মা হতে চাই, তুমি তো পার আমাকে বাঁচাতে ।- বলতে 
বলতে ভেঙে পড়েছিল আমার বুকের উপর । বুঝোঁছলাম কী বলতে চাইছে 
স:নন্দাবোৌঁদ । আঁংকে উঠোছলাম। তার কথা শুনে বলোছিলাম, এক বলছ 
বৌদি! 

আগ্নীশখা যেভাবে হাওয়ার ঝাপটায় কেপে কেপে ওঠে সে ভাবে সনন্দা- 
বৌদির কণ্ঠস্বরও কেপে কেপে উঠাঁছিল। এ ভাবেই বললেন, পাশ্ডবদের জন্মের 
মধোও তো এ ধরনের রহস্য আছে। শুধু পাণ্ডব কেন? পাণ্ড?, ধৃতরাম্ট্র এবং 
1বদুরের জন্মের মধ্যেও আছে একই ধরনের রহস্য ॥ তাহলে অন্যায়টা কোথায় ? 
প্লীজ একক আমাকে ফিরিয়ে দিও না। 

সুনন্দাবৌঁদি আমার কাছে বাঁচতে চেয়োছল, পাঁরাঁন তাকে বাঁচাতে । 'ীবয়াসকে 
জানালাম সে কথা । শুনতে শুনতে ঠোট টিপে হাসাছিল। আমার কথার 
সমাঞ্চির পর বলল, তার মানে আপনাকে দেবত্বের বেদী থেকে নামিয়ে আনতে 
পারেনান ডীন। আপনার প্রচণ্ড লোভ, দেবতা হয়ে সকলের পুজো কুঁড়য়ে 
বেড়াবেন তাই না ? 

বিয়াসের কথার উত্তরে চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে করছিল, আমি দেবতা হতে 
চাইনি, দেবতা হতে চাই না, আসলে আম এক আঁভশঞ্ত মানুষ । পা্থব দেহ 
আমার ছু পেতে পারে না। শুধু যেন দুটো চোখ ?দয়ে গ্রহণ করার আঁধকার 
দিয়েছেন ভ্রষ্টা। দুচোখে আমার তৃষ্ণা। সে তৃষ্ণা মেটাতে ঘুরে বোঁড়য়েছি 
হাটে, গঞ্জে । বিয়াস তুমি তো জান নাকেন আম খোলস-মনন্ত হতে পার না-- 
ভয় হয়, হারাবার ভয়॥ ভয় হয় আভশাপের আগহনে না 'নজেকে পাঁড়য়ে ফেলি। 
সাত্য কথা বলতে ক আম উটের মত । উট কাঁটা গাছ খায়, মুখ কেটে রন্তু ঝরে, 
তবু খায়, না খেয়ে উপায় নেই, বিধির বিধান। আমার অবন্থাও তাই । ভাল কিছ? 
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গ্রহণ করার আঁধকার নেই। এ কথা বলা চলে নাতাই বলতে পারলাম না॥ 
গিয়াস তার মন্তবা ছওড়ে 'দিয়েই চলে 'গিয়েছিল। থাকলে বলতে পারতাম, 
বিবেক অষ্টগ্রহর দোর আগলে বসে থাকলে আম কী করতে পারি । আম জান 
ওযা বলেছে তারপর তার থাকা চলেনা। থাকলে অনেক কথা উঠবে। সদ্য 
পাঁরাচিতা কোনো মাঁহলার সে সব কথার সম্মখীন না হওয়াই কামা। হলে 
বিড়ম্বনার একশেষ। যেকথা শবয়াস বলে গেল সে কথার পর যাঁদ আম প্রশ্ন 
করে বাঁস, আপাঁন যাঁদ পুরুষ মানুষ হতেন আর আমার জায়গায় থাকতেন 
তাহোলে কী করতেন £ এরকম প্রন শুনে যে কোনো মেয়ের মুখে রন্তু উঠে আসবে । 
কানে বিভাবসু আশ্রয় নেবে। তখন মনের মধ্যে হাত-পা ছখ্ুড় 'িনজেকে ধিকার 
দেওয়া ছাড়া বোধহয় আর কোনো উপায় থাকবে না। আর এই সব সম্ভাবনার 
কথা 'বিয়াসের মত বাছ্ধমতীর মনে না আপার কোনো কারণ নেই। এই ভয়েই 
ত্‌ণ থেকে বাণটা বার করে ছংড়ে দিয়ে এক মুহূর্ত বিলম্ব করোন, সঙ্গে 
সঙ্গেই পিঠ প্রদর্শন করেছে। 

ও চলে যাবার পর অনেকক্ষণ কম্পার্টমেণ্টের বাইরে চোখ ভাবিয়ে বসে থাকলাম । 
মনের মধ্যে আশ্রয় নিয়ে আছে আজকের এবং গতকালের 'িছহ ঘটনা । এক কথায় 
এই অবাঙ্গালী পাঁরবারটা আমার মনে বেশ জাঁকয়ে বসেছে । বৈচিত্র আছেই সেই 
সঙ্গে বৈষম্যও আছে । এরকম তিনটি চরিন্র যা দেখাছ তাতে মনে হয় যেন একটা 
অসম ন্রিভজের তিনটে কোণ দিলারী কাপুর, সুরেখা আর িয়াস। যেন অপাঁরচিত 
1তনাট কোণ--এক.সং, ওয়াই, জেড । তাদের কৌণক পাঁরমাপ করার জন্য 'িছ 
সূত্র রেখে গেছে এক এক করে তিনজনই । এবার একক অন্ধকারের মধ্যে চোখ 
ডুবিয়ে মগজের মধ্যে অগ্ক কষে সমাধান করার চেম্টা কর। আঁবত্কারের নেশায় 
বন্দ হয়ে থাক । 

রাত দশটার পর যাত্রীরা একে একে শুয়ে পড়ল । এরও ভ্রিশ-চাল্লশ মিনিট 
পর দিলারা কাপুরের কাছে গিয়ে বসলাম ॥ 

আম জানতাম তুমি আসবে ।--বললেন 'দিলারী কাপুর । 

এরপর কণী বলেন তারজন্য অপেক্ষা করে থাকলাম । গ্রাঁড়টা একটা জাংশনে 
লাইন পাঁরবর্তন করতে থাকল । যান্তিক শব্দ উৎপন্ন করে লাইন পাঁরবত“ত 
হলো । শুধু এ সময়টুকু নীরব থাকলেন দিলারী কাপুর । শব্দের জাল ছিড়ে 
ছ-্ড়ে নীরবতা যখন সম্পূর্ণভাবে নেমে আসল তখন উন আবার মুখ খুললেন, 
আজকের এই আত্মহত্যার ঘটনা আমার বোনের কথা আবার মনে কাঁরয়ে দিচ্ছে। 
এক একজনের মৃত্যুতে এক একটা সংসার ধ্বংস হয়ে যায় । আমার বোনের এ 
ঘটনার পর বাবার মাথায় গণ্ডগোল দেখা দিল। প্রথমে খুব অঞ্প ছিল 'কল্তু 
যতাঁদন যাঁচ্ছল ততই বাড়তে থাকল । এভাবে বাড়তে বাড়তে এক সময় 
পুরোপার ভারসাম্য হাঁরয়ে ফেললেন । আম ছিলাম ভাই-বোনদের মধ্যে সকলের 
বড়, সুতরাং সংসারটাকে ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করার জন্য লাগামটা আমাকেই 


৩ 


ধরতে হলো। দাঁতে দাঁত চেপে সাহসের দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে সংগ্রাম যাদ না 
করতে পারতাম সৌঁদন তাহলে হয়ত রক্ষা করতে পারতাম না সংসারটাকে । আজ 
ভাই-বোনেরা প্রত্যেকেই প্রাতষ্ঠিত। সোৌঁদন যে ঝড় উঠেছিল সে ঝড়ের দাপটে 
সংসারটা ভেসে যেতে বসেছিল তার থেকে রক্ষা পেতে তিনটি প্রাণকে বুকে আগলে 
কি ভাবে লড়াই করেছি তা তোমাকে কি বলব, যখনই সে কথা মনে হয় তখনই 
ভগবানকে বলি এরকম আর কারো না হয় যেন। 

আম সে সময় "দ্ধতীয় বংসরের ছাত্রী । সকালে সংসার দোঁখ তারপর কলেজ 
করি। বিকেল থেকে শুর? হতো টিউশাঁন, চলত রাত্রি পর্যন্ত। এরপর শহরু 
হতো সারা 'দনের অগোছাল সংসারটাকে গছরে রাখার পালা । বাবা মাঁস্তচ্কের 
ভারসাম্য হারাবার সাথে সাথে চাকারটাও হারায় । সুতরাং দাঁত বার করা অভাব 
আমাদের তাড়া করে বেড়াতে থাকে 'দবারাত্র। আমার অবস্থা তখন তাড়া খাওয়া 
জন্তুর মত। শুধু ছহটাছ তো ছহটণছ, *বাস ফেলবার সময় পর্যন্ত পাইীন। এ 
সময়েই আলাপ হয় গুরুজীর সাথে । আজ বলতে বাধা নেই গুরুজণীর জন্যই 
আম পেরেছি ভিভাস্টেটেড ফৌমালিটাকে বাঁচাতে । গুরুজী বলতেন, তাঁর উপর 
ভরসা রাখ সব ঠিক হয়ে যাবে। মানুষের জীবন সৌনকের জীবন। জন্মলগন 
থেকেই তাকে সংগ্রাম করতে হয়। একটা গিশশহও হাত-পা ছখ্ড়ে চিৎকার করে 
জানায় তার খিদে পেয়েছে, তবেই সে খেতে পায় । জীবন যুদ্ধে পবাঁজত যারা 
তাদের নিয়ে কেউ ভাবে না, তারা অবাঞ্থীত এই পাঁথবীতে । এমন কা ভগবানের 
করুণা পেতে গেলেও সংগ্রাম করতে হয় । সমস্ত শান্ত দিয়ে লড়তে হবে কঠিন 
বাস্তবের সঙ্গে । আম যখনই ক্লান্ত বোধ করতাম তখনই ছহটে যেতাম গরুজীর 
কাছে। ওনার মধ যে কী ছল তাব্যাখ্যা করতে পারব না, তবে এমন গকছ 
একটা 'ছিল যা আমি আর কোনো লোকের মধ্যে দৌখাঁন । অশান্ত মন তাঁর কাছে 
আসলে শান্ত হয়ে যেত। 

আমার বাবা একদিন কোথায় চলে গেলেন, হাণারযষে গেলেন জন-সমহদ্রের মধ্যে । 
অনেক খোঁজা-খখাজর পরও তাঁকে পাওয়া গেল না। ভাই বোনেরা ততাঁদনে বড় 
হয়ে উঠেছে । ভাই একটা বেসরকারী গ্রাতষ্ঠানে চাকার করে । সংসারের বোঝাটা 
অনেকখাঁন নেমে গেল আমার ঘাড় থেকে । মনে মনে ভাবলাম বাঁক জীবনটা 
ঈশ্বরের সেবা করে কাটিয়ে দেব। ছুটে গেলাম গুরুজীর কাছে, জানালাম মনের 
বাসনা । গুরুজী সব শ,নে বললেন, না, এখনো তোমার সময় হয়নি । বিয়ে 
কর, জীবনকে সম্পূর্ণরূপে ভোগ কর, সংসার ধর্ম পান্গন কর। ঈশ্বরের সেবার 
জন্য দরক্কার ত্যাগ, অতৃপ্ধ বাসনা নিয়ে ঈশ্বরকে পাবার চেস্টা করা মানে নিজের 
সঙ্গে লুকোচ্হীর খেলা । ভোগের পর আসে ত্যাগ । ভোগ ছাড়া ত্যাগ হয় না। 
সময় হলে আমি তোমাকে ডাকব, তখন এসো ।- আমি বলেছিলাম, গুরঃজণ 
তখন আপনি কোথায় থাকবেন তা আমি জানব ফি ভাবে ?--উদন আমার প্রশ্ন 
শুনে হাসলেন, বললেন, তুমি যেখানেই থাক আমার ডাক শুনতে পাবে । আম 
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এখানেই থাকব চলে এসো ।--সাঁত্য কথা বলতে কী মনে মনে ভাবতাম গ:রুজণ 
আমাকে ডাকবেন ?ক ভাবে, উন থাকেন অমতসরে আর আম তখন কলকাতায় । 
একটা চাকার পেয়ে চলে এসোছলাম বাংলাদেশে । একটা লোঁডস-হোস্টেলে থেকে 
চাকার কার আর সেই সঙ্গে এম-এ পাঁড়। যাই হোক যে কথা বলছিলাম, যখন 
ভাবাছ গুরুজী ডাকবেন কি ভাবে, তখনই মনে হলো তাঁব কণ্ঠস্বর যেন শ.নতে 
পেলাম, আমাকে সন্দেহ করছ 'দিলারী ঃ তোমার এখনো সময় আসোন, আমার 
ধনদেশের কথা মনে আছে? সমস্ত শরীরের রোম দাঁড়িয়ে গেল । মনে হলো 
গশরদাঁড়া বেষে কী যেন নেমে গেল । সে এক অদ্ভূত অনুভূতি । ইতিমধ্যে আমার 
জীবনে আসে আনন্দ। তখন আম আমাব আগের চাকার ছেড়ে দিয়ে একটা 
কো-এডুকেশন কলেজের ইংরাজীর অধ্যাঁপকা হিসেবে নিযুক্ত হয়োছি। একই' 
কলেজে আনন্দ ইকোনমিক্সেব অধ্যাপক ছিল । আমরা কখন দু'জন দু'জনার কাছে 
চলে এসৌছলাম তা আর মনে নেই। ও এসোঁছল আমার জীবনে ঝড়ের মত আবার 
চলেও 'গয়োছিল একই ভাবে । 

এ পর্যন্ত বলে দিলারী কাপুব থামলেন । আসলে ওনার কণ্ঠস্বর থেমে 
গেছিল, একটা কণ্ট সম্ভবত কণ্ঠকে চেপে ধরেছিল সামাঁয়ক ভাবে । কিছু সময় 
আতবাহত হওয়ার পর ভেজা ভেজা কণ্ঠস্বরে বললেন, 'নয়াত বড় 'িষ্ঠুব, এই 
দীর্ঘ জীবনে মাত্র পাঁচটা বছর ওকে কাছে পেয়োছ ৷ দুটি শিশুকে নয়ে গুরুজণর 
কাছে গিয়ে বলেছি, আপনার আদেশ আমি পালন করোছ গুর:জণ, কিম্তু কগ 
 পলাম ! মাত্র পাঁচটা বছর স্বামীকে কাছে পেয়েছি । বৈধবোর জ্বালা সহ্য করার 
শান্ত নেই আমাব। 

গুবুজী সব শুনলেন । চোখ বন্ধ করে বসে থাকলেন 'কছুক্ষণ। তারপর 
চোখ খুললেন । ওনার দৃষ্টি তখন অনেক দৃূবে। যে ঘরটায় উন 'ছিলেন 
সেখানে আলো নেই বললেই চলে । দূরে এক কোণে একটা প্রদীপ, শিখাটা হাওয়ার 
ঝাপটায় কেপে কেপে উঠছে। কিছুটা আলো এসে পড়েছে গুরজীর চোখে- 
মুখে । আবার যখনই শিখাটা সরে যাচ্ছে তখনই গুরুজীর মুখটা অন্ধকারের মধ্যে 
হারিয়ে যাচ্ছে। আলো আর আঁধারের খেলা যেভাবে গুরহজশর মুখের উপর 
চলছিল তাতে তাকে অন্য রকম মনে হাচ্ছল। বেশ 'কছ:ক্ষণ পর উন মৃখ 
খুললেন । দিলারী, তোমার কানে যে মুক্ত দুটো আছে তা অপূব কিন্তু সেই মুন্ত 
কোথা থেকে এসেছে, ক ভাবে তার জন্ম তা জান? মত হচ্ছে ঝিনুকের বেদনা, 
ণঝনুকের শরীরের মধ্যে যখন বাঁলর কণা ঢুকে যায় এবং তার জনা তার 
যে কম্ট হয় তা থেকে জন্মনেয়মৃস্ত। এক একটা ঝিনুক সমুদ্রের কোন: অতলে 
দুঃখে কু'কড়ে কাঁদে সে খবর কেউ রাখে না। কিন্তু যখনই তার মধ্যে জন্ম নেয় 
মুস্ত, তখন কতজনকে সখা করে বল ত! ধূপ নিজে জবলে শেষ হয়ে যায় কিন্তু 
সৌরভ 'বাঁলয়ে যেতে কার্পণ্য থাকে না। ফ্‌লের আয়ু কতটুকু, অথচ সেই ছোট্র 
জীবনে সে তার হাসিকে হারিয়ে ফেলে না। তাঁর উপর বিশ্বাস রাখ সব ঠিক 
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হয়ে যাবে । তুম তোমার কর্তব্য কর, তাঁকে খ*জতে হবে না সে তোমার মধ্যে 
িরাজমান। এ্যমপেডোক্লেসের সেই বাণাঁটা জানা আছে? গড ইস এ সারকেল 
হজ সেন্টার ইস এভরিহোয়ার এপ্ড্‌ ইটস সারকামফারেম্স নোহোয়ার । তোমার 
মেয়ে দুটোকে মনপ্রাণ উজাড় করে ভালবাস, জীবনে প্রাতাষ্ঠত কর, তাহলেই 
পাবে সুখ । এরপরও যাঁদ সুখ না পাও এসো আমার কাছে আম দেখাব 
সুখের রাস্তা । 

সোঁদন ফিরে আসার পর মনের অনেকটা অশান্তি হাস পেল। বিয়াস এবং 
সুরেখাকে জীবনে প্রাতাত্ঠত করার কাজে লেগে পড়লাম । এরপর কি ভাবে 
যে জলের মত বছরগহলো গাঁড়য়ে গেল তা বুঝতেই পাঁরান। আজ আর কোনো 
কম্ট নেই। ওরা প্রাতীষ্ঠিত, ওরা আমার গর্ব । ছোটকাল থেকে আমার দম্ভ 
ছিল আম আর দশজনের মত নয়, স্বতন্। িজেকে বিশ্লেষণ করার ক্ষমতা 
আছে, খারাপ ভালোর মধ্যে যে ব্যবধান আছে তা যত সক্ষমই হোক সহজেই বুঝতে 
পারি । আমার মেয়েরা তারও উধের্ব। আজ আর আমার কোনো দহঃখ নেই 
কোনো দুভবনা নেই ওদের নিয়ে । আমি সুখের সম্ধান পেয়েছি বলে গুরুজী 
ডাক আজও শুনতে পাইন । জান গুরজীর ডাক শুনতে পাব না আর। 
এবার অমহতসরে পৌণছেই তাঁর সাথে দেখা করব, তুমি যাবে ? 

বললাম, আপাঁন না বললেও আপনার গংরঃজীর সাথে দেখা করার ইচ্ছে 
্জানাতাম | 

তোমাকে একটা কথা নীজজ্ঞেস করব ? 

বলুন। 

তুমি আমার দু'মেয়ের সঙ্গেই তো কথা বলেছ, বিয়াসের সম্বন্ধে কিছু বলব 
না, ওকে বোঝা অসম্ভব নয় । কিন্তু সুরেখা সম্বন্ধে তোমার কী উপলাব্ধ ঃ সাত 
কথা বলতে কী আঁম মা হয়েও ওকে বুঝে উঠতে পাঁরান। অনেক সময় ওকে 
দুবোধ্য মনে হয়। তুমি লেখক বলেই জানতে চাইছি । 

উপলব্ধির কথা যাঁদ বলেন তাহলে বলব ছোট্র একটা নৌকো নিয়ে মহাসমনুদ্র 
পার হবার দহঃসাহস আমার নেই ৷ সরেখা সম্বন্ধে আরো অনেক কথা বলা যায় 
গকম্তু সে কথা বলতে গেলে নিজেকে বড় দীন মনে হবে। ওর ফিলসাঁফ এত 
ব্যাপক যে তা বোঝাতে গেলে অনেক কথার অবতারণা করতে হবে। বিজ্ঞান 
সব কিচ্ছু সঠিক সংখ্যা দিয়ে আমাদের বুঝিয়ে দেয় তবু তা আমাদের কাছে 
অকজ্পনায়, ধোঁয়াটে, যেমন তিরিশ হাজার আলোকবর্ষ অথবা এরকমই কোনো 
সংখ্যা তত্ব যা দুবেধ্যি ঠেকে আমাদের কাছে । এক একটা 'স্ফিয়ারের মধ্যে আমরা 
সপমাবদ্ধ । এর বাইরে আমরা কিছ জানি না। সরেখার সঙ্গে কথা বলে মনে 
হয়েছে ওর স্ফিয়ারের কেন্দ্রবিন্দটাই যেন আমাদের বৃত্তের থেকে বড়। 

আম প্রায়ই স্বপ্নের মধ্যে দুটো ঘোড়াকে দেখতে পাই। একটা কালো আর 


'অন্যটার রং সাদা, দঃটোই অক্লান্ত ভাবে ছুটতে থাকে। কালো ঘোড়াটা ঘত 
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ছোটে ততই বড় হয়, অথচ সাদাটা একই রকম থাকে । এই স্বপ্নের সম্বন্ধে জানতে 
চেয়োছি অনেকের কাছে, সঠিক উত্তর পাইীন। দহ'একজন যা বলেছে তা অর্থহীন 
বলে মনে হয়েছে আমার কাছে । আজ হঠাৎ মনে হওয়াতে কথা প্রসঙ্গে জানাই 
সুরেখাকে। ও শোনার সঙ্গে সঙ্গে সঠিক উত্তরটা খখজে পায়। বলে, ঘোড়া 
দুটো কী জানেন দুজো দক । সাফল্য এবং ব্যর্থতা । কালো ঘোড়াটা 
ব্যর্থতার প্রতগক এবং পাদা সাফল্যের । শুনতে ভাল লাগবে না জানি, ভাবছেন 
একক গণগুর ব্যর্থতা কতটুকু! সমস্ত বাংলাদেশ জুড়ে যার খ্যাতি তার ব্যথা 
এত বড় হয় গি করে! আপনার থেকেও যারা বেশি প্রাতষ্ঞা পেয়েছেন তাদের 
ক্ষেত্রেও তাই অর্থাং কোনো মানুষের সাফল্য তার ব্যর্থতার থেকে বড় হতে 
পারে না। -মনে মনে বাল, একক গুপ্ত তুমি কতটুকু জানলে এই পাঁথবীর, 
কতটুকু বোঝ, কতটুকু তোমার রিয়েলাইজেসন: ! একটা সংরেখাকে জানতে 
ব্যয় করতে হবে ক'বৃগ কে জানে! তোমার অবন্থা সেই কুয়োর ব্যঙের মত। 
কুয়োর বাইরে যে জন্ম থেকে বেরোয়ান মে জানবে কি করে পাঁথবটা কত বড় ! 

আমার মনের দরজা পুরোপুরি হাট করে খুলে দিতে পারলাম না 'দিলারণী 
কাপুরের কাছে। কত 'ীনঃস্ব আম এটা জানাবার মত ওদার্য নেই আমার । 
তবু যেটুকু জানালাম তাঁকে তাতে ফিছুটা প্রকাশ হয়ে পড়ল। বাঁদ্ধমতী 
মাহলা উীন সীতা দেখে চতুম্পদদ্বয়ের শারীরিক শীস্ত নিয়ে ভাববেন, না জাম বাঁজ 
বপনের উপয্ন্ত কিনা তা নিয়ে ভাববেন, সেটা এই অধমের মষ্টি্ককে পণীড়িত করে 
না। আমার চোখ 'দয়ে সুরেখার উত্তরণটা যাঁদ দেখেন তাহলে আমাকে 'নবোধ 
প্রাতপন্ন করতে চাইবেন না এটা আশা করা যায়। 

কশ ভাবছ বলত ? তুমি নিজের মধে] বন্ড বেশি হাঁরয়ে থাক, লেখক মান্রই 
কণ এরকম হয় ? 

আপনার সঙ্গে ক'জন লেখকের পারচয় আছে ? 

একজনের । 

আমার কথা বলছেন তো। কিন্তু আমাকে দিয়ে যদ হাঁড়ির ভাত টিপে পরখ 
করতে যাওয়ার কথা ভাবেন, তাহলে ভুল করবেন। আমার ক্ষেত্রে যা ঘটেছে 
তা 'বিড়ালের ভাগ্যে 'শিকে ছেত্ড়ার মতন। একজন আমার সম্বন্ধে একটা মন্তব্য 
করোছল--কদলণ বৃক্ষ, অবশ্য মন্তব্যটা আমার উদ্দেশ্যে হলেও সরাসার আমাকে 
বলেন, আমার এক বন্ধুর কাছে বলেছিল । 

তুঁম বলতে চাইছ তোমার সঙ্গে অন্যান্য লেখকদের কোনো মিল খঃজে পাব না? 

কী করে পাবেন আমি তো আগেই বলোছ আমার ব্যাপারটা অন্য রকম, পাঠককে 
কোনো প্রতিশ্রুতি দিতে পারিনি, তার থেকে বড় কথা চাই-ই 1ন শুধু ভাল লাগে 
বলে 'লাঁখ। স্বার্থপরের মত 'নজের কথা ভাব, গনজের ভাল লাগার জন্য 
সাহত্যের বাগানের মালাকার আম, পাঁরচযার ফলে পৃষ্প প্রস্ফৃটিত হয়ে বাদ 
রংয়ের বৌঁচন্ল্য আনে মালগে এবং তাতে যাঁদ আকৃষ্ট হয় কেউ তাহলে মালাকারের 
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ভাগ্যে কিছ? প্রশংসা জুটেই যায়, সাঁত্য যাঁদ পাঠক মালাকারের মনের ভেতরটা 
দেখতে পেত তাহলে মুখ 'ফাঁরয়ে নিতে বাধা হতো ॥ ফলের সৌন্দর্য যে নিজের 
লোচনকে তৃপ্ত করার উদ্দেশ্যে ফোটাতে চায় তার উপর কী কারো বিন্দুমাত্র 
আগ্রহ থাকা উচিত! তার সঙ্গে তো অন্য কোনো লেখকের মিল খংজে পাবেন না । 

বুঝলাম, শুধু একটা ব্যাপার এখনো আমার বোধগম্য হচ্ছে না যে তোমাকে 
কদলণ বক্ষ বলল তার এরকম মন্তব্য করার ক কারণ থাকতে পারে ! 

কদলী বৃক্ষ একবারই ফল দেয়। আমার তখন একটা উপন্যাস প্রকাশিত 
হয়েছে, সেই ভদ্রলোকের হয়ত মনে হয়েছিল এ একটির বোশ আর কোনো উপন্যাস 
রচনা আমার দ্বারা আর সম্ভব হবে না। 

এখন সে মানুষটা মহখ লহকোবার জায়গা খুজে বেড়াচ্ছে মনে হয় । মেযাক, 
এবার আমার প্রশ্নের জবাবটা দাও তো । 

কোন প্রশ্নটার 2 

এত অন্যমনস্ক হয়ে পড় কেন 2 কা এত ভাব বলত ? 

সাঁত্য কথা বললে 'ববাস করবেন 2 মানুষের কথা । আপনাদেব কথা ॥ 
প্রীত মূহূ্তে ভাবনার ঢেউ আছড়ে এসে পড়ে মনের তটে, কত চারঘ্রই তো দেখলাম 
ণকল্তু ক আশ্চর্য অমিল একটা চরিত্র সঙ্গে আরেকটা চাঁরন্রের । এই সব চা'রন্্ের 
মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফোঁল, হারিয়ে থাকি তাদের মধ্যে । 

একটু আগে নিজেকে স্বার্থপর প্রাতপন্ন করার যথেষ্ট প্রয়াস তোমার মধ্যে 
দেখোছ কিন্তু এই মুহূতে যা বললে তাতে স্বার্থান্বেষী বলে কিছুতেই চিত 
করাতে পারবে না আমার কাছে । ইভান ভনাদামরভিচ মিছ্ুরণের নাম শুনেছ ? 

বললাম, শোনা তো দূরের কথা উচ্চারণ করতে বললে বান্রশটা দাঁত অটুট 
রাখতে পারব কিনা সন্দেহ । 

মানুষটা বলত, মানুষ আমাকে কিছহ দেয়নি সুতরাং মানুষের সংস্পশেঁ আমি 
থ।কতে চাই না, বড় স্বার্থপর মানুষ, আমও স্বার্থপরের মত ব্যবহার করব 
তাদের সাথে । মজার ব্যাপার ক জান, তার মত 'নঃস্বার্থ সেবা মানুষের জন্য 
ক'জন করেছে বলতে পারব না। গ্রীন রেভলিউশনের শুরু বা সবুজ বিপ্লবের 
সূত্রপাত বলতে গেলে মিচুরণের কাছ থেকে । প্রকৃতির সাম্রাজোর মধ্যে নিজেকে 
ডাঁবয়ে দিয়ে মানুষের সেবায় নিজেকে পৃরোপনীর উৎসর্গ করেছিল 'মছারণ । 
কথায় ও কাজে তারই প্রাতিধবাঁন তোমার মধ্যে দেখতে পাচ্ছি। 

জতুগৃহের মত কোনো গৃহের মধ্যে যদ আমি থাকতাম তাহলে 'বিদুরের মত 
কেউ সেই গৃহ থেকে আমাকে বার করে আনার প্রয়াস চালালেও আম বোরয়ে 
আসতে চাইতাম না। মতত্যু অবশ্যম্ভাবী জেনেও সেই গৃহের বাইরে এক পাও 
বাড়াতাম না।? অমন শিল্প কর্মকে দু*চোখ ভরে না দেখে পা বাড়াতাম এমন 
মানুষ আমি নই। কাগজ-কলম নিয়ে বসে যেতাম, লিপিবদ্ধ করতাম | মনো- 
মুগ্ধকর সৌন্দয“কে নামিয়ে আনতম কাগজের পাতায় । হয়ত আমার সাথে সমস্ত 
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গকছু 'কেলসাইন; হতো, হয়ত আম এবং সেই সঙ্গে পুরো পাণ্ডলপিটাই ভস্মীভূত 
হতো। কেউ জানত না সে সংবাদ ॥ এটা কণ স্বার্থপরতা নয় ! যে মানুষটা শুধু 
[নিজের ভাললাগার কথা ভাবে সে স্বার্থপর নয়! বোধহয় এমনই রুপ-তাপস আমি । 

গিলারী কাপূর আমাকে নিরুত্তর থাকতে দেখে বলে, আবার তুমি নিজের 
মধ্যে হারিয়ে থাকছ। এভাবে থাকার অর্থ ক জান ? তুম চাইছ না আম 
তোমার সঙ্গে বকবক কার । বিরন্ত বোধ করলে ভদ্রুতা রক্ষা করার কথা না ভেবে 
বল আম বিন্দুমাত্র কথা খরচ করব না এবং তুমি নিশ্চিত থাকতে পার তোমাকে 
অভদ্র ভাবব না। 

আমি প্রাতবাদ করে উঠি, এ আপাঁন কী বলছেন আপনার কথার জন্য বিরম্ত 
বোধ করাছ ! বিশ্বাস করন আপনাব প্রাতাটি কথা আমার ভাল লাগছে । 

গদলাবী কাপুবের সাথে কথা 'বানময় করতে করতে ভোর হয়ে গেল। উন 
এখন আর আমার কাছে 'দিলারী কাপুর নয় - চাচিজী। যাত্রীবা সকলেই উঠে 
পড়েছে, সকলেই ব্য্ত। আর মান্র ঘণ্টাখানেক, তারপরই আমরা পেশছে যাব 
হণরদ্ধাবে । দুটো রাত্রর ট্রেন জার্নির ক্লান্তি সকলের চোখে-মুখে ।॥ তা সত্বেও কর্ম- 
ব্যস্ততার অভাব নেই । ীজানিসপন্র টানা হ্যাচড়া করার ঝামেলা পোহাতে হবে না 
কোনো যাত্রীকেই | িজাভ করা কম্পাটমেণ্টে এই একটা সুবিধা ৷ বগি সাশ্টিং করে 
সাইডিং-এ রাখা হবে। সারা দিনের পর আবার রে আসব এই বাঁগতে। বাগ 
রিজাভেশনের সুবিধাটদুকু এখানেই _কখনো বাঁড় কখনো গাঁড় । 

ঘণ্টাখানেক ট্রেন চলার মধ্যে সকলেই গোছগাছ করে ট্রেন স্টেশনে “ইন; করার 
অপেক্ষায় বসে থাকল । ট্রেন স্টেশনে ইন" করতেই যাত্রীরা একে একে নেমে পড়ল। 

পাহাড়-ঘেরা এই স্টেশনটায় নামতেই মনে মনে হাততালি দিলাম । দু'চোখে 
আমার খাঁশর 'ঝালক। ভাল লাগার এত উপকরণের নৈবেদ্য সাঁজয়ে রেখেছে 
প্রকীত যে তা দহ'চার কথায় প্রকাশ করা অসম্ভব । মনে হয় কোনো অনন্ত 
সৌন্দর্যের ভাণ্ডারের দরজা হঠাৎ খুলে 'দয়ে সমস্ত জন-কোলাহলকে থাময়ে 
গদয়েছে গবধাতা, যেন বনানীর মধ্যে কোন পাঁখর নশড়ের মতই নিস্তব্ধ । সমীরণও 
প্রণাম জানাচ্ছে যেন মাথা নত করে। এখনো যেন দক্ষষজ্জের পর নিস্তব্ধতা 
রাজ করছে এখানে । 

চাগজাঁ ট্রেন থেকে নেমে আমার নাম ধরে বেশ জোরে ডেকে উঠলেন । সেই 
ডাক শুনে বেশ কয়েকজন আমার 'দিকে ঘুরে তাকাল । তাদের চোখে কৌতূহল । 
পরিচিত নাম 'কিল্তু সনান্ত করে উঠতে পারছে ন। বলে সন্দেহের অবসান হচ্ছে না। 
এটাই সম্ভবত কৌতূহলের কারণ । আমার নামটার মধ্যে বিশেষত্ব আছে, এরকম 
নাম বোধহয় ভূস্ভারতে আর একটিও খইজে পাওয়া ষাবে না। এই কারণেই 
[বিশেষ চেষ্টা সত্বেও আত্মগোপনের সুযোগ থাকে না। যাত্রীদের মধ্য থেকে এক 
কিশোরণ দ্লুত পা ফেলে আমার কাছে এসে জিজ্ঞেস করল, আচ্ছা আপনিই কণ 
লেখক একক গুপ্ত? 
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আম বললাম, তুমি একক গুপ্তর লেখা পড়েছ ? 

হা, লুকিয়ে দহ” একটা পড়েছি। মা দেখলে বকেন, বলেন, আরো বড় হয়ে 
এসব বই পড়বি। 

তোমার নাম কী? 

চন্দ্রা সরকার । 

চন্দ্রার সঙ্গে বেশি কথা বলার সুযোগ পেলাম না, বেশ কয়েকজন আমার ঢার- 
পাশে ভিড় করে দাঁড়িয়ে গেল। সেই ভিড়ের মধ্যে থেকে অনেক কথা ভেসে আসতে 
থাকল । অনেক প্রশ্ন, সব কথার উত্তর দেওয়া সম্ভব নয় তাই বললাম, আমি তো 
আপনাদের সহযান্লী পরে প্রত্যেকের সত্যে আলাপ হবে। চলুন শহরটাকে ঘুরে 
দোখ। 

চন্দ্রা আমার প্রায় গা ঘে+সে দাঁড়য়েছিল। আমার কথায় সকলের মুখ বন্ধ 
হতেই ও বলল, আপাঁন আমাদের সঙ্গে আসলেন এটা এই দীর্ঘ দহশদনের ট্রেন 
জার্নর সময়ের মধ্যে জানতেই পারলাম না ! 

আম চলার গাঁত অব্যাহত রেখে বললাম, জানলে কাঁ করতে ? 

ভাল লাগত, খুব মজা হোত। আমার জানা একজন লেখক আছে, লেখক 
বলতে একটু-আধটা লেখে, দ?? একটা লেখা লিটল: ম্যাগাঁজনে ছাপা হয়েছে তাতেই 
মাটিতে পা পড়ে না। অথচ আপাঁন কত বড় লেখক 'কন্তু কত সাধারণ, ঠিক 
আমাদের মতন ॥ দেখে বোঝাই যায় না বঙ্গ জোড়া নামডাকের মান:ষটাই আপান। 

খ্যাঁত পাওয়া আর খ্যাতি না পাওয়ার মাঝখানে যে জায়গাটা আছে সেখানে 
অনেক ছু থাকতে পারে, যেমন সুযোগ না পাওয়ার স্ফুরণের অভাব ঘটতে পারে 
এবং এটাই বোঁশর ভাগ ক্ষেত্রে দেখা যায় । প্রতিভা থাকা সত্তেও পড়ে পড়ে মার খায় । 
এছাড়াও অনেক সমস্যা থাকে, অনেকে সেই সব সমস্যাকে আঁতিন্রম করে আসতে পারে 
না বিভন্ন কারণে, ফলে যথেম্ট প্রাতিভা থাকা সত্তেও মনের ভেতর হাত-পা ছুড়ে 
কাঁদা ছাড়া কোন উপায় থাকে না। 

আমরা কথা বলতে বলতে স্টেশন থেকে বোরয়ে এলাম । আমাদের ট্র্যাভেলিং- 
এজেণ্টের ম্যানেজার 'বিকাশবাবু জানিয়ে দিলেন টাঙা ভাড়া করে শহরটা দেখে নিতে 
পাঁর। এরপর নিজেই টাঙাওয়ালাদের সঙ্গে দর-্দাম করে টাঙায় তুলে দিলেন 
আমাদের । আম যে টাঙায় উঠলাম তাতে চন্দ্রা, সুরেখা, বাবলু, বাবলুর মাস 
এবং রাঁঞ্জতবাব্‌ উঠলেন। 'বিয়াসকে অন্য টাঙায় উঠতে হলো, বুঝতে পারাঁছলাম 
গনে মনে অপ্রসম্ন ও । চাঁচিজশী ওর সঞ্চেই 'ছিলেন। ওখান থেকেই আমার 
উদ্দেশো বললেন, তোমাকে তখন ডেকে বুঝতে পারলাম তুম বেশ নামি লেখক। 
আম তো বাংলা জান না তাই বুঝতে পাঁরান। অবশ্য বিযলাস বলোছল, তা 
সত্ত্বেও অনুমান করতে পারিনি । 

আম 'কছু বলতে গিয়েও বললাম না কারণ আমাদের টাঙা দুটোর দূরত্ব এত 
বেড়ে গেল যে এখন আমার বন্তব্য ব্যস্ত করতে গেলেই গলা সপ্তমে চড়াতে হবে। 


চন্দ্রা এতক্ষণ দু'চোখ মেলে পথ-ঘাট, পাহাড়-পর্বত দেখাছল। হঠাৎ আমার 
দিকে ঘাড় ফিরিয়ে বলল, আচ্ছা এই পাহাড় আর আমাদের নিয়ে গঞ্প বানাতে 
পারবেন ? 

ওর 'ফিকে সবুজ ফ্রক বাতাসের ঝাপটায় কেপে কেপে উঠছিল, চুল উড়ছিল 
1ফতের শাসনকে উপেক্ষা করে, সেই সঙ্গে ও নিজেও শরীরটাকে দোলাচ্ছিল একট; 
একট, দেখে মনে হচ্ছিল একটা প্রজাপাঁতি ডানা মেলে 'দিয়ে সুখের রেণু গায়ে 
মাখছে । 

কী হলো 'িছহ বললেন না তো ?--ওর কণ্ঠে অন্তরঞ্গতার সুর »্পন্ট। 

বললাম, তা হয়ত পারি কিন্তু এখন তোমার গজ্প শুনব । 

আমার কোনো গঞ্প নেই । -_বলেই চন্দ্রা একটা পায়ের উরুর উপর দিয়ে অনা 
পা-টা ঝুলিয়ে বসল প্রথম, তারপর ঝুলন্ত পা-্টা দোলাতে শুরু করল । 

প্রত্যেকের গঞ্প থাকে তোমার থাকবে না তা কখনো হতে পারে! 

আমার কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে ও বলে উঠল, আমার নেই । 

আমি ওর কথা শদনে হাসলাম । 

চন্দ্রাই আবার কথা বলল, আচ্ছা একক গুপ্ত কি আপনার ছন্দ নাম ? 

ওটাই আমার একমান্র নাম, একম: আঁদ্বতীয়ম:। -_জানালাম ওকে । তারপরই 
বললাম, আচহা চন্দ্রা, আমি যে সেই লেখক একক গুপ্ত তা জানলে কি করে ? 

চন্দ্রা আমার কথা শুনে বেশ মজা পেল বলে মনে হলো, বলল, ও রকম অদ্ভূত 
নাম আর কারো নেই জানা কথা । খুব জোর বেচে গেছেন, আপনার ভাগ্য ভালো 
িখেঁটিখে নাম করতে পেরেছেন । 

তানাহলে? 

আপনার নাম নিয়ে কোনো িছ বলোনি কেউ ? 

অনেকে বিস্ময় প্রকাশ করেছে, বলেছে, এরকম নাম কারো হয় ? 

ভাঁগাস নামটাম করার আগে আমার সঙ্গে পরিচয় হয়ান আপনার । 

হলে ? 

বলতাম, একক মানে ইউনিট, আপানি কিসের ইউনিট ? 

সে প্রশ্ন তো এখনো করতে পার £ 

অসম্ভব, এত বড় মানুষের সঙ্গে কথা বলার সৌভাগ্য হচ্ছে এই আমার ভাগা, 
তার উপর এরকম প্রশ্ন করব এটা ভাবলেন কাঁ করে ? 

সাতটা টাঙা পিচের রাস্তা ধরে ছুটে চলেছে । অশ্বক্ষুরের অনেকগুলো শব্দে 
পথচারশীরা ঘাড় গফাঁরয়ে আমাদের দেখছে । তাদের মধ্যে কয়েকজন গৃহত্যাগণ। 
তৈলহণন মা্তিত্কের রুক্ষ চুলে অসংখ্য জট, পরনে গেরুয়া বস্ত্র এবং শরীরের খুব 
সামানা অংশ আবৃত । পথচারীরা আমাদের দেখছিল বটে কিন্তু খুব একটা কৌতূহল 
আছে বলে মনে হলো না। আসলে 'পলগ্রীমদের আসা ধাওয়া প্রায় সারা বছর ধরে 
তাই নবাগতদের নিয়ে কৌতূহল কম, শুধূমান্ত সহজাত কৌতহলের জন্যই দেখা । 


আমার [ন্ট পথচারীদের উপর নিবদ্ধ ছিল। অঞ্গপ কিছহক্ষণ সময়ের ব্যবধানের 
পর হঠাৎ 'মনে পড়ল চন্দ্রার প্রশ্নের জবাবটা দেওয়া হয়নি । মনে পড়তেই বললাম, 
তোমাকে একটা কথা বলব চন্দ্রা কথাটা মনে রেখ--আমি নাম কী অনামশ সে কথা 
মনে না রেখে কথা বলবে, অন্যদের সঙ্গে যেভাবে কথা বল সেভাবে কথা বললে আমি 
বোশ খাঁশ হব। 

তা ক করে হবেঃ আপনাকে যে আমার এককদা বলে ডাকার ইচ্ছে ।-চন্দ্রা 
তখনো একই ভাবে পা দোলাতে দোলাতে আমার কথার উত্তর দিল। 

বললাম, ঠিক আছে তাই বলো । ীকন্তু এখন আমার 'নিদেশ মানতে হবে, 
তোমার পা দোলান বন্ধ কর তা না হলে পড়ে যাবে । এখানকার রাস্তা-্ঘাট 
উতচু-নিচু। 

আরো একটা কথা বলতে চাই--বলব ? -চন্দ্রার পা দোলানি বন্ধ হলো । 

বললাম, বল। 

এককদা ডাকার আঁধকার তো পেলাম 'িন্তু এরপর যে কথা বলব তাতে আপাঁন 
কশ মনে করবেন কে জানে ? 

কিছু মনে করব না তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে বলতে পার। 

আপনাকে যাঁদ তুম বাল 'বিরন্ত হবেন-_না £ 

কখখন নয়, বরং খাঁশিই হব শুধু একটা কথা জানতে চাইব এত কম সময়ের 
আলাপে তুমি নিশ্চয়ই সকলকে আপাঁন থেকে তুমিতে নামিয়ে আনতে চাও না, 
আমার ক্ষেত্রে এর ব্যাতিক্রম কেন ? 

আমার যাকে ভাল লাগে তাকে আপাঁন বলতে ইচ্ছে করে না। তুম কথাটা বড় 
কাছে টানে । তাছাড়া আপনার কাছে আসার সুযোগ তো আপনি আমাকে করে 
1দয়েছেন তবে আপনার একটা কথা আম রাখতে পারান। 

কী কথা বল ত? 

অন্যদের সঙ্গে এক আসনে বসাতে পাঁরান। আপাঁন সুযোগ 'দিয়েছেন আর 
সঙ্গে সঙ্গে আম কাজে লাগিয়েছি, কাছে টানতে চেয়েছি আপনাকে | - কথা বলতে 
বলতে চন্দ্রা দু” ঠোঁটের মাঝে হাসি ভাসাল। 

আম ওর মাথার উপর আমার দক্ষিণ হন্তটা চ্থাপিত করে বললাম, তুমি খুব 
ণমাঁন্ট মেয়ে । 

না, আম টমবয়, বাবা বলেন । 

টমবয় মানে আমার জানা নেই। 

গেছরে মেয়ে । 

মোটেও তৃমি টমবয় নও খুব ভাল মেয়ে। তোমার সঙ্গে কথা বলে আমার 
ভাল লাগছে, আমাদের পাঁরচয়ের ক্ষণটাকে স্মরণীয় করে রাখার জন্য আম তোমাকে 
একটা উপহার দিতে চাই, কণ নেবে বল? 

চন্দ্রা দু এক মূহূত ভাবল তারপর বলল, আমি যা চাইব দেবে তো ? 
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চৈয়েই দেখ-না পাও কি না। 

আমাকে নিয়ে একটা গঞ্প 'িলখবে ? 

তুমি যে বললে তোমার কোনো গঞ্জ নেই ! 

এমাঁন বলোছিলাম, গঞ্প তো সবারই থাকে । 

এবার আমি না হেসে পারলাম না,.বললাম, তোমার বাবা ঠিকই বলেন, তুমি 
একটা টমবয় । 

ঠিক আছে টমবয় তো টমবয়। তুমি আমাকে নিয়ে লিখবে কি না বল? 

লিখব । 

আমাদের টাঙাগুলো একটা মান্দরের কাছে এসে পর পর দাঁড়য়ে পড়ল। 
মান্দরের নাম সপ্তারর আশ্রম । সুন্দর শান্ত পারবেশ, অরণ্যের নিশ্তত্ধতা বিরাজ 
করছে যেন এখানে । মাঁন্দরের অভ্যন্তরে কৃষ্চচুড়া যেন ভালে-ডালে গনগনে আঁচের 
মত আগুন জেলে রেখেছে । এরই পাশে পাশে কয়েকটা রাধাচুড়া গাছ, গাছের 
ডালে জ্যোৎস্নার বর্ণ যেন স্পর্শ করে আছে। উত্তর 'দকের আকাশে কোনো 
মায়াবীর শহভ্র চিকুর যেন বাতাসের ঝাপটায় উড়ছে। 

অপূর্ব । এরকম একটা পাঁরবেশের কথা কলকাতায় বসে ভাবাই যায় না--না ? 
--সুরেখা বলল কথাটা । আমাকে উদ্দেশ্য করেই যে বলল সে বিষয়ে কোনো 
সন্দেহ নেই । সুতরাং কথার জবাবে আমাকেও কিছ? বলতে হয়, বললাম, এত কষ্ট 
স্বীকার করে আসা তো এই জন্যই কলকাতায় থেকে পুরো আকাশ দেখার কথাই 
ভাবা যায় না। ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় আকাশ অন্ধকার । 

শুনছি আপাঁন প্রায়ই বোরয়ে পড়েন, আমাদের বেরোনো হয়ই না--এত সমস্যা 
যে হ্‌ট করে বোৌরয়ে পড়ার কথা ভাবতেই পারি না। কলকাতার বাইরে পা বাড়ালেই 
মনে হয় ভাল লাগার সমস্ত উপকরণ যেন ছড়িয়ে আছে সবন্র, ভীষণ ভাল লাগে 
সব কিছু । 

ঠিকই আমার পায়ের নিচে সর্ষে আছে ঘরে আমি থাকতে পার না বোৌঁশাদন, 
এক ঘাটে পানসাঁ বেধে রাখতে পার না ভাসয়ে 'দি অঙ্গ সময়ের ব্যবধানের পর ॥ 
এত ষে ঘুরে বেড়াই তবু ভাল লাগার বাঁশটা যেন প্রাতবারই নতুন নতুন 
সুরে বাজে । 

একটা প্রশ্ন করতে চাই সঠিক উত্তরের প্রত্যাশা নিয়ে--করব ? 

আমাকে প্রশ্ন করা উচিত নয় একথা আপনাকে কাঁ কেউ বলেছে ? 

না, প্রন প্রত্যেককেই করা চলে তা আম জান, আমার প্রশ্নটা আরো একবার 
মনে করার চেষ্টা করুন । 

ও সাঠিক উত্তরের প্রত্যাশা নিয়ে--আপনার ক ধারণা সঠিক উত্তর আমি দেব 
না? 

দেবেন না এ কথা আম বাঁলাঁন, হয়ত দেবেন দীকন্তু আম আমার তরফ থেকে 
গনশ্চিন্ত হয়ে নিতে চাইছি। 
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সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হয়েই প্রশ্নটা করতে পারেন। 

শুধু ভাল লাগার জন্য ঘুরে বেড়ানো আপনার, নাকি কালির আঁচর টেনে সমস্ত 
দিশ্বের সৌন্দষের নির্যাস ছড়াতে চান পাঠকের মনে নিজের মসনদটা সংপ্রাতিষ্ঠিত 
করার উদ্দেশ্যে ? 

এ প্রশ্নের উত্তর যাঁদ আম না 'দি তাহলে কতটা অভদ্রু ভাববেন আমাকে ? 

সুরেখা অন্তভে্দী দৃষ্টি দিয়ে দু'এক মুহূর্ত আমার 'দিকে তাকিয়ে থাকল 
তারপর দৃষ্টি সাঁরয়ে বলল, অভদ্রু ভাবব না কিছুটা বিস্মিত হব। এরপর থেকে 
একক গুপ্তর কোনো বই পড়ার ইচ্ছে থাকবে কি না তা বলা শন্ত। 

এতটা 'বর্প হবেন না, আসলে একগ্রন্ত মিথ্যেবাদী বদনাম কপালে জহটেছে 
মান্ন কয়েকে ঘণ্টা পুবে“; ভয় হয় সাঁত্য কথা বলতে গিয়ে আবার না মিথ্যেবাদী 
বদনামটা শুনতে হয়। 

খখলে বল"ন। 

বিয়াস কাপুরকে জিজ্ঞেস করে দেখবেন । 

বিয়াস আর সূরেখা একই গভর্জাত হলেও দু'জনের মধ্যে বিস্তর পার্থক্য 
আছে। দু'জনের িলসফি এক নয়, কোন ছকে এক দৃম্টিকোণ থেকে যে 
দেখে দু'জন তাও নয়, এত কথার পরও যাঁদ আপনার সন্দেহের অবসান না ঘটাতে 
পাঁর তাহলৈ আর কিছ: বলার থাকবে না আমার 

এবার আপনার প্রশ্নের উত্তর না দেয়াটা অন্যায় হবে। পাঠকের কথা ভাব 
গনশ্চয়ই কিন্তু তাদের কথা ভেবে আমার ঘরের বাইরে পা রাখা নয়। 

আমার কথা শুনে সুরেখা মিটামট করে হাসতে থাকে । ওর হাঁস দেখে আমার 
অস্বস্তি হয়, বাল, হাসছেন ? 

আপনার কথা শুনে 

আমার অস্বান্তি বাড়ে সেই সঙ্গে রাগ হয় সুরেখার উপর । বাল, সাঁত্য 
যা তাই বললাম 'বিশবাস যোগ্য না ছলে আমার কিছ? করার নেই । 

বি*বাসযোগ্য নয় একথা কণ আপনাকে বলোছ ? 

তাহলে ? 

আমার প্রশ্নের উত্তর পাইীন। অ।ম আপনার কথা জানতে চেয়োছলাম । 

আম সঃরেখার প্রশ্নটা মনে করে বুঝলাম সাঁত্য ওর প্রশ্নের উত্তর দে্মা হয়নি । 
বললাম, বিশ্বাস করুন আম শ্ধুমান্র দু'চোখের তৃষ্ণা মেটাতে ভারতবর্ষের এক 
প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে ঘরে বেড়াই । চোখের ক্যামেরায় প্রকতিকে ধরে 
রাখবার চেষ্টা কার। অসংখ্য চীরন্র মনের আঁঙনা ভাঁরয়ে রাখে, এতেই আমার 
সৃখ। যা পাচ্ছি তা নিয়ে লাখ, লিখেই আমার সুখের সাম্রাজ্যকে ভরিয়ে তুলতে 
চাই। পাঠকের কাছে সে লেখা পৌঁছবে এবং সেই লেখার দৌলতে তাদের মনে আমার 
অমরত্ব পাওয়ার লোভ নেই । সাঁত্য বলতে ক আম ভাবই না পাঠককে 'নয়ে, না-না 
ঠিক বললাম না ভাবি তবে শুধ্‌ নিজে কতটা প্রাতাষ্ঠত তাদের মনে তা ভাব না। 
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সুরেখা হাসল, বলল, ফুলের মত। নিজের তাগিদে ফোটা, পাপাঁড়তে 
পাপাঁড়তে রং ছড়ানো, গন্ধে বাতাসকে ভাঁরয়ে তোলা সবই নিজের তাগদে । 
কার ভাল লাগবে কা লাগবে না তা নিয়ে তার বিন্দুমাত্র ভাবনা-চন্তা নেই। অথচ 
কারো যাঁদ ভাল লাগে এবং কেউ যাঁদ তার রুপ-রস-গম্ধ প্রাণ ভরে নিতে চায় তাতে 
তার আপাতত নেই, এই তো? 

আম প্রশ্নের উত্তরে কিছ বলতে চেয়েছিলাম কিন্তু বলার সুযোগ পেলাম না, 
বয়াস এসে উপাস্ছত হল আমাদের মধ্যে । এসেই আমাকে উদ্দেশ্য করে বলল 
এবার কিন্তু আপনার টাঙায় আম উঠছি, সুরেখা মা'র সঙ্গে যাবে। কথানা 
বলতে পারলে আমার ভাল লাগে না। 

আপন যাদের সঙ্গে ছিলেন তাদের প্রত্যেকেরই কী কণের ঘটি আছে ? 

কান্ক গোলযোগ আছে 'িনা জান না তবে আপনার মত শ্রোতা একজনও 
নয়। 

কান্ক বথাটার অর্থ বোধগম্য হচ্ছে না। 

যন্ত্র থেকে যান্বিক যেমন সেরকম কর্ণ থেকে কান্তিক । আঁভধানে এটা খজে 
দেখবেন না-বলে বিয়াস হেসে ফেলল । 

1ঠক আছে আপনাব মনবাঞ্থা পূর্ণ হবে। 

আম 'নালঞ্চ কণ্ঠে উত্তর দিলাম বিয়াসের কথার । আসলে আ'ম মনে মনে 
অন্য কথা ভাবতে আরম্ভ করোছ। এখানে ঘাঁড়র কাঁটার সঙ্গে তাল 'মালয়ে 
চলার বাধ্য-বাধকতা নেই, রুটিন বাঁধা জীবন থেকে কিছ্াদনের অব্যাহাঁতিতে 
আমরা সকলেই খাঁশ।॥। এ কণ্টা দিনে আমরা অনুভব করতে পারি বহেমিয়া 
জীবনের মুস্তর আনন্দ । এযেন মুন্তির আনন্দে বিহঞ্গের ডানা মেলে দেওয়া 
অসাম অন্তরীক্ষে। এরকম আনন্দ তালপাতার ভে*পুর শব্দে শিশুর অন্তরে । 

ওখান থেকে আমরা ভীম-গোডাকুণ্ডে আসলাম । স্থান মাহাত্যের জন্য 
আমার মনের সানাই বাজতে শুরু করল। পাহাড়ের কোল ঘেষে এই 
মান্দর। বন্দী সাললের পাহারায় াঁররাজ। বিগ্রহ কাঁদে আঁধারে । দেউল 
দেখে কণ তপন! এ প্রশ্নের উত্তরে সন্দেহ প্রকাশ করা ছাড়া বিকল্প কোনো 
উপায় নেই-_কে জানে দেখে কিনা ! বন্দী সাললে কখনো মুখ লুকোয় ভাস্কর 
আর 'গাররাজ হাসে রাঁবর অধর স্পর্শে । মসৃণ পাথরের গায়ে রোদ অসম্ভব 
রকন উজ্জল, বিকমিক করতে থাকে । গাঁলত সোনার মত রোদ্দুর ফিছুট। 
ক্রে্ট থেকে গাঁড়য়ে নেমেছে, খুব বোৌশ নয় সামান্য কয়েক গঞ্জ তারপর ধুপছায়া । 
দু'চোখের দপাঁশখা দিয়ে এই সৌন্দর্যকে আরাঁত করতে থাকি আম । 

ভীম-গোডাকুণ্ড থেকে আমরা অজয়ধাম হয়ে আসলাম দক্ষ-মান্দরে । 

চন্দ্রা এতক্ষণ ওর বাবা মা'র সঙ্গে ছিল । দক্ষ-মান্দরে প্রবেশ করার পর ও আমার 
কাছে এসে দাঁড়াল। ও আসতেই বললাম, এই যে চন্দ্রা তোমাকে খঃজাছলাম, 
দক্ষরাঞ্জা কে জান ? 
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আমার কথার জবাব না 'দয়ে ঠোঁট টিপে হাসল ও। 

বললাম, কণ হলো বললে না ? 

আম কোন: ক্লাসে পাঁড় জান ? নাইনে, নাইনের মেয়ে দক্ষের পাঁরচয় জানে 
না এটা ভাবলে ক করে? উমার বাবা দক্ষ। দক্ষ যজ্ঞ করোছিল এইখানে । 
লব দেবতাদের নিমন্লিত করা হয়েছিল এই বজ্ঞে উপাগ্থিত থাকার জনা, শুধু নিজের 
কন্যা উমা আর জামাতা মহাদেবকে বাদ দেওয়া হয়েোছিল। এরপর আরো বলব ? 

চন্দ্রা ভুরুতে ঢেউ তুলে আমার 'দকে তাকাল ধার অর্থ এ কাহনীটা তার 
ভালই জানা আছে । 

দেবাঁদদেব মহাদেব নেমে এসোঁছল কৈলাস পরত থেকে হাঁরদ্বারের দক্ষরাজার 
বাসভবনে, অর্থাং আমরা যেখানে দাঁড়িয়ে আছ সেখানে । অন্যান্য দেবতারাও 
এসোঁছল দক্ষযজ্জে, নিমল্লিত হয়ে। প্রত্যেকের পদধাল এখনো মিশে আছে ধুলো 
বালির সঙ্গে । ধমন্ধি মানুষ আজও বিশ্বাস করে এ কথা, তাই তারা ভ্যাম থেকে 
ধুলো নিয়ে মাথায় ছেশয়াচ্ছে । চন্দ্রাও কিছুটা ধুলো মাথায় ঠেকিয়ে প্রন করল, 
আচ্ছা এককদা, অনেকেই এখানকার ধুলো নিয়ে মাথায় ঠেকাচ্ছে কেন ? 

আ'ম ওর প্রশ্নের উত্তর 'দয়ে বললাম, তোমার প্র্নটা আগেই করা উচিত 'ছিল 
অন্যের অনুকরণ করাটা ভাল নয় বিশেষ করে না জেনে । 

চন্দ্রা লঙ্জা পেয়ে মুখ নামিয়ে 'নিল। 

দক্ষ দেউল থেকে 'ফরবার সময় 'বিয়াস জানতে চাইল হারদ্বারের গঞ্গা খরস্রোতা 
অথচ কলকাতার গগ্গা সেই তুলনায় অনেক ধীর-গ্ছির এটা ভৌগোলিক কারণে। 
এ ছাড়া একটা পোৌরাণক কাহনশ জাঁড়য়ে আছে হাঁরদ্বারের গঙ্গার সাথে, যে 
কাহনীতে বর্ণনা করা হয়েছে গঙ্গা রুদ্রমৃর্তি ধারণ করোঁছলেন হাঁরদ্বারে এসে । 
1বশেষ এক কারণে গঙ্গা রুষ্ট হয়ে উঠোছলেন। কারণটা আমার জানা আছে 
না জানতে চাইল বিয়াস। 

বললাম, আছে, এস কাহিনী অন্য সময় বলব, তবে গঞ্গা কেন সব নদখর 
ক্ষেত্রেই তো একই ব্যাপার--পাহাড় থেকে যখন নেমে আসে তখন খরম্রোতা। 
তারপর সম হল ভূমিতে আসার পর হয় শান্ত। তখন তার আগের চেহারার সঙ্গে 
কোনো মল খজে পাওয়া যায় না ॥। অনেকটা মাহলাদের মত । 

মাঁহলাদের মত কেন ?--প্র*্ন করল 'বয়াস। 

বললাম, পাহাড়ের বুক বেয়ে নেমে আসে যখন জলপ্রবাহ তখন খরম্রোতা, দুবরি, 
তার গাঁত অপ্রতিরোধ্য । এই জলপ্রবাহ যে পথ সামনে পায় সেই পথ ধরেই চলতে 
থাকে । তারপর এক সময় সমতল ভ্যামতে এসে হয় শান্ত এবং অবশেষে গমলিত হয় 
সাগরের সাথে । মেয়েরা তো তাই, কৈশোরে সে খরম্রোতা পাহাড় ঝরণার মত 
দুবার । সেই সময় সে কোন: পথ ধরে যাবে তা তার অজানা । এরপর যোবন। 
সমতল ভ্ঞামতে ন্দীর যে রুপ এসময় মেয়েদের চেহারা থাকে সেরকম-_শান্ত, 
গভীরতা বেশি । এরপর সমহদ্রের সাথে নদ মালত হবার জন্য যেমন তার চলা 
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অথবা অন্যভাবে বলা যায় সমহদ্রু যেভাবে নদীকে আকর্ষণ করে সেরকণ মেয়েরা 
তার জশবনে একজন পুরুষকে আকাঙ্ক্ষা করে এবং পুরুষও একট মেয়ের প্রতীক্ষায় 
থাকে উম্মহখ। 

1বয়াস গলার স্বর নাময়ে বলল, আপনিও প্রতশক্ষায় আছেন ? 

জান না। আজও পর্ধন্ত 'নজেকে বুঝে উঠতে পাঁরাঁন। তবে যাঁদ সাত্য 
শীনজেকে বুঝতে পারি কখনো এবং যাঁদ মনে হয় কোনো একজনকে আমার জাবনে 
প্রয়োজন অথবা*** 

বিয়াস আমার কথা শেষ করতে না 'দিয়ে বলে উঠল, তার মানে আপান বলতে 
চাইছেন যে কথা বললেন একট: আগে তার ব্যাঁত্রম আপাঁন ! 

না তা নয়, আসলে আমার প্রতীক্ষার বাগানে আশার বৃক্ষগ্ীল আজও নিজ্ফলা। 
সাঁতা কথা বলতে ক কোনো কিছ পাবার আঁধকার আমার নেই । অমৃত যার 
হাতে আসলে গরল হয়ে যায় তার ক কিছু চাইবার আঁধকার আছে ! 

ইণ্টালেকচুয়ালরা একটু বোঁশ মান্রায় ফ্রাসটেটেড। এটা শুনে এসোছি এতাঁদন 
যাবৎ প্রত্যক্ষ করার সুযোগ হয়ান, আজ করলাম । আপাঁন তো প্রাতষ্ঠিত লেখক 
না-পাওয়ার যন্ত্রণা আপনার তো থাকার কথা নয় ! 

আপনাকে বোঝাতে পারব না অনেক কথা আসলে" আম নিজেও ঠিক বুঝি 
না সব িছ:, মনে হয় ভাগা সব সময় সুখ আর আমার মধ্যে একটা দেয়াল 'নমাণ 
করে চলেছে, ধতবার কোনো কিছ? পাবার জন্য হাত বাঁড়য়োছি ততবারই সেই 
দেয়ালে হাত ঠেকেছে। 

য়া আমার চোখে চোখ রাখল ॥ গাম্ভীরের একটা শন্ত মুখোশ এংটে 
বসল ওর মুখের উপর | সামান্য দু'এক মুহূর্তের জন্য নীরবতা নামল আমাদের 
মধ্যে। বিয়াস এঁ সময়ের মধ্যে আমার চোখে চোখ রেখে কী দেখল বুঝতে পারলাম 
না। হঠাং যেন একরাশ কাঁচের বাসন ভেঙ্গে পড়ল, বিয়াস যেভাবে নীরবতা ভঙ্গ 
করল তাতে তাই মনে হলো, বলল, আপনাকে আম ঠিক চিনতে পারাছ কিনা 
বলতে পারব না তবে যেভাবে আম চিনোছ তা যাঁদ ঠিক হয় তাহলে বলব 
আপনিন বড় স্বার্থপর, আত্মকোণ্দ্রিক । 

সবে তো সন্ধ্যে এরই মধো 'তিন-তিনটে বিশেষণ জু্‌টল কপালে, এরপর দীর্ঘ- 
1দনের জার্ণতে না জান আর কত জুঃটবে। এ ধরনের বিশেষণের মালা নিয়ে 
1রতে হবে জানলে ****" 

আমার সঙ্গে পারাচিত হতে চাইতেন না তাই তো? 

না, সে কথা নয় আসলে এরকম 'ন্মম সাঁত্য কথা তো শখনান কখনো 
তাই'**' রর 

আপ্রয় সাত্য কথা বলার অভোস আমাদের তিনজনেরই । সে বাক একটা 
সাঁত্য কথা শুনবেন? আপনার কথার প্রাতধনির মত শোনাবে কিছুটা তবু 
শুনন। একজন পুরুষের কাছে নারী এবং নারীর কাছে পুরুষ বাতাসের মত, 
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শবাস-প্রশ্বাসের জন্য বাতাসের প্রয়োজন যে রকম সে রকম নারণর কাছে পুরুষ এবং 
পুরুষের কাছে নারীর প্রয়োজন । বাতাসের প্রয়োজনীয়তা আম অস্বীকার 
করতে চাই না আবার বাতাসকেই ভয় বোশ আমার, কখন ঝড় হয়ে সব কিছু 
ভেঙে দেবে তার ঠিক নেই । তব আপনার মত বাতাসের ভয়ে দরজা-জানালা বন্ধ 
করে রাখতে চাই না। 
আমি বিয়াসের কথা শুনে হাসলাম, বললাম, নারী তো প্রকীতি, প্রকীতকে বাদ 'দিয়ে 
পুরুষ অসম্পূর্ণ এ কথা আমার অজানা নয়, আরো বড় কথা নার শান্তর উৎস, 
আম বামা বিবার্জত হয়ে থাকতে চাই এ কথা বলতে চাইনি । বাতাসের ভয়ে 
দরজা-জানালা বম্ধ করে রাখতে চাই না। আসলে সাত পাকের বন্ধনে বাঁধা পড়ার 
কথা এখনো ভাবান। এখনো বুঝে উঠতে পাঁরাঁন এ 'বি"ব-সংসারে আমার 
জন্য বিধাতা কোন গৃহকোণ বরাদ্দ করে রেখেছেন 'ি না। 
িয়াস আমার কথা শুনে কিছ বলতে গিয়েও বলল না শুধু দু'ঠেশটের 
মাঝে হাঁসির একটা রেখা বিদ্যুতের মত ভেসে উঠেই মিলিয়ে গেল । বুঝে উঠতে 
পারলাম না এ হাঁসর মধ্যে কোনো বন্তব্য আছে না । কী ছিল এঁ হাঁসর মধ্যে! 
আব*বাস, বিদ্রুপ নাকি অনা কিছ! 
চন্দ্রা এতক্ষণ আমাদের কথা শুনাছিল। আমার কথা শেষ হবার পর বিয়াস 
ণকছু বলবে বুঝতে পেরে বলল, এককদা তোমাদের এই সব কথাগুলো পরে বলবে । 
বন্ড বোর গফল করাছ। 
চন্দ্রা ষে আমার পাশে বসে আছে তা ভুলেই গিয়োছলাম ৷ সম্ভবত বিয়াসেরও 
ওর উপাচ্থীতর কথা মনে ছিল না। ওর কথা শুনে আমাদের দুজনেরই কথা বন্ধ 
হল। চন্দ্রাই আবার মুখ খুলল, এবার আমরা কোথায় যাব ? 
ওর প্রশ্নে আমরা দহ'জনই অস্বাস্ত থেকে অব্যাহাত পেলাম । বুঝতে পারলাম 
চম্দ্রার মন জুড়ে এখনো হারিদ্বারের পথ-্ঘাট-পাহাড়-পর্বত । বললাম, এখন 
আন্তানায়, সন্ধ্যায় যাব হরকীপ্যারিতে। গঙ্গার পুজো হয় এ সময়। অবশ্য 
তার পূর্বে আরো এক জায়গায় যাওয়ার ইচ্ছে--মনসা পাহাড়ে, জান না আজই 
যাওয়া হবে কিনা । যাঁদ হয় তাহলে রোপ-্ওয়েতে পাহাড়ের শীর্ষে পেশছবার 
সৌভাগ্য হবে ।--আ'ম চন্দ্রার প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার সময় নিজের ভেতরের 
অস্বাস্তটা পুরোপ্দার অন্তাহ্ত হয়ান বুঝতে পারলাম । গলার স্বর কেপে উঠল 
একবার । 'নজেকে স্বাভাবিক অবস্থায় গাঁরয়ে আনার উদ্দেশ্যে ওর কাঁধের উপর 
আমার একটা হাত বাড়িয়ে দিলাম । 
চন্দ্রা আমাকে উদ্দেশ্য করে বলল, তোমার সঙ্গে কত অঙ্গ সময়ের আলাপ 
অথচ মনে হচ্ছে তোমাকে যেন অনেক দিন আগে থেকেই চান । 
ওর বন্তব্কে সমর্থন করে বিয়াস বলল, সাঁতা তাই মানুষ বাইরে বেরোলে 
খুব তাড়াতাঁড় আপন হয়ে যায় । 
আ'ম বললাম, আমরা চাল্লাশজন যাত্রী একসঙ্গে বেশ 'িছাদন ঘরে বেড়ার 
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আরো কয়েকদিন পর মনে হবে আমরা একই পাঁরবারের মানুষ, তখন নিজেদের 
অনাত্বীয় ভাবতেই কম্ট হবে। 

আমার কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পেছনের সাঁট থেকে এক 'বিবাহতা 
মাহলা বলে উঠলেন, আপনার পাঁরচয় পাওয়ার পূর্বে আম তো আপনাকে 
ওনাদের আত্মীয়ই ভেবে বসোছলাম । 

ওনাদের বলতে 'বিয়াসদের কথা বলছেন তা তার দৃষ্ট অনুসরণ করে বুঝলাম । 
বললাম, সৌক সোনাবৌঁদ, আমাকে কী পাঞ্জাবী বলে মনে হয়? নাকি বিয়াসদের 
বাগগালণ বলে মনে হয় ! 

আপনাকে তো কখনই পাঞ্জাবী বলে মনে যে হতে পারে না তা আপাঁন ভাল 
করেই জানেন বরং বিয়াসদেবীদের বাগ্গালণ ভাবা যায়। প্রথমে আমি তাই 
ভেবোছলাম ৷ চেহারায় যাঁদও অবাণ্গালীত্ব ছাপটা বর্তমান, তব বাংলা উচ্চারণ 
এমন নিখঃত যে সন্দেহ হতে পারে ওরা অবাঙ্গাল চেহারার আড়ালে বাঙ্গালী 
কি না। িশেষ করে সুরেখাদেবীকে দেখলে অবাগ্গালী মনেই হয় না। যাক সে 
কথা ॥। আমার একটা প্রন আছে তার আগে বলুন আমার নাম জানলেন কী করে ? 

একটা কোথায় আপনার প্রশ্ন তো দুটো দেখাছি। 

আপনারা সাহত্যিকরা বন্ড কথার ভুল ধরেন- বেশ দুটো, এবার বলুন । 

আপনার আংটিতৈ নাম লেখা আছে» দ্বিতীয় প্রশ্ন ? 

আপাঁন শুধুমাত্র বেড়াতে এসেছেন নাকি গঙ্গের জন্য উপকরণ সংগ্রহ করতে 
বোরয়েছেন ? 

দুটো উদ্দেশ্যেই বলতে পারেন । 

অথাঁং রথ দেখা এবং সেই সঙ্গে কলা বেচা । 

ঠিক তাই। 

আশা করছি আপনার আগামশ উপন্যাসে আমরা অনেকেই চ্ছান পাব, যাঁদ 
আমি ইনক্লুড হই তাহলে আমার কিছ: বন্তব্য আছে। 

বলুন । 

আমার নামটা অক্ষত রাখবেন এটা আমার অনুরোধ । 

মানহানর মামলায় জাঁড়য়ে পড়ার সম্ভবনা নেই তো? 

না, প্রয়োজন হলে আম 'লিখে 'দতে পাঁরি। 

গলখে দিতে হবে না যাঁদ লাখ তাহলে আমার দরাম্টকোণ থেকে যে ভাবে 
আপনাকে দেখব সে ভাবেই 'লিখব-_-আপাঁত্ত নেই ত' ! 

না। 

এরপর আমরা বোঁশ কথা 'বাঁনময় করার সুযোগ পেলাম না। সোনাবৌদর 
পাশে বসে থাকা একটা ছেলে বয়স সম্ভবত বাইশ-তেইশের বোৌশ নয়, আমার 
একটা উপন্যাসের একটা বিশেষ চারগ্র মনে হয় তার পছন্দ হয়নি তাই এঁ চরন্রটা 
সম্বন্ধে কয়েকটা মন্তব্য করল । আসলে একরাশ আভযোগ জানাল । আঁভযোগগ:লো 
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যে "ভীত্ুহণন তা নয় বরং ছেলেটা যে ভাবে হ্যান্তগুলো দাঁড় করাল তাতে 
মনে হল প্রাতাঁট বন্তবাই যনৃন্তিগ্রাহা। বুঝলাম আভযোগগুলো মাথা পেতে নেয়া 
ছাড়া দিকজ্প কোন উপায় নেই । যেন আসামশর কাঠগড়ায় দাঁড়য়ে নীরব শ্রোতা 
হয়ে ছেলেটার বস্তব্য শুনতে শুনতে গন্তবাস্থলে পেশছলাম । 

দুপুরের অন্ন গ্রহণের পর আমরা এক সঙ্গে অনেকে বসে গজ্প শুর করলাম । 
1বকাশবাব্‌ জানিয়ে গেলেন 'বকেল সাতটা পর্যন্ত আমাদের আর কোথাও যাবার 
পোণগ্রাম নেই অথাৎ এই দণর্ঘ সময় আমরা শংয়ে-বসে গজ্প করে কাটাতে পাঁর। 
যারা আমাদের গ্রজ্পেয় আসরে যোগ 'দিল না তারা ঘুমোবার জন্য তোড়জোর 
শুরু করল । এর মধো অবশা পাঁরতোষবাবহ একবার তাস খেলার জন্য অনুরোধ 
জানয়োছলেন 'িম্তু আমার যা প:ঁজ তা নিয়ে খেলতে ভরসা হয়াঁন, তাছাড়া 
বিয়াসের মুখ দেখে মনে হল সে আদৌ আমাকে নিয়ে খেলতে উৎসাহী নয়। 
অবশা আম খেলতে রাজী হলেও খেলা হত না কারণ চন্দ্রা এবং সুরজিং দু'জনে 
এক সঙ্গেই এ প্রন্তাব শোনায় সাথে সাথে বলে উঠল, না-না খেলা-টেলা হবে না। 
চন্দ্রা বলল, এখন আমরা গজ্প করব । 

বিয়াস চন্দ্রার প্রন্তাব সনথন করে বলল, সেই ভাল । 

সোনাবোি মুখে কিছু বললেন না 'িন্তু মুখ দেখে মনে হোল পাঁরতোষবাবূর 
প্রস্তাব একেবারেই তার মনঃপুত নয় । যাই হোক শেষ পর্যন্ত সাব্যন্ত হোল গঞ্প 
হবে। সোনাবৌঁদ বললেন, আমরা খোদ সাহাত্যকের মুখ থেকে গঞ্জ শুনতে চাই । 

এবং স্বরাঁচিত।- চন্দ্রা সোনাবৌদির কথার সঙ্গে কথাটা জুড়ে দিল। 

গজ্পটা অমহদ্রত হোলে ভাল হয় ।--এবারের কথাটা সুরাঁজতের। 

এরপর আমাদের মধ্যের সর্বকাঁনন্ঠ মানৃষটাও একটা প্রস্তাব পেশ করল, 
বলল, ভূতের গঙ্প। 

বাবলহর কথা সমাগ্তর পর সুরেখা বলল, যাঁদ সম্ভব হয় আমাদের 'ননয়ে গঙ্পটা 
তোর করুন। আমি বলতে চাইছি আমাদের যেটুকু জেনেছেন সেটুকুকে সম্বল 
করেই কতকগুলো চাঁরন্র সৃষ্ট করুন যাতে লেখকের চোখ 'দয়ে আমরা আমাদের 
দেখতে পাই। 

আমি সরেখার কথা শুনে হেসে ফেললাম । ট 

কা হোল হাসছেন ?- প্রন করল সুরেখা । 

বললাম, আপাঁন আমাকে 'বপদে ফেলার তালে আছেন এটা বোঝা গেল । 

আপনাকে বিপদে ফেলতে যাব কেন! এর আগে কোনো প্রাতচ্ঠিত লেখকের 
সঙ্গে আমার পারচয় হয়াঁন, এত কাছাকাছি একজন লেখককে পেয়েছি বলেই আমার 
একটা ইচ্ছের কথা জানালাম, প্রন্তাব মেনে না নেয়ার স্বাধীনতা আপনার অক্ষতই 
আছে । যারা খ্যাঁতর শীর্ষে উঠে যান তারা সকলের সব প্রন্তাব মেনে না নিলেও 
বলার কিছ নেই। 'বিশেষ করে সুরেখা কাপুরের মত লক্ষজনের একজনের প্রন্তাব 
প্রত্যাখ্যান করাটা কোনো ব্যাপারই নয় ॥" 


৫৬২ 


সুরেখার কথায় আম রীতিমত তেতে উঠলাম । বললাম, আপনার তূণে এ 
ধরনের বাণ কতগুলো আছে জানাবেন 2 একটা কথা আপনাকে জানিয়ে রাখ 
আমার গান্ত্রর্ম খুব যে পুরু এরকম সুনাম আছে বলে মনে করবেন না, অনেক 
কথাই আমাকে বদ্ধ করে। 

চন্দ্রা রেগে গিয়ে বলে উঠল, এককদা তুমি কিন্তু চালাকি শুর করেছ, গজ্প 
না বলার ফাঁন্দ, ভাবছ এভাবে কথা বলে সময় কাঁটয়ে দেবে তা হবে না। 

আম চন্দ্রার কথার উত্তরে বললাম, না না চালাকি করার ব্যাপার নয় আসলে 
ভূতদের কথা ভাবাছ, কোন ভূতদের নিয়ে গঞ্প শুর করব, পশ্চিমের ভূতদের 
গনয়ে গল্প বলা কী ঠিক হবে! 

বাবলু বলে উঠল, কেন ঠিক হবে না ? 

ওরা যে সবাইকে খেয়ে ফেলে । 

তাহোলে শুনব না অন্য ভূতদের গঞ্প বল।--কথা বলতে বলতে বাবলু 
আমার কাছে সরে এসে আরো ঘন হয়ে বসল । 

দাক্ষণের ভূতদের নিয়ে যে বলব সে উপায়ও নেই ওরা সবাই পাগল । 

আমার কথা শুনে চন্দ্রা আরো রেগে গেল, বলল, আমাদের ঠকাচ্ছ কেন তার 
থেকে বল-না, বলব না। 

ঠক আছে বলাছ তবে ভূতের গঞ্প নয় অন্য গল্প । 

আম গল্প আরম্ভ করতে যাব এমন সময় আমাদের এক সহধান্রী হাতের 
ইশারায় আমাকে কাছে ডাকলেন। ওনার কাছে যেতেই বললেন, আমার নাম 
প্রশান্ত চ্যাটাজৰ ইন্সপেক্টর অব ইনটেলিজেনম্স ত্রাণ । আমি একটা রহস্য 
উদ্ঘাটনের জন্য আপনার সাহাষ্য চাই ।--এ পরন্ত বলার পর গলার স্বর নামিয়ে 
যে কথা বললেন তাতে আংকে উঠলাম । যা শুনলাম তা 'ববাস করাই শন্ত। 
অনেক কিছ দেখোঁছ, বিচিত্র অনেক ঘটনার সাক্ষী আমার দু,লোচন। কর্ণকুহরেও 
অনেক ঘটনা আশ্রয় পেয়েছে । কর্ণ থেকে মনের মণি-কোঠায় কত যে ঘটনা জমাট 
বেধে আছে তা ভাষায় কোনোঁদনও প্রকাশ করা সম্ভব হবে কিনা জানি না। 
গকল্তু যা শুনলাম তা অনেক বোঁশ ভয়ঙ্কর, হাঁতপৃর্বে এ ধরনের সত্য কাঁহন 
শুনোছ বলে মনে পড়ে না। যাই হোক সাহাধ্য করার প্রাতশ্রাত জানালাম 
প্রশান্ত চ্যাটাজীঁকে । এই ভদ্রলোককে আম অনেক পৃবেই দেখোঁছলাম, 
দেখোঁছলাম সমন্ভ সহযাল্লীকেই 'কল্তু প্রশান্ত চ্যাটাজীঁকে দেখোছলাম একটু 
অনাভাবে। হাওড়া থেকেই কেন জানি না ভদ্রলোকের উপর আমার দৃষ্টি 
পড়োছিল। যাল্লার সময়ের মধ্যেও অনেকবার আমার চোখ তার আপাদমন্তক ছণয়ে 
গেছে। ট্রেনের কম্পার্টমেন্টের কারডোরের একপাশে উপরে 'ীনচে একাঁটি করে 
শয়নের জন্য যে সংরাক্ষিত আসন আছে তার একট এঁ মানুষটার জনা বরাদ্দ ছিল । 
কারন্ডোরের অন্য পাশটা 'দিলারণী কাপুর, বিয়াস, সংরেখা, পাঁরতোষ সান্যাল এবং 
রত গুপ্তর স্্ী ও আমি দখল করে রেখোছলাম । রাঁঞ্জতবাব যে আমাদের 


৬৩ 


কাছ থেকে খুব দূরে ছিলেন তা নয়, কারিডোরের ব্যবধানের পর নিচের আসনটাতে 
খছলেন রাঁজতবাব্‌ আর উপরের ব্যাণ্তে প্রশান্ত চ্যাটাজর্শ। হাওড়া থেকে গাঁড় 
ছাড়ার পর থেকে প্রশান্ত চ্যাটাজী সেই যে উপরের বাগ্কে উঠে একটা বই খুলে 
শুয়ে পড়োছলেন তারপর সমস্ত দিন এক মুহূর্তের জন্য বইয়ের উপর থেকে চোখ 
সরাননি। আমি বিস্মত হয়েছি, এক নাগাড়ে এভাবে কাউকে বইয়ের মধ্যে চোখ 
ড্বাবয়ে রাখতে দৌখাঁন। তখনো জানতাম না আরো বড় বিস্ময় অপেক্ষা করে 
আছে আমার জন্য । রাত দুটো আড়াইটের সময় ভদ্রলোক এটাচি খুলে বেশ 
ছু কাগজ আর একটা 'িবভলবার বার করে বাগ্কের একপাশে রাখলেন । 
কিছুক্ষণ কাগজগুলোর উপর চোখ বোলালেন তারপর আবার সব তুলে রাখলেন 
এটাচিতে। এরপর শুয়ে পড়লেন। সেই থেকে ভদ্রলোক আমার মাস্তচ্কে 
আশ্রয় নিলেন, অনেক কছ: ভাবলাম মানুষটাকে 'নয়ে । একটা ভয় ছায়া ফেলেছিল 
মনের মধো, ভেবোছিলাম িকাশবাব্‌কে ব্যাপারটা জানিয়ে রাখব কিন্তু কেন জানি 
না কথাটা বলব মনে করেও বালান । তবে সেই থেকে সজাগ থেকেছি, দঃ চোখের 
দৃষ্টির মধ্যে মানুষটাকে রাখবার চেষ্টা করোছ যাঁদও জান আমার যা পলকা 
শরীর তাতে কিছু যাঁদ ঘটে তাহলে গিছুই করতে পাবব না। মাঁস ছেড়ে আমি 
কোনো'ঁদন আস ধরবার কথা স্বপ্নেও ভাঁবাঁন । বম্ধ্‌-বান্ধবরা রাঁসকতা করে শরীর 
ধুনয়ে। কেউ বলে, যা শরীর তোর বড় উঠলে ল্যাম্প পোষ্টের কাছে গিয়ে দাঁড়াবি। 
-আরো অনেক রকম মন্তব্য শুনোছি তাদের কাছ থেকে । এসব সন্বেও সজাগ 
থেকেছি কণ্ঠপ্বরের কথা ভেবে ৷” কণ্ঠস্বরের উপর ভরসা আমার যথেন্ট। 

আজ ভদ্রলোকের পাঁরচয় পেয়ে মনে মনে লাঁজ্জত হলাম । কত কীনা 
ভেবেছিলাম মানুষটার সম্বন্ধে! প্রশান্তবাবুর বন্তব্য শোনার পর মনে মনে বেশ 
উত্তেজনা অনুভব করলাম । নিজের মনেই বললাম, ওহে গুপ্ত মশাই এবার পানসাঁ 
ভাসাও দোঁথ ছোট্ট একটা মানুষের মনের সাগরে । সত্যকে খধজে বার করে আন। 

আম ফিরে আসলাম পূর্বের স্হানটিতে । সবাই অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে 
আছে আমার মুখ খোলার অপেক্ষায় । শুরু করলাম আমার গঙ্গপ। 

ধরে নেওয়া যাক আমরা একটা পাহাড় জায়গায় আটকে পড়েছি। হঠাং ধস 
নামার জন্য বেশ 'িছাঁদন কলকাতায় ফেরা যাবে না। আমাদের অবস্হান কালে 
এখানে এক আশ্চর্ধ ঘটনা ঘটে। বৃদ্ধিতে এর ব্যাখ্যা চলে না। আমরা যেখানে 
আছি তার 'কছহটা দূরে একটা খাদ । সেই খাদের ধারে আমাদেরই একজন বেড়াতে 
বেড়াতে চলে এসেছিল । কাকে 'দিয়ে শুরু করব ?-_ প্রশ্নটা রাখলাম সবার কাছে । 

আপনার যাকে ইচ্ছে তাকে 'দিয়েই শুর; করুন, গল্পের মাঝখানে প্রন করবেন 
না। আমার প্রশ্নের উত্তরটা আসল বিয়াসের কাছ থেকে । 

' বেশ তাহলে পারতোষবাব্‌কে 'দিয়েই শুর করছি । পঁরিতোষবাব্‌ খাদের ধারে 

দাঁড়য়ে সিগারেট টানাছলেন এমন সময় ভৃশ্ই ফৃত্ড়ে যেন একজন উঠে এসে দাঁড়ল 
তার সামনে । ওকে দেখে পাঁরতোষবাব: এমন চমকে উঠলেন যে ঠোঁটের জবলম্ত 
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দিগারেটটা খসে পড়ল খাদের মধো। আর একটু হলে উন নিজেই পড়ে 
যাচ্ছিলেন । 

ভয় পাবেন না আমার নাম পাঁরতোষ সান্যাল ।--ভ্‌ইফোঁড় মানুষটার কণ্ঠ 
থেকে উচ্চাঁরত হলো কথাটা । 

পাঁরতোষবাব: গবাস্মত না হয়ে পারলেন না ।-সোঁক ! আমার নামও পাঁরতোষ 
সান্ন্যাল !_-ভয় আর "বস্ময়ের সংমশ্রণে গলাটা প্রচণ্ড ভাবে কে*পে উঠল কথাটা 
বলার সময় । একই নাম এবং একই সারনেমের আঁধকারী আরেকজন তার সম্মৃখে 
দাঁড়য়ে এটা ধিশ্বাস করাই যেন শন্ত। শুধু তাই নয় তিনি অনুভব করলেন 
একরাশ হীমেল হাওয়া কোথা থেকে যেন ছুটে এসে তার হাড়ে কাঁপন ধাঁরিয়ে দল । 
গদ্ধতীয় পরিতোষ সান্নাল বলে উঠল, বাঁড় যান এখানে থাকা নিরাপদ নয় ।--. 
পাঁরতোষবাবূর মনে হলো বহুদূর থেকে যেন কথাটা ভেসে এলো । এরপর দ্রুত 
পা চালিয়ে চলে আসলেন হোটেলে । 

ওনাকে এভাবে আসতে দেখে আম প্রশ্ন করলাম, কা ব্যাপার পাঁরতোষধাব 
এভাবে হাঁপাতে হাঁপাতে আসছেন কেন ? 

উন সাবন্ভারে জানালেন সমস্ত ঘটনা । 

পরের 'দিন সন্ধায় আমি যাব ঠিক করলাম । পাঁরতোষবাবু বারণ করলেন, 
বললেন, খুবই অস্বাভাবক ঘটনা । একই নামের আরেকজন থাকতে পারে না তা 
নয়। শকল্তু কেন জানি মনে হলো ও আমাদের মত রন্ত মাংসের মানুষ নয় । 
তাছাড়া এ কণ্ঠস্বর একেবারেই অস্বাভাবিক । বলতে পারেন মাত্র দু'হাত দুরের 
একটা লোকেব কণ্ঠস্বর অনেক দূর থেকে ভেসে আসল বলে মনে হলো কেন ? 

আম হেসে জবাব 'দলাম, ভয় পাবেন না মশাই ভূতই হোক আর মানুষই 
হোক আমার কোনো ক্ষাঁত করতে পারবে না। 

কেন ?. - অবাক হয়ে প্রশ্ন করলেন উনি। 

বললাম, অনেকাঁদন পূর্বে এক' জ্যোতিষ আমার হাত দেখে বলেছিল গুরুবল 
অত্যন্ত প্রবল তাছাড়া গার্ভলাইন খুবই প্রশন্ত, কেউ চেষ্টা করেও কোনো ক্ষাত 
করতে পারবে না আমার । 

জ্যোতিষশাস্ত্র আপনি 'িশ*বাস করেন ? 

আ'ম' সরাসাঁর পাঁরতোষবাবুর প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে হাসলাম । এ হাঁসর 
মধ্য দিয়ে আমার উত্তরটা দে'য়ার চেম্টা করলাম । আসলে জ্যোতিষশাস্তের উপর 
আমার যে খুব একটা আচ্ছা আছে এমন নয় 'িম্তু সে কথা মুখ ফুটে স্বীকার 
করতে পারব না বলে এভাবে হাসা ছাড়া উপায় ছিল না। 

সে না হয় মানুষের ক্ষেত্রে প্রযোজা কিম্তু বিদেহীর ক্ষেত্রে ত' তা প্রযোজ্য নয় 
তাছাড়া শুধুমান্ জ্যোতিষের কথার উপর 'ভাত্ত করে কী এত বড় ঝঠাক নেওয়া 
ঠক হবে 1--আমাকে 'িরৃত্তর থাকতে দেখে পাঁরতোষবাব; পঃনর্বার মুখ 
খুললেন। 
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ভূতপ্রেতে বিশ্বাস আমার নেই। কাইণ্ডাল আমাকে বাধা দেবেন না, কথার 
পাহাড় ঠেলে সরাবার ক্ষমতা আমার নেই । শহধ? একটা কথা বলতে পার আমাকে 
যেতেই হবে, আই মান্ট হ্যাভ টু গো দেয়ার । 

এবার পারতোষবাব নয় অন্যান্যরা একই সঙ্গে অনুরোধ জানাল না যাবার জন্য 
গন্ত আম আমার সিদ্ধান্ত পারবর্তন করতে রাজশী হলাম না। একমান্র 'বয়াস 
বলল, ভৃতের সঙ্গে বন্ধুত্ব করার ইচ্ছে আমার দীঘণদনের- আমাকে সঙ্গে নেবেন ? 

বললাম, বেশ ত' চলহন-না । রি 

ঠিক হোল পরের 'দিন সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে আমরা বোরিয়ে পড়ব ॥ এরপর যেন 
ঘাঁড়র কাঁটাকে তাড়িয়ে নিয়ে যেতে চাইলাম । প্রায় চাত্বশ ঘণ্টা ধরে কৌতুহল 
আমার মনের মধ্যে নেচে বেড়াল । পরের দন 'নার্দন্ট সময়ে আম আর বিয়াস 
বোরিয়ে পড়লাম । আমরা 'নার্দষ্ট চ্ছানটাতে পেৌীছবার একট; পরেই পাহাড় চইয়ে 
অন্ধকার নামতে শুরু করল। আগন্তুকের অপেক্ষায় এ খাদের ধারে অনেকক্ষণ 
দাঁড়য়ে থাকলাম । শেষ পর্যন্ত আমাদের নিরাশ হোতে হোল। যার প্রতীক্ষায় 
আমরা ছিলাম তার ত' দেখা পেলাম নাই বরং উচ্টে ঠাণ্ডা কণ্ঠনালণ চেপে ধরল । 
বাধ্য হয়ে একসময় আমাদের ফিরে আসতে হোল । আমাদের ফেরার অপেক্ষায় 
সকলেই উদগ্রীব হয়ে ছিল। 'িয়াস কোনো কথা না বলে শহুধু মুখভঙ্গী করেই যেন 
ওদের কৌতৃহলের বেলুনে পিন ফাটিয়ে দিল। 

এককদা তোমরা কাউকেই দেখতে পেলে না !- চন্দ্রা প্রশ্ন করল, ওর কথা শুনে 
মনে হোল অনেক উপর থেকে যেন আশা পতনের সময় কিছ? একটা আঁকড়ে ধরার 


প্রয়াস। 
আমাকে বলতেই হোল, না নিষ্প্রাণ পাহাড় আর গভীর একটা খাদ ছাড়া কিছুই 


চোখে পড়েনি । 
আমার উত্তর যে চন্দ্রার আশার ক্ষীণ আলোট:কুও নিভিয়ে দল তা বেশ বুঝতে 


পারলাম । 

সুরাঁজৎ বলল, আমার এনে হচ্ছে আপনারা দু'জন একসঙ্গে না গিয়ে একা যাঁদ 
যেতেন তাহোলে হয়ত নিরাশ হোতে হোত না। 

সুরাঁজতের কথাটা যীন্তসঙ্গত মনে হওয়াতে পরের দন আমন একা গেলাম। 
প্রায় ঘণ্টাখানেক পর ফিরে আসলাম আন্তানায়। আম যখন ফিরলাম তখন 
আমার জামার অনেকখানি অংশ ভেজা । ঠাণ্ডার দাপট তখন কম নয় অথচ এ 
ঠাণ্ডায় আম ভিজে গিয়েছি দেখে সবাই অনুমান করতে পারাঁছল কিছু একটা 
হয়েছে । কিন্তু প্রশন করতে পারাছল না কেউ যেন প্রশ্ন করার সাহসটা হাঁরয়ে 
ফেলেছে, শুধু কৌতৃহলন দুষ্টি মেলে রাখল আমার মুখের উপর । 

আবিশবাস্া, এরকম অভিজ্ঞতা যেন কাউকে সণয় না করতে হয়।- কোনোরকমে 
উচ্চারণ করলাম আম । 

কণ হয়েছে ?--য়াস প্রথম প্রন করল । 


৬৬ 


বয়াস প্রশ্ন করার পূর্ধমুহূর্ত পর্যন্ত যেন সকলেই সাহসের খ+টটা খ+জে 
বেড়াঁচ্ছিল ৷ ওর প্রশ্নের পরই এক এক করে অনেক প্রশ্নের ঢেউ আছড়ে এসে পড়ল । 

বললাম, আম পেশছনর পব সাঁত্য একটা লোক যেন ভঃই ফংড়ে বৌরয়ে 
আসল ॥ তাকে দেখেই আঁংকে উঠলাম, সেই সঙ্গে মুখ থেকে কম্পিত একটা শব্দ 
শুধু নির্গত হোল কে £ 

আম একক গুক্ত। 

একটা অস্বাভাঁবক কণ্ঠ থেকে আমার নামটাই উচ্চারত হোল । কোনোরকনে 
সাহস সণ্য় করে বললাম, তা কী করে হয় আমার নাম একক গৃপ্ত। সমতরাং এ 
নাম আপনার ?িছুতেই হতে পারে না। 

আমার কথা শেষ হবার সাথে সাথে একটা ভয়ঙ্কর অষ্ট হাঁসতে ভরে উঠল সেই 
এলাকা । এরপর ওখানে দাঁড়িয়ে থাকার সাহস হারিয়ে ফেললাম, একরকম প্রায় 
ছুটে চলে এলাম এখানে । 

সুরাঁজৎ বলল, আমার শ্বাস হচ্ছে না আমি নিজের চোখে দেখতে চাই, দেখতে 
হবে ব্যাপারটা কী। আমার মনে হয় কেউ একজন আমাদের প্রত্যেককে চেনে সে, 
হয়ত ভয় দেখাবার চেম্টা করছে । 

আম বললান, তক করে কারো মধ্যে বিশ্বাসকে প্রাতষ্ঠা করা যায় না, তুমি 
ঘুরে এসো তারপর দেখব তোমার ধারণা কতটা দ.ঢু। 

না, তোমার যাওয়ার কোনো প্রয়োজন নেই, ।বদেশে এসে ওসব ভূতুড়ে ব্যাপারের 
সঙ্গে তোমাকে জড়াতে হবে না।- সোনা বোৌঁদ ভাইকে এ ব্যাপারে নির্‌ৎসাহণ 
হওয়ার জন্য ধমকের সুরে বললেন । 

তুই যাই বাঁলস দিদি ব্যাপারটা আমাকে জানতেই হবে ।-_সরাঁজং এক নাগাডে 
বার দুয়েক শেষ তিনটে শব্দ উচ্চারণ করল । 

অনেক বাঁঝয়ে এবং অনুরোধ করেও সোনা বৌদ সুরাঁজৎকে থামাতে পারলেন 
না। শেষে উপায় না দেখে আমাকে উদ্দেশ্য করে বললেন, এককবাব: ওর যাঁদ কিছ; 
একটা হয়ে যায়-_-আপনি একবার বারণ করহন-না । 

বললাম, ভয় পাবেন না সোনা বৌদি ওর কিছ; হবে না। 

এত জোর 'দয়ে বলছেন ক করে ? 

আমার মনে হচ্ছে ওটা ভডতুড়ে ব্যাপার নয় একটা রহস্য কোথাও ল:কয়ে আছে, 
সেটা আমাদের আঁবচ্কার করতে হবে । 

সুরাঁজৎ বলল, আমি ত” সে কথাই বলেছিলাম 'কন্তু তখন আপনি আমার 
কথার প্রাতবাদ করলেন কেন ? 

তুমি তা বলি, তুমি যা বলেছ তা ঠিক নয় বলে আমার ধারণা, অকারণে কেউ 
আমাদের ভয় দেখাতে ধাবে কেন! ভর দৌঁখিয়ে কী লাভ তা আমি বুঝে উঠতে 
পারাছ না তাছাড়া আমরা এখানে এসোছি মান দুশদন পূর্বে এরমধ্যে আমাদের 
নাম-ধাম জানা কী করে সম্ভব বল। 


৫৭ 
তৃষ্কা আমার-৪ 


বলব তবে এখন নয় আগে ব্যাপারটা নিজের চোখে দোখ তারপর । 

এরপর তের ঝড় উঠল এবং শেষ পর্যন্ত বিপযন্ত হয়ে সোনা বৌঁদ মত 
শদলেন। যেহেতু সরাঁজতফে তার সংকজ্প থেকে সরিয়ে আনার 'বিন্দ;মান্ চেষ্টা তা" 
কঁরইীন বরং উৎসাহিত করোছ সেহেতু অনেকখানি দায়শ্দাঁয্রত্ব আমার উপর বতলি 
অর্থাং কোনো অঘটন ঘটলে তার জন্য সম্পূর্ণ দোষের বোঝা আমার ঘাড়ে চাপবে। 
পরে "বয়াস জানাল কাজটা ঠিক হয়াঁন, এতটা দায়িত্ব নেওয়া মোটেও উচিত হয়নি। 
চাচিজশ সব শোনার পর প্রায় অনুরূপ মন্তব্য করলেন, বিয়াস 'ঠকই বলেছে 
তোমার এতটা ঝধাক নেয়া ঠিক হয়ান । 

সংরেখা দুজনকেই আশ্বস্ত করল, ভয়ের ক? নেই এ নয়ে তোমরা ভেব না। 

কণ করে বুঝাঁল ভয়ের কিছ? নেই ?- চাচিজী দৃষ্টিটা সরিয়ে আনলেন সংরেখার 
গুখের উপর । 

থাকলে এককবাবু এত নশ্চন্ত হয়ে সুরাঁজতের যাবার জন্য সম্মাত জানাতে 
পারতেন না। আমার ধারণা ওনার 'ব*্বাসের দুগ্গটা সুরাঁক্ষত না হোলে কখনই 
উাঁন কোনো কথা বলেন না। 

আম সুরেখার কথার উত্তরে যেটা বলব ভাবলাম সেটা বলার সুযোগ পেলাম 
না, চাঁচজ্রী ওর কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বললেন, না-না একক কাজটা তুমি ঠিক 
করান, বিদেশশীবভংইয়ে যাঁদ কিছ? একটা হয়ে যায় ছেলেটার ! 

আম চাচিজীর কথার কা উত্তর দেব ভেবে পাঁচ্ছলাম না বলে মূখ খুলতে 
পারলাম না। চাঁচজীও যে এরপর এঁ প্রসঙ্গে খুব বোৌশ ছু বললেন তা নয় 
দু'চার কথার পর অন্য প্রসঙ্গে চলে আসলেন । 

পরের দিন সরাঁজৎ ওখান থেকে ঘরে এসে জানল একই ঘটনা অর্থাৎ সেদিনও 
একজন অদ্ভূত আকাীতর লোকের আ'ঁবভাবি হয়োছল এবং সে ীনজেকে সংরাজৎ রায় 
বলে পাঁরচয় দেয়। সুরাঁজৎ আরো একটা ঘটনা জানতে পারে, একজন বিবাহিতা 
মাঁহলাকে বছরখানেক আগে ধাক্কা য়ে এ খাদের মধ্যে ফেলে দে'য়া হয় । আজও তার 
কগকালটা এ খাদের মধ্যে পড়ে আছে এবং সেটা ও দেখেছে । দ্বিতীয় সুরজিং 
দোৌঁখয়েছে, সেই সঙ্গে বলেছে, তোমাদের মধ্যেই একজন ওকে খুন করেছে । আম জান 
কে খুন করেছে, নিজের চোখে দেখোছ। সে ভাবছে কোনো সাক্ষী নেই সুতরাং 
সম্পূর্ণ নিরাপদ কিন্তু সে জানে ন? কণ ভাবে একটা অদৃশ্য হাত শান্তি দতে তার 
কে এগিয়ে আসছে । তাকে নিয়ে গিয়ে দাঁড় করাবে আগামধর কাঠগড়ায় । 

গর্পটা এ পর্যন্ত বলে প্রত্যেকের মুখের উপর দৃষ্ট বলয়ে নলাম, বুঝলাম 
প্রচণ্ড কৌতূহল নিয়ে অধীর আগ্রহে প্রত্যেকে অপেক্ষা করছে পরবতণ অংশের 
জন্য । সকলকে নিরাশ করে আমাকে উঠে পড়তে হলো ॥ পরবতঁ ঘটনা এখন 
জানানো লম্ভব নয়। (পাঠকের উদ্দেশ্যে ) এ গঞ্জের শেষটা এখনই বলতে গেলে 
রহন্যের স্বাদ ব্যাহত হবে । 


ধণীহোল এককদা উঠে পড়লে কেন ?-_আসাকে উঠে পড়তে দেখে চন্দ্রা প্রন করল ॥ 


৫৮ 


বললাম, এ গঞ্জের শেষ পাঁরণাঁত ক হবে তা আমার জানা নেই। আজকের 
খুদনটা ভাববার সময় দাও। 


॥ চার ॥ 


উত্তরে রোদের আয়ু অনেক দীর্ঘ । আমরা যখন বেরোলাম তখন ছ'টা বেজে 
গেছে । এখনো রোদ ঝলমল করছে ৷ রাল্তায় অনেক লোকের ভিড় । বোঁশর 
ভাগই ট্যুরিষ্ট । আমরা সকলেই একই উদ্দেশ্যে চলোছ গঙ্গার ঘাটে । শুধু 
পাঁরতোষবাব এবং বাবলহ আসোৌন । বিকেল থেকেই পাঁরতোববাবৃর শরীর খারাপ । 

আমরা যখন হর-কী-প্যোরতে পৌঁছলাম তখন অনেক লোকের সমাগম 
সেখানে । গঙ্গার উপর প্রশন্ত সেতু, সেই সেতু আঁতক্রম করে আমরা এসে বসল'ম 
বাঁধানো এক চত্বরে । গঙ্গার ঠিক ব্‌কের উপর এই চত্বর ॥ ক্ষুদ্র একটা দ্বীপের মত 
এই জায়গাটার অসংখ্য মানুষের অধণর প্রতীক্ষা, কখন গঙ্গারাত শুরু হয় তাবজনা 
উদগ্রীব হয়ে আছে সকলেই । অনেকে পুজো দেবে বলে পুজোর নৈবেদ্য সাজয়ে 
1নয়ে বসে আছে । যারা জায়গা পায়াঁন তারা সেতুর উপর দাঁড়য়ে আছে। 

গঙ্গা এখানে প্রচন্ড গাঁততে ছুটে চলেছে । অবাধ্য শিশুর মত যেন দাঁপয়ে 
চলেছে, শৈশবের আঁস্ছরতা নিয়ে যেন অপেক্ষা করে আছে যা কিছ: পাবে তা দমরে- 
মুচরে ভেঙে ফেলবে । 'বরামহীন জলপ্রবাহ হম-শীতল । যেখানে আমরা বসে 
আছি সেখান থেকে কয়েক ধাপ 'সিশড় নেমে গেছে । জলে পা ড্যাবয়ে সশঁড়র 
উপর বসে আছি আমবা অনেকেই । আমার পাশে চাঁচজী। যতক্ষণ না রোদ 
আর ছায়ার খেলা শেষ হয় ততক্ষণ আম চাঁচজীব সাথে এটা-সেটা নিয়ে কথা বলে 
যাঁচ্ছিলাঞ্গ। অন্ধকার যখন স্বচ্ছ একটা কালো আবরণের মত সমন্ত অগ্চলটাব উপর 
ছাঁড়য়ে পড়ল তখন গঙ্গার যেন আরেক রূপ দেখতে পেলাম । তখন গঙ্গাকে ।কছুতেই 
মনে হলো না শুধু নদী মাত্র, মনে হলো দেবী গঙ্গা যেন নেমে এসেছেন 
স্বর্গ থেকে । 

সন্ধ্যা প্রদীপ জহলে উঠল এক এক করে। ঘাটের 1সশড় বেয়ে নেমে আসলেন 
পৃরোহত। হাতে বিশাল পণগপ্রদীপ। শঙ্খধান তারই সাথে কাঁসর ঘণ্টা 
বাজতেই পুরোহত গঙ্গাকে আরাঁত করতে শহরু করলেন। 

অসংখা প্রদীপের আস্থর প্রাতফলন গঙ্গার জলে আর তারই বুকে ভেসে ঢলেছে 
পুত্প-বিজ্বপত্র আর ছোট ছোট প্রদীপে বিভাবসহর দীপাঁশখা ॥ মনে হয় দেব 
গঙ্গা আমাদের মধ্যে আবর্ভূতা হোলেন। 

আবস্মরণীয়! এ দৃশ্য ইতপূর্বে আমার চোখে পড়োন- অপূর্ব নাঃ 
--চাচিজী প্রশ্নটা নিজেকে না আমাকে করলেন তা বুঝে উঠতে পারলাম না প্রথমে । 
পরে মনে হলো আমাকেই করেছেন, কারণ উন আন্তে আঙ্ডে দৃস্টিটা আমার 'দিকে 
ফেরালেন । বূকঝতে পেরেই বললাম, এরকম দৃশ্য ভারতবর্ষের আর কোথাও 
আপান দেখতে পাবেন না। 


৫৯ 


এ সময় হঠাৎ এক বৃদ্ধ আমার প্রায় ঘাড় টপকে জলে নেমে সংস্কৃত শেননাকোচ্চারণ 
করতে আরম্ভ করলেন। তার ভারী কণ্ঠস্বর সামনের পাহাড়ের গায়ে আছড়ে পড়ে 
গ্রাতিধ্বান হয়ে ভাঁরয়ে তুলল সমন চত্বর । 

রজতবাবূর স্ত্রী আমাদের কাছে এসে বললেন, আপনারা এখানে ! প্রায় 
দশ-্পনের 'মানট ধরে আপনাদের খুজে বেড়াঁচ্ছ ; পাঁরতোষদার শরীর খারাপ 
দেখে এসোছ--আঁম কতাকে নিয়ে হোটেলে ফরাছ। কথাটা জানিয়ে নাগেলে 
তো আপনারা হয়ত খুজে বেড়াবেন আমাদের তাই জানয়ে গেলাম ।--কথাটা শেষ 
করে আর দাঁড়ালেন না হনৃহনং করে হাটিতে শুরু করলেন ব্রিজের উপরে উঠে 
যাবার উদ্দেশ্যে । রাঞ্জতবাবৃ ব্রিজের উপর থেকে নামেনান এখানেই দাঁড়য়ে 
অপেক্ষা করাছলেন অধাঙ্গীর ফিরে আসার জন্য । রাঁঞজতবাব্‌র স্ত্রী 1সশড় আতিক্রম 
করে ব্রিজের উপর উঠে আসতেই রাঁঞজত্বাব্‌ এক মুহূর্ত অপেক্ষা না করে ভিড় 
ঠেলে হাঁটতে শুর: করলেন। ওরা সেতুর উপর দিয়ে 'ভিড় ঠেলে ঠেলে এগয়ে 
যাচ্ছিলেন আর আমি ওদের উপর দৃষ্টি চাঁড়য়ে রেখে একটা আশু নাটকের দৃশ্য 
যেন দেখতে পাচ্ছিলাম । এই সময় চাচিজী কথা বলে উঠলেন ফলে আমাকে তার 
পদকে চোখ ফেরাতে হোল । 

একক তুম আমাদের নিয়ে একটা গল্প তোর করেছ শুনলাম | গঞ্পটা 'বয়াসের 
মুখ থেকে শুনেছি । এর শেষ কীভাবে করবে ? 

সুরেখা আমাদের থেকে খুব দূরে ছিল না চাচিজীর পাশে বসে থাকা 
আমাদেরই দহজন সহযান্রী ভদ্রুমাহলার সঙ্গে কথা বলাঁছল। চাঁচজীর কথা কানে 
যেতেই উঠে এসে আমার পাশে বসে বলল, সাঁত্য আঁমও ভেবোছি অনেকবার কিন্তু 
কীভাবে যে এর শেষ হোতে পারে ভেবে পাইনি । গ্জ্প আরম্ভ করার পূর্বে যাঁদ 
এটা ভূতের গঞজ্প নয় একথা না জানাতেন তাহোলে বোঝা যেত। কিন্তু যে ভাবে 
শুর: করেছেন গঞ্পটা তাতে এর পাঁরণাঁত কী হোতে পারে তা গকছুতেই ভেবে বার 
করতে পারছি না। 

বললাম, গঞ্প যখন শুরু ফরোছি তখন শেষ করব নিশ্চয়ই কিন্তু এ মুহূর্তে 
বলতে বললে অসুবিধায় পড়ব কারণ শেষ পাঁরণাঁতটা এখনো আমার জানা নেই, 
শেষ পরিণাঁতর জন্য অপেক্ষা করছি আমিও । 

অপেক্ষা করছেন মানে ! আপনার কথার হেয্য়াল আমার কাছে দুবেধ্যি | 

একটা দিন আপনার কৌতৃহলটা আমার অনুরোধে মনের কোঠায় আবদ্ধ করে 
রাখুন। আমার মনে হয় আগামীকাল গজ্পটার শেষটা আপনাদের জানাতে পারব । 

সুরেখা আমার কথার পর কিছু বলল না। না বললেও দেখতে পেলাম ওর 
চোখে প্রচণ্ড বিস্ময় । 

প্রায়ই ভেসে ওঠে মনের দপণে বিরাট এক প্রাঁতীবম্ব, শুধু প্রাঁতবিম্বই নয় যার 
গ্রীতীবন্ব তার পদধাঁনও যেন শুনতে পাই সর্বক্ষণ। যখনই এই প্রাতাবম্ব ভেসে 
ওঠে মনের দর্পণে তখনই বুঝতে পারি জীবন-তরণ নিয়ে কোনো মন-সমহদ্রে জেসে 
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বেড়াবার নিশি এসেছে । এই নিদেশ উপেক্ষা করার শান্ত আমার নেই। আজ 
গিকেলে হঠাংই যেন সেই প্রাতবিম্ব ভেসে উঠল মনের দর্পণে আর তারপরই মনে 
হলো যেন শুনতে পেলাম তার নির্দেশ । সেই নির্দেশে ভূব দিলাম একটা ছোট 
মানুষের মনের গভীরে । মনের অরণ্যে অনেক জাঁটলতা, অনেক প্রশ্ন । সেই 
প্রশ্নের উত্তর আজও অজ্ঞাত সেই ছোট্র মানুষটার কাছে। 

গত বছর মা-বাবাব সঙ্গে বাবলু 'গিয়োছল কুলুতে । এখান থেকেই তার মা 
হাঁরযে যায়। 'বরাট এক শন্যতা তখন থেকেই ওকে গ্রাস করে রেখোঁছল । 
একটা প্রশ্ন সেই থেকে ওকে ঘিরে আছে, বাবার কাছ থেকেও কোনো সদত্তর 
পায়নি । ও ভাবতে পারে না একটা পণার্গ মানুষ কী করে হারিয়ে যেতে পারে । 
ও জানত ছোটবাই শুধু হারিয়ে যেতে পারে কিন্তু একটা বড় মানুষও যে হারিয়ে 
যেতে পারে এটা ভাবতেই পারোন। মায়ের জন্য ওর কস্ট হয়, স্নেহের আঁচলের 
িনচে ও বেশ ছিল । হঠাৎ কী ভাবে যে ঘটনাটা ঘটে গেল ! 

আপনি কিছ একটা ভাবছেন মনে হচ্ছে ?--সুরেখা প্রশ্ন করল । 

ছোট্ট একটা মানবসন্তান আমার হাতে একটা রহস্যের খ*ট ধারয়ে 'দয়েছে। 
একটা স্নেহেব ভাণ্ডার রাতারাতি তার কাছ থেকে চিরাঁদনের জন্য অদৃশ্য হয়ে গেছে । 

আপনার কথা শুনে 'কছু অনুমান করতে পারব এতটা বাগ্ধমতশী আমাকে 
ভাববেন না। 

গত বছর খবরের কাগজে একটা খবর বোরয়োছল আশা কাঁর খবরটা আপনার 
চোখে পড়েছে--কুলুতে এক বাঙ্গালী বধু হঠাৎ 'নখোৌঁজ । অনেক সন্ধান করেও 
তার কোনো খোঁজ মেলোন। আপান যাঁদ অঙ্গীকার করেন যে আম যা বলব তা 
গোপন রাখবেন তাহলে কৌতৃহলের কারাগারে আপনাকে বেশিক্ষণ বন্দী থাকতে 
হবে না। 

গনভয়ে বলতে পারেন । 

আমার শরনে হয় সেই বাঙ্গালী বধূ আর বাবলুর মা অভিন্ন । আরো একটা 
সন্দেহের কাঁটা আটকে আছে আমার মনে । সাঁত্য কথা বলতে কী আমার গঞ্প 
বলার উদ্দেশাও সেই কারণে ।--প্রশান্তবাবৃর কথাটা সরেখাকে জানালাম না। 
তার পাঁরচয় গোপন রাখার নিদেশ গল । এবং সেই কারণেই সমন্ভ কিছু খুলে 
বলতেও পারছিলাম না। 

আরো একট খুলে বলা কী সম্ভব ?_-সুরেখা প্রন করল। 

এখানে এ মুহূর্তে এর থেকে বোৌশ 'কছ বলা সম্ভব নয়, কথাটা এভাবে বললাম 
বলে মনে কিছু করবেন না । 

আম এখন মনে হয় িছুটা অনুমান করতে পারাছ 'কিম্তু যা অনমান করাছি 
তা এতই ভয়ঙ্কর যে সে কথা শুধু অনুমানের উপর 'ন্ভভর করে প্রকাশ করা চলে 
না। মনের অর্গল নাময়ে দিয়ে সে কথা প্রকাশ করতে না পারলেও একটা কথা 
বলতে পারি আপাঁন কেবলমান্র সাহাতিকই নন সত্যান্বেষাঁও। 
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বিদ্রুপ করছেন? কিন্তু সাহাত্যিক মান্্ই সত্যান্বেষী। 

চাচিজী আমাদের কাছে বসে আছেন সুতরাং আমাদের বন্তব্য তার কর্ণকৃহরে 
প্রবেশ না করার কথা নয়। কিন্তু তান যে আমাদের বিষয়বস্তুর উপর বিন্দহমান্র 
কর্ণপাত করেছেন তা মনে হলোনা । তার চোখ এবং মন ছাড়িয়ে ছিল অনেক 
গিছুর উপর । যে ভাবেডীন দৃষ্টি ছাঁড়য়ে রেখে বসেছিলেন তাতে মনে হলো 
উন ওরে নে'য়া সৌন্দর্যের নষাস যেন দহচোখ 'দয়ে আকণ্ঠ পান করছেন । 

সুরেখার সঙ্গে কথা বলতে বলতে একসময় কথার কানাগ্লিতে ঢুকে পড়লাম । 
কথা বলার স্ময় সরেখা কখনো বোহসাবী হোতে পারে না এবং আম হিসেব না 
করে কোনো কথা ওর কাছে পারতে ভরপসা পাই না, তাই আমাদের কথা দম না দেয়া 
ঘাঁড়র মত থেমে গেল । 

মনের মধ্যে একটা প্রশ্ন খাঁচার জন্তুর মত দাপাদাঁপি করছে দীর্ঘ চখ্বিশ ঘণ্টা 
ধরে, তার উত্তর খুজে পেতে নদশখবর বুকে ছাঁড়য়ে রাখ দরষ্টটা। নদীর জলের 
মধ্যেই যেন লুকয়ে আছে উত্তরটা । আমরা খন ওখান থেকে উঠলাম তখন রাত 
ন'টা। আন্তানায় ফিরে এসে শুনলাম পাঁরতোষবাব হঠাৎ অসুচ্ছ শরীর নিয়ে, 
আত্মীয়স্বজন বিবাঁজত হয়ে বিদেশে থাকতে ভরসা না পেয়ে আমাদের আসার 
গিছ-ক্ষণ আগেই বেনারস চলে গেছেন। ওখানে তার এক আত্মনয় থাকে তার কাছে 
গেছেন, সঙ্গে রঞ্জতবাবৃরাও আছেন । স:রেখা আমার কানের কাছে মুখ নাময়ে 
এনে ফিসফিস করে বলল, আপনি জানিয়োছিলেন বাবল;র মা হারিয়ে যাওয়।র মধ্যে 
একটা রহস্য আছে এখন আমারও তাই মনে হচ্ছে। 

বললাম, আপাঁন তো আগেই তা অনুমান করেছেন শুধু তাই নয় আপাঁন আরো 
কিছু ভেবেছেন কিন্তু সে কথা প্রকাশ করতে পারেনান। যা আপাঁন অনুমান 
করেছেন তা সম্পূর্ণ নিভল।-এ পযন্ত বলার পর ওকে প্রশান্তবাবূর কথা 
জানালাম । পরে বাঁধভাঙা বন্যার মত সকলের অজন্তর প্রশ্ন আছড়ে পড়ল আমার 
কাছে। আম 'বিস্তারতভাবে জানালাম পাঁরতোষ সন্ন্যালের কথা সেই সঙ্গে আমার 
গঞ্প বলার উদ্দেশ্য । আরো একটা ব্যাপার ব্যস্ত করলাম- রাঞ্জতবাবুর স্বীর 
সাথে পাঁরতোষ সম্যালের সম্পকর্টা স্বাভাবিক নয় । এটা বুঝতে পেরেছিলাম 
গতকাল রান্রে। 

গত বছর পাঁরতোষ সম্্যাল কুলুতে বেড়াতে যায় পপাঁরবারে । ওখানেই একটা 
খাদের মধ্যে পাঁরতোষ সন্ন্যাল তার স্ীকে অতকিতে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেয়। 
এরকম একটা কিছু সন্দেহ করোছলেন প্রশান্তবাব সে কথা জানিয়েছিলেন 
আমাকে । আম সত্যের অন্বেষণে গঞ্গটা ফেঁদে বসোঁছলাম । গঞ্গের পাঁরতোষ 
সন্ন্যালের মুখ 'দয়ে এমন একটা কথা বলাই যেটা অস্বাভাবিক । আমার গল্পের 
একক গৃপ্ত দ্রাঁজতকে জানিয়েছিল সেই কথা বলতে যেটা সে বলেছে গজ্পে এবং 
দনজেও বলেছিল একই ধরনের কথ্য. অর্থাৎ পাঁরতোষ সন্যাল বে কাল্পানক চারমর 
সৃষ্টি করেছিল সেটা গল্পের একক গুপ্তের এবং সুরজিতের মুখে একই ধরনের. 
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গঙপ শুনে যাতে সে বুঝতে পারে তার অপরাধ একক গুস্তর কাছে আর অজানা 
নয়। আমার কাছে প্রশাম্তবাব্‌ যা জানতে চেয়োছিলেন জানয়োছ, এরপর পণলশ 
তার কতব্য করবে। 

চলার পথে কত মানুষের সঙ্গে পাঁরচয় ঘটেছে, কত মানুষের সঙ্গে পারচয় ঘটছে 
তার পাঁরসংখ্যান করা সম্ভব নয়। পৃথিবীতে সব থেকে আশ্চযের িবষয় কণ তা 
নিয়ে নানা মুনির নানা মত। আমাকে প্রন করা হোলে আম বলব, বিশ্বের 
বিস্ময় মানুষের মন। আমার প্রায়ই মনে হয় বিশ্বের সমন্ত সুতো যাঁদ জট পায়ে 
যায় তাহোলেও মানুষের মনের জটের সঙ্গে তার তুলনা চলে না বোধ হয়। এক 
একটা মানুষের মনের মধ্যে আছে গোলকধাঁধা, তাতে হা'রয়ে যায় অসংখ্য মানুষ। 
আবার প্রত্যেকট মানুষ অনেক মানুষের মনের গোলকধাঁধায় ঘুরপাক খাচ্ছে। 
আম সত্যান্বেষী। সত্যকে অন্বেষণ করে বেড়াচ্ছি অনেকাঁদন ধরে। সাহত্যিক 
আমি কোন দরের তা আমার জানা নেই এবং তা নিয়ে ভাববার মত অবকাশ বা 
ইচ্ছে কোনোটাই নেই আমার । লিখতে ভাল লাগে তাই লাখ । সাহত্যের দরবারে 
আমার ম্ছান কতটুকু তা বিচার করবে পাঠক । আমার কাছে আমার পারচয় শুধু 
সত্যান্বেষী, মানুষের মনের সত্যটুকু অন্বেষণ করে বেড়াতে পারলেই আঁম খুশি । 
ট্রেনের কামরায় আমার আসনটাতে বসে ভাবতে থাক অনেক কথা । হঠাৎ চাঁচজীর 
ডাকে গাঁড়য়ে পাড় ভাবনার পাটাতন থেকে । 

কী ভাবছ একক ? 

উল্লেখযোগ্য কিছ? না।আমি চাচিজীর কথার জবাব দেবার সময় আমার 
আসন পারত্য।গ করে তার কাছে এসে বাঁস। 

তোমাকে তো সাহাত্যক বলেই জানতাম 'কন্তু তুমি যে ডিটেকাঁটিভও এটা জানা 
ছিল না। 

এরকম কোনো পাঁরিচয় আমার নেই আমি কিছুই কারান, বাংলায় একটা প্রবাদ 
আছে--ধর্মের কল বাতাসে নড়ে, সবই ভাঁবতব্য । 

ক বাঁচন্র ঘটনা! বোধহয় এই ট্যুরের কথা মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্ত পযন্ত 
ভুলতে পারব না দুটি কারণে । 

একটা কারণ অজানা নয় ?কন্তু ছ্বিতীয়টা কী ? 

অনুমান কর। 

পারাছ না। 

সাহিত্যিক একক গ্প্তর সঙ্গে পারচিত হবার সৌভাগ্য হয়েছে এটা কী কম 
কথা! 

চাচিজী আপনার কাছে আ'ম সাহাত্যিক একক গুপ্ত নয় শুধু একক । আমার 
একটা অনুরোধ রাখবেন ? 

বল। 

প্রথমে যে সম্বোধনটা করেছিলেন সেটাই বহাল যাঁদ রাখেন তাহোলে ভাল হয়। 
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ওভাবে ডাকলে তোমার পাঠকরা আমাকে কেউকেটা ভেবে বসবে নাতো £ 

একক গুগ্ডর চাচিজীর যেটুকু প্রাপ্য সম্মান তা তো তান পাবেনই ॥ 

তোমার কথা শুনে আমার ভাল লাগছে, একক এবটা কথা তুমি আমায় দেবে ? 

বলহন চাচিজী। 

পথের আলাপ পথেই শেষ হয়ে যাবে নাতো ? 

[ব্বাস করুন চাচজী আপনাকে অনাত্মীয় ভাবতে পারাঁছ না । আমরা আত্মীয় 
বেলতে বুঝ রক্তের সম্পর্ক যাদের সঙ্গে আছে তারাই শুধূমান্র আত্মীয় কিন্তু সাঁত্য 
কী তাই! আত্মীয় কথাটা িবশ্লেষণ করলে দাঁড়ায় আত্মার কাছাকাছি যে সেই 
আত্মীয় তাহোলে আপনাকে আত্মীয় ভাবতে পারব নাকেন? 

চাচিজী আমার কথার কোনো উত্তর ঠদলেন না শুধু দ:টো হাত দিয়ে আমার 
হাত দুটো জড়িয়ে ধরলেন। 

চলার পথে কত মানুষের সাথে পাঁরচয় কত মানের প্রাতীবম্ব আজ মনের 
দর্পনে প্রাতফালত, কত চীঁরল্ল, কত অনুভূতি, কত স্মশ্ত মনের আকাশ জডড়ে 
আছে আবার কত চারন্র কালের ম্রোতে ভেসে গেছে অথবা জীর্ণ পাতার মত মনের 
বাটা থেকে খসে পড়ার অপেক্ষায় আছে । আম প্রকৃতির রাজ্যে এক যাযাবর, 
মানুষের মনের রাজ্যেও তাই। বন্ধনের ভয়ে একজনের কাছ থেকে পালিয়ে যাই 
আরেকজনের কাছে । যাযাবরকে এক জায়গায় বন্দী করে রাখা যায় না। যারাসে 
চেষ্টা করে তারা ভুল করে। তাদের জন্য দুঃখ হয় । বিধাতা আমার জন্য গৃহ 
দেনান, যা 'দয়েছেন তা গনয়ে আ'ম ব্যতিব্যন্ত ॥ ক দিয়েছেন ঈশ্বর 2 একটা দেহ! 
দেহ তো খোলস আসল বস্তুটা রক্ষা করার একটা আবরণ, একটা আধার মান্। 
আসল প।খটা তো মন, দেহটা শুধু 'পঞ্জর ; পঞ্জরের যৌদন দরজা খোলা থাকবে 
সোঁদন 'বিহঙ্গ ডানা মেলে উড়ে যাবে অসম অন্তরীক্ষে! এটাই চিরন্তন সত্য । 
পাঁথবীর বাতাস 'নয়ে যৌদন ফুসফুস পূর্ণ করে মানুষ সোঁদনই এই চিরন্তন 
সত্যের তিলক আঁকা হয়ে যায় তার ললাটে। এ সবই তো জানা তব পাখিটা 
[পঞ্জরটাকেই ভালবেসে ফেলে । আমার প্রাণ পাঁখটা এর ব্যাতিক্রম কনা জান না। 

এই মনের বাইরে আমার দাঁট 'জানস আছে--দহট চোখ, তুফার্ত দুটি চোখ 
এই চোখের তৃষ্ণা মেটাতেই তো আমাকে যাযাবর জীবন বেছে নিতে হয়েছে। 
বিধাতা নিপুণ হাতে গভীর অরণ্য, পাহাড়-পর্বত, অশান্ত সমুদ্র সান্ট করেছেন 
আর কোনো এক লগ্নে আমার অন্তরে পৌছে 'দিয়েছেন সে সংবাদ ॥ সেটা কত 
দন পূর্বে কত বছর পূর্বে তা আম জাননা কিন্তু সেই সময় থেকেই আম 
আঁচ্ছির, অশান্ত ; দুচোখে শুধু তৃষা, কোথায় কোন অপর কিছ সৃন্টি করে 
রেখেছেন বিধাতা ধা আজও দেখা হয়নি একথা মনে হোলেই মনে হয় তপ্ত মরুভূমির 
বুকে ছুটে বেড়াচ্ছি আম এক "বন্দ: জলের জন্য । 

দীর্ঘ বহেমিয়ার জীবন আমার ! গ্ৃহহশীন এই মানুষের গৃহের প্রাত লোভ 
বোধহয় এই প্রথম । কত চাচিজী অতাতের স্মৃতির কবরের নিচে চাপা পড়ে 
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মাছে কিন্তু কাউকেই জীবন-তরীর চিবন্থাযী একটা অংশ জুড়ে থাকার আঁধকার 
দ নি অথচ আজ স্বেচ্ছায় সে আঁধকার 'দয়ে বসলাম চাচিজীকে । আজ কেন 
সান না একটা লোভ আমাকে পেয়ে বসল- অন্তত এই 'িবশ্বে একটা গৃহ আমার 
থাক। থাক-না একটা গৃহ মনের এক কোণে । 

এক রাজকন্যা পাতালপুবীব এক পালঙ্কে সব সময় ঘুমিয়ে থাকত। কত 
বাজপুত্র এসে তাকে জাগাতে চাইত কিন্তু রাজকন্যার ঘুম কিছ:তেই ভাঙত না। 
একদিন ভিন দেশ থেকে আসল এক রাজপুত্র, হাতে তার জীষনকাঁঠি, এ জীয়ন- 
কাঠির স্পর্শে রাজকন্যার ঘুম ভাঙল । রাজকন্যার মত আমার মনের নধ্যে ছিল 
এক ঘুমন্ত ইচ্ছে, আমার যাযাবর মনও চায় একটা চিরদ্থায় ঘর, একটুখা'ন বন্ধন । 
সেই বম্ধন 'ছন্নভন্ন করে হাঁবয়ে যেতে পারব না। একট.খা'ন বন্ধনের মধ্যে আছে 
এক অনাস্বাদত আনন্দ । নতুন করে আ'বন্কাব কবলাম নিজেকে । এতাঁদনের 
একটা ধারণাব দেয়ালে যেন চখড় ধবল । চাচিজীর সঙ্গে পারচয়ের পূর্ব মহত 
পর্যন্ত ভাবতাম বন্ধন মানেই কম্ট, 'পপঞ্জরে আবদ্ধ পাঁখর বুকেব যন্ত্রণা । 

চলার পথে অনেক মানুষের সাথে পাঁরচয় 'িন্তু বখনই চলার শেষ হয়েছে তখনই 
তাবা স্মৃতি-পৃন্তকের এক একটা পৃন্ঠা হয়ে থেকে গেছে । কখনো কাউকে বলতে 
পারিনি আমাদের আবার দেখা হবে | শুধু জানয়েছি পৃথবা বৃত্তাকার, এভাবে পথ 
চলতে চলতেই হয়ত দেখা হবে আমাদের 'কন্তু চাচিজকে সেকথা বলতে পারলাম না। 

একক তোমাকে একটা কথা বলাছ- দহঃখেব সমবূদ্রু পৌরয়ে এসোছি, আজ আমার 
সুখের দিন, সখেব আকাশে আজ আবাব রামধন: দেখলাম । 

চাঁচজীর একপাশে আমি অন্যপাশে সুরেখা জানালার ধার ঘেষে বসে আছে । 
এক হাতে একটা জেকফ্রি আচরের উপন্যাস, অন্য হাতের কনুই স্পর্শ কবে আছে 
জানালার গনচের অংশ । কনুই থেকে হাতটা ভাঁজ হয়ে চুল পর্্ত উঠে আছে। 
রাঁসক সমীরণ তম্বীকে ব্যাতব্যস্ত করে তুলেছে, চুল 'নয়ে যেভাবে খেলায় মেতে 
উঠেছে তাতে হাতের শাসন ছাড়া তার কাছ থেকে নিষ্ভার নেই। বাধ্য হয়েই 
হাতটাকে এভাবে ভাঁজ করে রাখতে হয়েছে। আমাদের িপরণত দিকের বার্থে 
ীবয়াস শুয়ে আছে চোখ বন্ধ করে, ঘুমিয়ে আছে না জেগে আছে বোঝার উপায় 
নেই । সম্ভবত ঘুমিয়ে আছে তা নাহোলে ওর ঠোঁট নড়া একেবারে বন্ধ থাকার 
কথা নয়। শুধু আমি আর চাচিজী কথা বিনিময় করে চলেছি। আশা 
করেছিলাম সুরেখা আমাদের আলোচনায় অংশ গ্রহণ করবে 'িন্ত সে আশা আমার 
পূর্ণ হোল না। যে ভাবে বইয়ের উপর চোখ ড্দীবয়ে বসেছিল ও সে ভাবেই বসে 
থাকল দশর্ঘ সময় । আম চাচিজীর সঙ্গে কথা বলে চলোছিলাম ঠিকই কিন্তু কেন 
জানি না আমার সমন্ত অঙ্গে ক্লান্তি বাসা বাঁধতে শুরু করেছিল, ক্লান্তিকে নিরাশ্রয় 
করতে রীতমত কল্ট হাচ্ছল। আমার অবস্থা তখন তেল ফ্ারয়ে বাওয়া গাঁড়র 
মত। সঃরেখা আমার অবস্থা অনুমান করতে পেরে চাঁচিজীর উদ্দেশ্যে বলল, মা 
আমার সনে হয় এককবাবুর বিশ্রামের প্রয়োজন । 
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আম প্রাতবাদ করলাম কিম্তু কণ্ঠে জোর ছল না। দ:চারাঁদন 'নিরাশনের 
পরই এরকম কণ্ঠের অবন্থা হোতে পারে । 

তাইত, কী আশ্চর্য তোমার অবস্থার কথা এতক্ষণ আমার খেয়ালই হয়াঁন, রেস্ট 
নাও পরে কথা হবে। 

আম চাচিজীর কথার পরও ভদ্রতার সঈমারেখা লাঁঞ্ঘত হবে কিনা বুঝতে না 
পেরে উঠব-উঠব করেও উঠতে পারছিলাম না । চাচিজী আমার অবচ্থা বুঝতে 
পেরে বললেন, তুম বেশ ক্লান্ত যাঁদও এটা আমার বোঝা উঁচত 'ছিল 'কিম্তু নিজের 
কথার মধ্যে এমনভাবে ডূবোছলাম যে তোমার কথা একবারও ভাঁবান। তুমি আর 
কাল 'বলম্ব না করে উঠে পড়। 

এবার কালক্ষেপ না করে উঠে পড়লাম। এরপর চাচিজীর সাথে কথা হলো 
পরের দন সকালে কিন্তু প্রত্যষের দিবাকরের িরণ্য আমার অঙ্গে গাঁড়য়ে পড়া 
পর্যন্ত দু'চোখ বন্ধ করে শংয়ে থাকতে পাণরান। উপাধানের সঙ্গে ছাড়াছাঁড় হয় 
অন্ধকারের পাপাঁড়র ভেতর থেকে প্রভাতের আলো বোঁরয়ে আসার অনেক আগে । 
অথাঁ চাচিজীর সাথে কথা হবার অনেক আগেই আমাকে শয্যা ত্যাগ করে উঠে 
পড়তে হয় সোনাবৌঁদির জন্য । 

রাত তখন কত ঠিক বলতে পারব না। কব্জিতে বাঁধা ঘাঁড়টা খুলে রাখার 
কথা শোবার সময় মনে ছিল না সেই সঙ্গে মনে পড়োন ঘাঁড়তে দম দেবার কথা । 
ঘাঁড়টা চলতে চলতে এক সময় থেমে যায়। ঘাঁড়র কাঁটা দুটো যে দুটো ঘর 
আঁধকার করে ছিল তাতে বলা যায় তখন সময় সুনিশ্চিত ভাবে রাত 'িতনটের বোশ 
ণনকষ কালো অন্ধকার তখন না, খুব ক্ষীণ আলো মিশে আছে অন্ধকারের সাথে । 
আর কতক্ষণ পর রান্রর মৃত্যু পরোয়ানা নিয়ে আসবে উষা জানা নেই । স্টেশনের 
পাশে অস্পম্ট পাহাড় আর গ্রাছ-গাছালির আকৃতি দেখে অনুমান করার চেস্টা 
করাঁছলাম রান্রির আয়ু আর কতক্ষণ, কখন দেখতে পাব ধূসর কটে সেই 'নজ'রকে 
যার আ'বভাবে সমন্ভ বিশ্বব্রন্ধা আলোকিত হয় ॥। মনে মনে ভাবাছ কখন নেমে 
আসবে 'গারপথ "দিয়ে শ্রমণের দল তথাগতের গান গাইতে গাইতে, এছাড়া মনে আশা 
চাসের বীজনে রোদ্রের লুটোপুটি যাঁদ দর্শন মেলে। কেউ যাঁদ বলে এ সৌন্দর্য 
হরণের ইচ্ছে নিয়ে এখানে বসে আছ কেমন মুর্খ তুমি ! তাহোলে কী বলব? এই 
রুপ-জিহীর্য কেন এখানে নাক নিজের মর্খতার জন্য অধোবদন হয়ে থাকব! এ 
কথা কবলা চলে না-যেখানে দেখ ছাই, উড়াইয়া দেখ ভাই 'মাঁললেও মালিতে 
পারে অমূল্য রতন । 

কোনো রমণীর আঁখতে ঘর বাঁধার সুখ দেখতে দেখতে যানি অবারার বুকের 
ভেতরের কম্ট অনুভব করেন তার উপর 'বরন্ত না হওয়ার কারণ নেই এবং একই 
কারণে পাঠক আমার উপর গিকছুটা ধীবরন্ত হোতেই পারে ॥ এই ভয়েই বাল ঢের 
হয়েছে আর নয় এবার সোনাবোৌঁদর কথায় ফরে আস । ঘুম ভাগুতেই দেখলাম 
কামরার বাইরে প্রাটফমের বেগে ধসে আছেন সোনাবোদি। অন্ধকার 'কিছুটট 
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ফিকে হয়েছিল 'ঠিকই কিন্তু তখনো পল্ললে শশাঙ্কের প্রাতাঁবম্ব দেখতে পাচ্ছলাম ॥ 
এ সময়ে বিনা কারণে কেউ শহধুমান্র 1শাঁশরে মাঞ্তিত্ককে সিন্ত করার জন্য নিশ্চয়ই 
প্লাটফর্মে বসে থাকবে না। বুঝে উঠতে পার না কেন সোনাবৌদ উফ্ণ শয্যার 
আশ্রয় ত্যাগ করে এই 'িরজনস্থানে একা বসে আছেন। এই কেনর উত্তর পাওয়ার 
আশায় আমিও সুখ-নিদ্রাকে বিসর্জন "দয়ে প্লাটফর্মে এসে হাঁজব হোলাম। অবশ্য 
সোনাবৌদকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে যে সেখানে 'ীগয়ে হাজির হোলাম তা নয়, প্রায় 
ঘণ্টাখানেক পর ভোর যেন আছড়ে পড়ল অন্ধকারের বুকে । তারপর অজ্প সময়ের 
মধ্যেই তাকে ছি*ড়ে-ফখড়ে শেষ করে দিল । তখনো সোনাবৌঁদ বসে আছেন দেখে 
আম আর উঞ্ণ শয্যার আ'লঙ্গনে নিজেকে আবদ্ধ রাখতে পারলাম না। সোনাবোঁদির 
কাছে হাজির হয়ে বললাম, আপনাকে রাত থাকতেই এখানে বসে থাকতে দেখছি 
এখনো বনে আছেন একই ভাবে- কথাটা শেষ না করে দ্যাম্টটা ছাঁড়য়ে রাখলাম বৌদির 
মুখের উপর ॥। আমার ধস্তব্যের শেষ অংশটুকু চোখের তারায় । সোনাবৌ'দির চোখের 
উপর দৃষ্টি পড়তেই একটা ব্যাপার দহম্টর কক্ষে আশ্রয় নিল, দেখলাম চৈত্রের দৃপুরের 
মত খাঁ খাঁ করছে তার চোখ দাট। সেই সঙ্গে মনে হলো হাঁস-খুশির উত্তরীয় 
সারাদন গায়ে চাঁড়য়ে রাখলেও তার অন্তর জুড়ে বরাট এক শ্‌ন্যতা বরাজ করছে । 

ঘুম আসছে না তাই বসে আছ ।- সোনাবোৌঁদর কণ্ঠস্বর ভাঙা সানাইয়ের মত 
বেজে উঠল । 

কথাটা ব*বাস করা শস্ত। 

কেন » 

আম প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে বসে থাকলাম । ঠোঁট বিযুস্ত না হোলেও মনের 
অনেক কথা প্রকাশিত হয়। তখন সমন্ভ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কথা বলে ওঠে । আমাব অব্যন্ত 
প্রশ্নের উত্তর ছিল চোখের তারায়, সম্ভবত সোনাবৌদ তা পড়তে পেরেছেন, না 
পারলে আমাকে নিরুত্তর থাকতে দেখে অখণ্ড নীরবতার ছাদের নিচে অবস্থান 
করতেন কিনা সন্দেহ। তাছাড়া দৃ্টিকে আমার মুখেব উপর থেকে সাঁরয়ে নিয়ে 
গিয়ে স্থাপিত করতেন না অন্তহীন নভমণ্ডলে ॥। অনেকক্ষণ এভাবেই বসে থাকলেন । 
আমিও নখরবতাকে অক্ষুগ্ন রেখে উঠে পড়লাম । আমার উপস্থিত হয়ত তার কাম্য 
নয় মনে হওয়াতে ওখান থেকে সরে পড়ার উদ্দেশ্যে পা বাড়ালাম, আর তখনই 
শুনতে পেলাম তার কণ্ঠস্বর ।স্ম্দাঁড়ান। 

আ'ম ওনার দিকে ফিরতেই চোখের ইশারায় বসার নিদেশে করলেন। নদেশ 
পাঁলত হবার পর বললেন, আম এখানে একজনকে খুজতে এসোছি_ আমার 
দেবতাকে । কোথায় গেলে তাকে পাব জানিনা । বতাঁদন হয়ে গেল দেউল ত্যাগ 
করে আমার প্রাণের ঠাকুর চলে গ্রেছেন। এক একাদিন ঘুমের মধ্যে তাকে দোখ, 
ঘুমের মধ্যে তাকে কাছে পাই। অনেক কথা যেন শুনতে পাই তার। তিনি 
যখনই আসেন তখনই মনে হয় যেন হাজার সর্য ওঠা দেখলাম । বলতে পারেন 
কোথায় গেলে তাকে দেখতে পাব ? 
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এ প্রশ্নের কণ উত্তর দেব ভেবে পাচ্ছিলাম না। 

সোনাবোৌঁদ আবার বলতে আরম্ভ করলেন ।--তার সঙ্গে কবে দেখা হবে তা 
আমি জানি না কিন্তু দেখা আম পাবই, দেখা আমাকে পেতে হবেই। এরজন্য 
যাঁদ পৃথিবীর শেষ প্রান্তে যেতে হয় যাব। আম মহাপাপী আমার অপরাধের 
বোধহয় ক্ষমা নেই, তাই যাঁদ না হবে তাহোলে এখনো তার দেখা পেলাম না কেন! 
আচ্ছা এককবাবু মান্ষ যাঁদ কোনো অন্যায় করে তার কী ক্ষমা নেই ? 

কেন নেই । ভুল তো মানুষ মান্রেই করে, যখনই সে তার অপরাধ বুঝতে পারে, 
অনুশোচনা হয় কৃতকর্মের জন্য তখনই তার মান্ত । বাজ্মিকী পাপের বিবর থেকে 
মুস্ত হয়ে খাঁষ বাঁ্মিকণ হয়েছিলেন । শুধু বাঞ্িকী কেন সম্াট অশোকের অপরাধও 
অনুশোচনার প্লাবনে ধয়ে-মুছে গোছল । আপাঁন কী অপরাধ করেছেন জানা 
নেই 'িম্তু আপাঁন অনুতণ্ত এটা বুঝতে পারছি । যাক সে কথা একটা প্রন করব ? 

করুন। 

আপনার দেবতা তেন্রিশ কোট দেবদেবীর মধ্যে কোনজন ? 

তোন্িশ কো দেবদেবীর থেকেও বড় আমার দেবতা । দেবদেবীর সঙ্গে 
[কিসের বন্ধন আমার ! শুধু বিশবাস। দেবদেবশ আছেন, তারা আমাদের সৃষ্টি 
করেছেন আমাদের মঙ্গল করছেন কিল্তু আমার দেবতার সঙ্গে সাত পাকের বন্ধন । 
আঁদ্নি সাক্ষণ করে, মন্তরোচ্চারণ করে তান আমাকে গ্রহণ করেছেন। উাঁন আমার 
কায়া, আম তার ছায়া মাত । আপনাকে একটা অনুরোধ করব ? 

ন্ধিধায় । 

এই অপরাধনীর কাহিনি যাঁদ আপনার কোনো বইয়ের ছটা জায়গা জংড়ে 
থাকে তাহলে আ'ম নিজেকে ধন্য মনে করব। গলা ফাটয়ে চিৎকার করে ক'জনকে 
জানাতে পারব আমার অপরাধের কাহনী !_-এ পর্যন্ত বলার পর সোনাবোৌঁদি 
আমার কাছে মেলে ধরেছিলেন তার জীবনের একটা অধ্যায় । একটা সন্দেহের 
অঞ্কুর ক ভাবে মহীরহহ হয়ে উঠোছল তার ইতিহাস । চার দেয়ালের মধ্যে একটা 
সুখের জগৎ হঠাৎ খান খান হয়ে ভেঙে পড়ার কাঁহনী। 

এমন একদিন ছিল যখন তার সংসারে চুনবালি খসা দেয়ালের মত অভাবকে 
দেখতে হতো অন্টপ্রহর । এরজন্য ষে তার কারো বিরুদ্ধে কোনো আভযোগ ছিল 
তানয়। বরং এই অভাবের সঙ্গে গাঁটছড়া বেধে বেশ সুখেই সংসার করছিলেন । 
জরাজপর্শ সংসারের মধ্যে সংখ ছিল নব বিবাহিতা মাহলার সর স"দুরের মত 
প্রশস্ত । এই সংসারের মধ্যে কোনোদিন ফাটল ধরবে তা ভাবেননি সোনাবোৌদ । 
হংঘ্র দ্ধের থাবায় সংসারটা ভেঙে পড়তে পারে কখনো তা ছল তার স্বগ্নেরও 
অতাত । 

সুনশল তার কায়া। তার ইহকাল পরকাল । এই মানুষটা তাকে ভরিয়ে 
রেখোঁছল। অথচ একদিন তার সন্দেহের ছায়া এসে পড়ল এই মানুষটারই উপর । 
সে কাঁহনণ অবতারণার পর্বে সুনীলের কিছ? কথা বলা অপাঁরহার্য । সংনালের 
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বিতর প্রাত স্পৃহা ছিল আকাঁণ্ুন। দপর্ঘ প্রচেষ্টা সত্তেও ভাগ্যলক্ষমীর আঁচলটা 
ছিল তার নাগালের বাইরে । এই অবস্থা অব্যাহত থাকলে সোনাবৌঁদির কাঁহনী 
শোনাবার জন্য আমাকে কলম ধরতে ছতো না॥। সুনীল শেষ পযন্ত লক্ষী 
ভান্ডারের চাবিকাঠটার সম্ধান পেল। আগ্তে আন্তে অভাব অন্তত হলো। 
আসতে থাকল অর্থের প্রাচ্য । এমন একাদন আসল যখন দু'কৃল দাপিয়ে বন্যার 
মত অর্থ এনে পড়ল সোনাবোৌদির সংসারে । সেই বিত্বের 'নর্বঝরে গা ভা?সয়ে 
1তাঁন কতটা সুখা হয়েছিলেন তা মনে করতে পারবেন ক না বলা শস্ত তবে একটা 
কথা ভুলতে পারবেন না। বুকের তলায় একটা ভয় বাসা বাঁধতে শুরু কবোছিল । 
ভযের ছায়াটা যার জনা মনের উপর 'বস্তৃত হচ্ছিল তার নাম সুমনা । একই 
গভণজাত সুমনা আর সোনাবৌঁদি। বালিগঞ্জ সাক্লার রোডের বাঁড়তে উঠে 
আসার পর সোনাবৌদর একাকত্ব ঘোচাবার জন্য সুমনাকে আসতে হয় এই 
বাঁড়তে। সমন্ত দিন সুনীল তাব কাজের মধ্যে জাঁড়য়ে রাখে নিজেকে । ফেরে 
অনেক রান্রে, এর ব্যাতিক্রম খুব একটা হয় না। 'বিত্তের কুট-প্রাকার থেকে বোৌঁরয়ে 
এসে সোনাবোৌদির একাকীত্ব কথা ভাববার মতো অবকাশ তাব 'ছল না। 
এরজন্যও সোনাবৌদির কোনো আঁভযোগ ছিল না। শুধু নিজের একাকীত্বর কথা 
ভেবে সমনাকে নিয়ে এসেছিলেন । ওর আগমনের পর থেকে তিনি লক্ষ্য করেছেন 
সুনীলের যেন গৃহের প্রাঁত আকর্ষণ বেড়ে গেছে অনেকখানি । এছাড়া মাঝে মাঝে 
স্লঁকে বাদ দিয়ে শুধু সুমনাকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে বেরোয় কিম্বা 'সনেমা- 
থিয়েটারে যায়। প্রথম প্রথম ব্যাপারটার মধ্যে অস্বাভাবকতা খবজে পাননি । 
ীকম্তু কিছাীদনের মধ্যেই মনের আঁতুর ঘরে সন্দেহ জন্ম নিল। সেই সন্দেহ 
ক্লমশই যেন শৈশবের থেকে যৌবনের 'দিকে গাঁড়য়ে গেছে । সুমনা এবং সনীল 
যখনই বৌরয়েছে সোনাবৌঁদকে সঙ্গী হবার অনুরোধ জানিয়েছে কিন্তু তিনি 
নিজেই চানান সঙ্গী হোতে, ওদের মানাঁসক প্রাতাক্কয়।টা জানার জন্য মাথা ধরা 
ধকম্বা অন্য কোনো অজ.হাতে আমন্্রণ এাঁড়য়ে গেছেন। কই ওদের দেখে তো মনে 
হয়ান ওরা দৃঃাখত। তার না যাওয়ার জন্য ওদের খারাপ লেগেছে বলে তো মনে 
হয় না! বরং তার মনে হয়েছে সুমনার চোখে যেন খুঁশর ঝিলিক দেখতে পাচ্ছেন। 
সন্দেহের দানবটাকে চাবুক মেরে রেখেছিলেন কিছুদিন কিন্তু হঠাৎই একদন 
সন্দেহের দানবটাকে সংঘত করে রাখতে সক্ষম হোলেন না, চাবুকটা যেন আপনা 
থেকেই খসে পড়ল। সৃমনা অন্তঃসত্তা। সোনাবৌঁদ ব্যাপারটা জানার পর 
[িংকর্তব্যবিম্‌ে হয়ে দাঁড়য়ে থাকলেন কিছুক্ষণ তারপর হঠাৎ যেন ফেটে পড়লেন» 
সমন্ত ক্রোধ আছড়ে পড়ল সুনীলের উপর । তাকে উদ্দেশ্য করে বললেন, বল 
এর জন্য দায়ণ কে ?--প্রশ্নটা দুজনের সামনে ছড়ে দিয়োছিলেন। যাঁদও আঁপ্ন- 
ঝরা দৃষ্ট দঃ'জনকে পাঁড়য়ে মারতে চেয়েছিল তব, প্রশ্নটা ছিল স্বামীর কাছে 
প্রন শুনে সুমনা মাথা তুলতে পারোন, সেই সঙ্গে সুনীলও নিবকি। পরে 
সংমনার অসাক্ষাতে সোনাবৌদ দাউ দাউ করে জলে উঠে সনীলকে প্রশ্ন করেছেন, 
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কেন তুমি আমার সর্বনাশ করলে বল, বল, বল ?--কথা বলতে বলতেই চোখের 
আর কথার দাবানল আছড়ে পড়েছিল তার স্বামীর উপর এবং সেই সঙ্গে লবণান্ত 
নীরে অপাঙ্গ সন্ত হয়ে উঠোছল । 

সুনঈল বোঝাবার চেস্টা করেছে, বলেছে, বিশ্বাস কর সোনা সুমনাকে আমি 
শানজের বোনের মত ভালবাস, 'ি*বাস কর তুমি যা ভাবছ তা ঠিকনয়। জানিনা 
সুমনা কেন নিরুত্তর থাকছে কিন্তু আমি ওর সঙ্গে ওরকম সম্পকে কথা কপনায়ও 
স্থান দিতে পারি না।_সুনীল কথা সমাপ্তর পর স্পীর পিঠের উপর হাত রাখতে 
যায় কিন্তু তার স্পশ“ পেতেই ছিলে ছেশ্ডা ধনুকের মত লাফিয়ে উঠে সোনাবৌঁদ 
বলেন, ছংয়ো না মামাকে । চরিব্রহীন, লম্পট-যাও আমার চোখের সামনে 
দাঁড়য়ে থেকো না।--কথা বলতে বলতেই ভগ্নস্তূপের মত দহহাঁটুর মধো মুখ 
গজে বসে পড়েন সোনাবোদি । 

সুনীল অনেকবার বোঝাবার চেষ্টা করে যে সোনাবোৌঁদির ধারণা ঠিক নয় কিন্তু 
বার্থ হোতে হয় তাকে । অশান্তির আগুন যেন দাউ দাউ করে জ্বলতে থাকে, 
সেই আগুনে সংসারটা পুড়ে ছারখার হয়ে যায় । অশান্তির জন্য একটা আধ 
সুনীলকে সম্পূর্ণরূপে গ্রাস করে ফেলে। বাধ্য হয়ে একাঁদন গৃহত্যাগ করে সে। 

এরকম একটা পাঁরণতির কথা ভাবোন সোনাবৌদ, সেই সঙ্গে সুমনাও। যে 
কথা এতাদন জানাতে পারেনি সুমনা তা শেষ পযন্ত বলতে বাধ্য হোল। যে 
ভ্রণটাকে নাঁর্সংহোমে ধ্বংস করে এসোছিল সে তার জন্ম অশোকের ওরসে। 
মানুষটা সম্পর্কে তার মামা আর এই কারণেই সুমনা মুখ খুলতে পারোন। 
অশোকের মনের মধ্যে একটা জঘন্য পশু থাবা মেলে রেখোঁছল শিকারের জন্য তা 
অজানা ছিল সুমনার । সেই পশুটা তার উপর ঝাঁপয়ে পড়তে পারে এটা ওর 
কাছে কন্পনাতীত ব্যাপার ছিল। সেই কজ্পনাতীত ব্যাপারটাই ঘটে গেল। 
ও প্র্নবাণে জজরত হয়েছে কম্তু মুখ খুলতে পারোনি। কা বলবে? এ ভ্ণের 
জন্ম মামার ওরসে! এ কথা যখনই বলবার চেম্টা করেছে তখনই কে যেন তার 
কণ্ঠ চেপে ধরেছে । অবশেষে তাকে বলতেই হোল। সোনাবৌদ সব শুনলেন, 
শোনার পর তার মনে হোল একটা তণগ্ত লৌহশলাকা যেন মীন্ডচ্কে প্রবেশ করল । 
অসহ্য যন্ত্রণায় চিৎকার করে উঠেছিলেন, এ কথা কেন বাঁলসান মুখপাড় এতাঁদন ! 
তোর জন্য একটা 'নিদোষ মানুষ আজ ঘরছাড়া ।--এরপর আরো অনেক কিছুই 
বলে ণেলেন। কথার বারুদে সুমনাকে দণ্ধ করতে থাকলেন দীর্ঘ সময় ধরে। 
সুমনা তার কথায় কতটা দগ্ধ হয়েছিল বলা শন্ত তবে মনে মনে নিজেকে কার 
জানাতে ীবন্দুমান্র কসুর করোন । সাঁত্য তার জন্যই একটা 'নিদোষি মানুষ জন- 
সমদ্রর মধো হ।'রিয়ে গেছে 

সোনাবৌঁদর কাণহনী শেষ হোল, সেই সঙ্গে রানরও অবসান হোল। দুটি 
পাহাড়ের মাঝে শিশু সূ্ের জন্ম হোল। পূব আকাশে যেন রম্ত ছাঁড়য়ে আছে 
আর তারই মাঝে রন্তান্ত সূয্টা চ্তিরাতির করে কাঁপছে । আঁদাতির পুত্রের কাছে 


৭০ 


প্রার্থনা জানাচ্ছে অনেকে । ভোরের আকাশ-বাতাস পাঁখর কলকাকালতে মুখরিত । 
সেই শব্দে অনেকের ঘুম ভাঙল । সোনাবোঁদ উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, আমার 
অপরাধের কাঁহনশ তো শুনলেন, আমার অনুরোধটা রাখবেন তো এককবাব ? 

বললাম, এত 'কছ শোনার পব কণ করে বাল রাখব না-_নিশ্চয়ই রাখব । 

আমার উত্তরের জন্যই অপেক্ষা করাছিলেন। উত্তর পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কম্পার্ট 
মেশ্টের দিকে পা বাডালেন। তার চলে যাওয়ার পরও অনেকক্ষণ আমি বসে ছিলাম 
সেখানে । 

আমার তরণণ অভিজ্ঞতার রিকথে কতটা সমহ্ধ তা বলতে পারব না তবে 
একেবারে 'রিস্ত নয় এ কথা বলতে 'ীবন্দুমান্ত দ্বিধা নেই। গৃহের বন্ধন যখন থেকে 
টুটেছে আমার তখন থেকেই আম পথে পথে । পথের আকর্ষণে ঘর ছেড়ে বোঁরয়ে 
পাঁড়, হাটে-গঞ্জে ঘুরি, মানুষের সংখ-দুঃখেব কথা শুনি, এক স্থান থেকে আরেক 
স্ছানে ভেসে চাল। অশন কখনো জোটে আবার কখনো নরাশনে পথ চাল। 
আরো একট: খোলসা করে বলতে গেলে-_ ভোজনং যন্রতন্র শয়নং হঠ্টমান্দরে। পথ 
চলতে চলতেই হোক কিম্বা গ্রামে-গঞ্জে-হাটে-বাজারেই হোক মানুষের সখ-দঃখের 
কথা শুন । সে সব সুখ-দঃখেব কথা শলীপবদ্ধ কার । সোনাবৌদর অন্তরের 
বাথা আমার বুকে বেজেছে তাই শুধুমান্্ 'লাপবদ্ধ কবার কথাই ভাবাঁছ না. তার 
কথা এই ছন্নছাড়া মানুষটার মনেব শেকড় ধরে নাডা দিয়েছে । আর সেইজনাই 
সোনাবোদি চলে যাওয়ার পরও বসে থেকেছি অনেকক্ষণ । 

চাঁচজী একসময় আমাব পাশে এসে বসে বললেন, কঈ ব্যাপার একা এখানে 
বসে আছ? 

এখন একা ঠিকই কিন্তু কিছুক্ষণ পূর্বে একা ছিলাম না। 

কেউ ছিল ? 

হ্যা, সোনাবোৌঁদির সাথে কথা বলাছলাম । 

সোনাবোৌদি মানে তো সেই ভদ্রমাহলা যার সঙ্গে একটা কাঁড়-একুশ বছরের ছেলে 
আছে। মনে হয় ছেলেটা ভদ্রমহিলার ভাই-্টাই হবে। 

ঠিকই অনুমান করেছেন। 

ভদুমহিলাকে তোমার কিরকম মনে হয় একক ? 

হঠাৎ এ প্রন করছেন কেন বলুন তো ? 

বলব তার আগে তোমার কাছ থেকে শ্ান। 

এত কম সময়ের পাঁরচয়ে কারো সম্বন্ধে কোনো মন্তব্য না করাই মনে হয় ঠিক। 

বুঝলাম কোনোরকম মন্তব্য করে 'বতকে জাঁড়য়ে পড়তে চাইছ না কিম্বা 
ভদ্রতার সীমারেখা যাতে অতিক্রম না করে ফেল তার জন্য যথেষ্ট সতকণতা অবলম্বন 
করে চলতে চাও । তোমার মত আম অত 'হসেবী নই সৃতরাং ভদ্রমাহলার সম্বন্ধে 
একটা কথা না বলে পারাছ না, ভদ্রুমীহলাকে দেখলে মনে হয় প্রাণপ্রাচূর্যে পারপূর্ণ 
কম্তু কেন জানি না আমার মনে হচ্ছে একটা কান্নাকে আড়াল করে রাখার প্রচেষ্টা 
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এ হাসিখ্শির চেহারায় । খুশির ঝরনা হওয়ার ব্যাপারটার মধো যে অস্বাভাবিকতা 
আছে ওর মধ্যে তা তোমার চোখে পড়োনি 2 

পড়েছে কিন্তু আপাঁন বুঝলেন কী করে ? 

এঁ যে বললাম কেন জানি না। 

তব? 2 

আম দেখোঁছ ভদ্ুমাহলা যখনই একা থাকেন তখনই যেন একটা কষ্ট ভদ্রমাহলার 
উপর ছায়া ফেলতে শুরু করে । 

এ কথার পাঁরপ্রোক্ষতে কোনো কথা বলতে পারলাম না। আসলে চাইছিলাম 
না এই প্রসঙ্গ দখঘাঁয়ত হোক | চাচিজী বুঝতে পেরে প্রসঙ্গ থেকে সরে আসলেন । 
প্রসঙ্গ থেকে সরে আসলেও কথা 'বাঁনময় হতে থাকল আমাদের মধ্যে । বেশ 
পিছ-ক্ষণ কথা 'বানময়ের পর আগরা উঠে পড়লাম । 


॥ পাঁচ ॥ 

শৈশবের সাবিত্রীর কমনীয়তা যেন ক্রমশই অন্তাঁহ্তত হচ্ছে, যেন শৈশবের চৌকাঠ 
আতক্রম করে কৈশোরে এসে দাঁড়য়েছে। কবোফ সূর্ধাকরণে গা ড্াবয়ে আমরা 
চলোছ হষীকেশে। যাবার পথে চোখে পড়ছে ছোট-বড় অনেক পাহাড়, অসংখ্য 
মান্দর আর নাম না জানা পাঁথ । 

চন্দ্রা আর বিয়াসের ইচ্ছে ছিল আমার কাছে বসে কিন্তু সে সুযোগ ওরা 
পায়ীন। এক বদ্ধ ভদ্রলোক আর তার সহধাম্ণী আমার পাশের আসন দুটো 
দখল করে রেখেছেন। িনঞ্রনেরই একসাথে বসার কথা ছিল। বাসে ওঠার 
আগে চন্দ্রা ও বিয়াস জানিয়েছিল কিন্তু আমি বখন বাসে উঠেছি তখন ওরা আমার 
সঙ্গে উঠে আসতে পারেনি। আমার পাশে জায়গা রাখার কথা জানিয়েছিল 
বিয়াস । আমি সেচেম্টা করার আগেই বৃদ্ধ দম্পাতি আমার পাশে বসার অনুমতি 
চেয়ে বসলেন । চাইল বটে কিন্তু অনমাত পাওয়ার অপেক্ষায় না থেকে দু'জনই 
বনে পড়লেন । বসেই বৃদ্ধা বললেন, আপনার লেখা সবকাঁট বই মনে হয় আমার 
পড়া, খুব ভাল লেখেন, সবার কথা বলতে পারব না তবে আমার অসম্ভব ভাল 
লাগে। 

আম বৃদ্ধার কথার পৃন্ঠে কী বলব ভেবে পাঁচ্ছলাম না, আসলে লেখনীর 
ডগায় যত কথা আদে তার দশ ভাগের এক অংশ কথাও আসে না ঠোঁটে । সাঁতা 
কথা বলতে কী আম যতক্ষণ একটা বাক্য সাজিয়ে তুলি মনে মনে এবং সেটা যখন 
বলব বলে ভাবি ততক্ষণে সকলেই অন্য কথা পেড়ে বসে থাকে । 

আপ্পাঁন আমাদের সঙ্গে যাচ্ছেন এটা জানার সাথে সাথেই আপনার সঙ্গে পারচিত 
হবার ইচ্ছে হচ্ছিল, আজ সুযোগ পেয়ে গেলাম ।--বৃদ্ধাই আবার কথা বললেন। 

আমি আপনাদের সাথে থাকব দশর্ঘ কুঁড়াদন, শুধদ আলাপ কেন আমরা, 
প্রত্যেকেই প্রত্যেকের অনেক কাছে চলে আসব দেখবেন । 
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আম মুখে এসব বললেও মনে মনে অন্য কথা ভাবাছলাম । 

আমার মন একটা ধরণশালার মতন । যে খুশি আস, যখনই আস কোনো বাধা 
নেই- উন্নস্ত দুয়ার । এখানে অবস্থানকালে কোনো পার্থব বস্তু দিতে হয় না 
কাউকেই, শুধু মনের ছাঁবটা নিয়েই আমি খুশি । মনের রহস্য মাঁণকোঠার দ্বার 
খুলে আমাকে জানতে দাও এই একটা এঁকান্তক ইচ্ছে আমাকে তাড়িয়ে নিয়ে 
চলেছে একটা মনের খান থেকে আরেকটা মনের খাঁনতে। আমি শত-সহম্ত্র মনের 
সাথে জুড়ে দিতে চাই আমার কৌতৃহলী মনটাকে । শতও-সহম্্র সেতু রচনা করে 
চলেছি সব্ক্ষণ, সেই সেতু 'ডাঁঙয়ে পেখছতে চাই মানুষের মনের গভীর বিবরে। 
মন দিয়ে মন ছোঁয়ার ব্রত গ্রহণ করোহ সৌদন যোদন বুঝতে পেরোছ মানুষের 
মনেব এ*বর্ অকজ্পনীয়, বোঁচন্রাময় | 

এককবাবু আপাঁন আমাদের মতন শুধহ বেডাতে আসেনাঁন এটা অনুমান করতে 
পারাঁছ, আমার ধারণা গঞ্জের উপাদান সংগ্রহের জন্যই আপনার এই' ভ্রমণ--ঠিক 
ি না বলুন £- বৃদ্ধা কথাটা শেব করেই উত্তরের প্রতীক্ষায় আমার মুখের উপর 
দৃষ্টি ছাঁড়য়ে রাখলেন । 

মন চল ভ্রমণে । িত ঘ্দীরলাম কত দোঁখলাম তণহ মাটিল না তৃষ্ণা” । তৃষ্ণা 
আঙজও মেটেনি। গল্পের প্রয়োজনে ছুটে বেড়ানো নয়, চলার আনন্দে পথ চলি 
আম । কখনো অরণ্যের নন্তখ্ধতা, কখনো শহরের জন-কোলাহল, এ সবই আমাকে 
ভীষণভাবে আকর্ষণ করে তাই গৃহের চার দেয়ালের মধ্যে থাকতে হাঁপিয়ে উঠি। 
তখনই বাল, আর নয়, মন চল ভ্রমণে । কাঁবর ভাষায় বাঁল-__ 


বিপুলা এ পাঁথবীর কতটুকু জান ! 
চাঁরাঁদকে কত না নগর রাজধানী 
মানুষের কত কশীর্ত কত নদ গর সিম্ধু মরু, 
কত না অজানা জাঁব, কত না অপ'রাচিত তর 
রয়ে গেল অগোচরে । বিশাল বিশ্বের আয়োজন ; 
মন মোর জুড়ে থাকে আঁতি ক্ষুদ্র তার এক কোণ। 
দু'চোখ ভরে দেখা বিশব-সংসার আর তার সাথে উপলাব্ধ-রয়ালাইজেশন, 
এরই প্রকাশ গঙ্প। প্রকাশের জন্য উপলাধ্ধ এবং উপলখ্ধির জন্য ছুটে বেড়ানো ॥ 
বৃদ্ধাকে জানালাম আমার কথা । শোনার পর বললেন, আমাদের এবার আসাই 
হাঁচখণ না । প্রায় শেব মুহতে“ সমস্যার সমাধান হোল বলেই আসতে পারলাম । 
এসোছ বলেই আপনার সঙ্গে পারাচত হোতে পারছি । আপনার সাথে আমাদের 
কত পার্থকা ! 
বললাম, আমার একটা অনুরোধ আছে, আমাকে আপাঁন বলবেন না। আমার 
মা বেচে থাকলে আপনার বয়সী হোতেন। আপনাকে আম মাসমা বলে ভাকার 
অনুমতি পাব £ 
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এ তো আমার সৌভাগ্য, এত বড় একজন নামি লেখকের মাসিমা হওয়াটা কী কম 
ভাগ্যের কথা । 

আপাঁন আমাকে বন্ড দাম দিচ্ছেন । যাক সে কথা আপাঁন যখন মাসিমা হোলেন 
তখন আপনাদের পরিচয়টা আমার কাছে অজানা থাকা উচিত নয়। 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক এতক্ষণ কোনো থা বলেনাঁন, নীরবে আমাদের কথোপকথন 
শুনাছলেন। আমার কথা সমাপ্তির পর প্রথম মুখ খুললেন, মাঁসমার সঙ্গে 
আলাপ জমালে? মেসোমশাইকে পছন্দ হচ্ছে না ঃ 

কথা শুনেই বুঝলাম মানুষটা নীরস নন। বললাম, আপনার সঙ্গে আলাপ 
হবে এ গাবষয়ে আম নিঃসন্দেহ ছিলাম। জানতাম সুতোর একটা প্রান্ত ধরতে 
পারলে অপর প্রান্তের নাগাল মিলবেই 

মেসোমশাই সম্ভবত মাসমার কান পর্যন্ত কথা যাতে না যায় তার জন্য গলার 
স্বর একেবারে খাদে নামিয়ে বললেন, ঠিকই বলেছ এ প্রসঙ্গে জতসই একটা কথা 
বলতে পাণর, আমরা অথাৎ পুরুষরা ঘ্াঁড়র মতন । ঘাড় যেমন আকাশের যে 
কোনো জায়গায় উড়তে থাকুক না কেন সুতোটা যার হাতে তার ইচ্ছার বাইরে যাবার 
উপায় নেই । মাহলাদের হাতে আমাদের অবন্থাও সেরকম সহতরাং মাসমার সূ 
আলাপ মানেই"*" 

মাঁসমার কানে কথাগুলো আশ্রয় যাতে না পায় সে চেষ্টা করলেও মেসোমণায়ের 
প্রয়াস সফল হোল না। বুঝলাম মাঁসমার পরের কথাতেই ; ধমকে উঠলেন 
মেবোমশাইকে, থাম, মানুষকে আর বড়াই করে এসব জানাতে হবে না।-_ এরপর 
আমার উদ্দেশ বললেন, ওর কথা ছাড়, তুমি বালিগঞ্জের সংহদের বাঁড় দেখেছ ? 
এঁ বাঁড়র খুব কাছেই আমাদের বাঁড়। ওখানে গিয়ে ডান্তার হরপ্রসাদ ভুইয়ার 
নাম যাকে বলবে সে-ই তোমাকে আমাদের বাঁড় দোখয়ে দেবে । ওর পাঁরচয় তো 
পেলে এবার আমার- নাম কেতকণ, প্রায় চল্লিশ বছর ধরে আমি কেতকা ভূইয়া । 
আমাদের একটা ছেলে দৃট মেয়ে । ছেলে হায়ার এাডকেশনের জন্য ইউ, কে-তে 
গেছে বছর দুই আগে । মেয়েদের বয়ে হয়ে গেছে ॥ এখন বাড়তে আমর। দ:ুটি 
প্রাণী মাত্র থাক ॥ গনঃসঙ্গতার যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পেতে সুযোগ পেলেই বোরয়ে 
পাঁড়। এবার সব ঠিক হয়ে যাওয়ার পরও ট্যারটা ক্যানসেল হয়ে যাচ্ছিল । 
তোমার মেসোমশাই ঘুমের মধ্যে একাঁদন মারাদনা হয়ে গেছিল বোধহয় আর 
তারজন্যই আমাকে মাঝরাতে আছড়ে পড়তে হয় মেঝেতে । নেহাত ডান্তারের বউ 
বলে সেরে উঠোছ তাড়াতাঁড়। 

বাস ছুটে চলেছে আঁকা-বাঁকা পথ ধরে। উচ্চুানচ পথ। পথের দহ'ধারে 
মাঠ, সেই মাঠের মাঝখানে দ:একটা পাহাড় । পাহাড়ের গায়ে ছোট ছোট দেব- 
দেউল। আকাশে হাজ্কা পেজা তুলোর মতন মেঘ। সূর্য এখন মধ্য গগনে । 
সুযের বয়ঃবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে উত্তাপ বাড়ছে। রক্ষ মাঠের বুক চিরে পাঁচের 
রান্তা ৷ সার্পল পথ ধরে এগিয়ে চলেছে বাস হ্াঁধকেশের দিকে । শুত্ক আঁধি 
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পবনদেবের ঘাড়ে চেপে যেন আমাদের সঙ্গ দেবার একান্ত বাপনা নয় ছ;টে চলেছে 
আমাদের সাথে । 

বিধাতার সাাঁন্ট প্রাকীতক সৌন্দর্য তো আমার কাছে অমৃত কুদ্ভ। সেই 
অমৃত কুম্ভের সন্ধানে এক যুগ ধরে ছংটে বেড়াচ্ছি। যা মানুষকে অমর করে 
অথাৎ যা পান করলে মানুষ অমরত্ব লাভ করে তাই তো অন্ত । আমি এই যে 
দু'চোখ ভরে প্রাকীতক সৌন্দ্য সুধা পান করে বুদ হয়ে থাঁক এই তো আমার 
চরম পাওয়া । এই পাওয়ার মধোই তো ম্যন্ত, যোদন দ:'চোখের তৃন্ত সোদনই 
তো আম অমর । আমার অমৃত কুম্ভ ছড়ি,য় আছে প্রকীতির সাম্রাজো । আমার 
ভাললাগর জগতে সকালের ঘানের ডগার উপর একটা 'শাশরাবন্দু অনেকখানি 
জায়গা জড়ে থাকে । 

একক তোমার কেকে আছে 2-মাঁসমার দৃন্টি জানালার বাইরে । চোখ না 
সাঁরয়েই প্রশ্ন করলেন । 

বললাম, বাবা আর ছোট একটা ভাই । 

বিয়ে করান ? 

আমি ঠোঁটের প্রান্তে হাস ভাসিয়ে জবাব দিলাম, উনপণ্াশের বায় যার ঘাড়ে 
চেপে আছে তার কাঁ বয়ে করা উচিত? এই ছন্নছাড়া জীবটাকে কে বিয়ে ক্ববে 
মা?সমা ! 

সোঁক কথা ! তোমাব মত ছেলেকে আমরা হীরের টুকরো বলব না--তার থেকে 
অনেক বড, তুমি আমাদেব গর্ব ৷ 

না মামা আপাঁন অনেক ছু জানেন না আমার, আম মাজ পরণ্ত নিলে: 
বুঝে উঠতে পাঁবাঁন। কখনো মনে হয় আম িব্দহী, শুধু দুটো চোখেরই জন্ম 
হয়োছিলঃ সেই চোখে শুধু তৃষ্কা, এই তৃষ্ণার কথা কাকে বোঝাব, কে বুঝবে,কে 
1ব*বাস করবে এই তৃষ্ণার জন্য আমি বোশাঁদন গৃহেব চার দেয়ালের মধ্যে থাকতে 
পার না। যার গৃহই নেই তার গৃহিনী থাকবে কী করে মাসিমা 2 

কী জান বাবা আম এসব বাঁঝ না। 

তুম ওসব বুঝবে না ।__মেসোমশাই স্ত্রীকে উদ্দেশ্য করে বললেন । 

তুমি বোঝ 2-_ মাসিমা জানালার বাইবে থেকে দজ্টিটাকে সরিয়ে আনলেন 
মেসোমশাইযের মুখের উপব । 

না আও ঠিক ব্াঝ না এসব ।- স্ত্রীর প্রশ্নের উত্তর 'দতে গিয়ে হেসে 
ফেললেন মেসোমশাই । ঠোঁট থেকে হাসি 'মলিয়ে যাবার পর বললেন, কণ করে 
বুঝব বল একক যা বলল তা আঘার ধ্যান-ধারণার সঙ্গে মেলে না। মানুষের দেহই 
তো আসল বস্তু । দেহই আমার ভাবনা-চন্তা। ধ্যান-ধারণা । দেহকে রোগমন্ত 
করা আমার কাজ । 

তাই কী! অনেক সময় প্রচণ্ড ইচ্ছা-শান্ত দিয়ে নিরাময় করা যায় দেহকে । 
অনেকদিন পৃর্বেন একটা ঘটনা আজও মানসপটে প্রায়ই ভেসে ওঠে । আম 
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দেখেছি একটা ছোট্ট মেয়েকে মৃত একটা গাছের কাছে বসে থাকতে । ওর ধারণা 
গাছটাতে একাঁদন ফুল ফুটবে । সাঁত্য একদিন সেই মরা ডালের বুকে সবুজের 
আবিভাব হোল। এটা অলৌকিক ঘটনা, নাক সেই গাছটা যেটাকে সকলে মৃত 
বলে ভাবছিল সেটা আসলে বেচেই ছিল জান না। হয়ত ছিল 'কন্তু আমার 
মনে হয়েছিল মেয়েটার প্রচণ্ড ইচ্ছা-শন্তি গ্রাছটাকে বাঁচিয়ে তুলোৌছল। ইচ্ছা-শান্তর 
উৎস তো মন, মনটা মরে গেলে দেহটা বেচে থাকতে পারে ! সেবেচে থাকা তো 
মৃত মন নিয়ে বেশ্যার দেহ দেয়ার মত। মনটাকে বাঁচিয়ে রাখার জন্যই তো 
আমাদের ব্যস্ততা, এত ছোটাছহট । পাঁখটাই যাঁদ না থাকে তাহলে খাঁচাটা সোনার 
হোলেই বা ক লাভ ! 

তুম তো গঙ্প লেখ একক কথার জাল বোনা তোমার কাজ 'কম্তু গল্প কখনে। 
মানুষকে তাড়া করে বেড়ায় একথা শুনেছ কখনো 2 

আমি নিরৃত্তর । কী উত্তর দেব ভেবে পেলাম না। মেসোমশাই উত্তর 
প্রত্তাশা করেছেন বলে মনে হোল না কারণ কথা সমাঞ্তর পর আমার কাছ থেকে 
উত্তর আসার মত সময় পর্যন্ত অপেক্ষা না করে বললেন, গঞ্ছপট। বাল. তুমি তো 
লেখ-টেখ, দেখ কাজে দেয় কি না। 


এবারও আমি কিছু বললাম না। কতক্ষণে শুরু করেন তার অপেক্ষায় 
থাকলাম । খুব বোঁশক্ষণ সময় আঁতবা?হত হোল না একট? পরেই মুখ খুললেন 
উনি। প্রথমে যতটা সম্ভব ঘুরে আমার মহুখোমহাঁখ হয়ে বসার চেষ্টা করলেন 
তারপর শুর করলেন আরব্য রজনীর মত এক অত্যাশ্চর্য কাহনৰ গেলে ধরতে । 

মহানন্দ প্রসাদের জামদাঁর আজ আর নেই 'দিন্তু পাশ্চম দিনাজপুরে জাম্দারি 
না থাক প্রাসাদটা আজও দাঁড়য়ে আছে একটা আঁভশগ্ধ জাঁমদার বংশের সাক্ষণ 
হয়ে। এ প্রাসাদের পেছনে এক 'বরাট জঙ্গল এখনো অনেকখান জায়গার উপর 
বিস্তৃত । তখন এই জঙ্গল দৈরে ও প্রচ্থে আরো সুবিশাল ছিল এবং ঘনও ছিল । 
শোনা যায় এই জঙ্গলে প্রতি রাতেই এক নারীকণ্ঠের মম্মভেদ আও্নাদ। 
জরাজীর্ণ সেই প্রাসাদের কক্ষে এখনো চোখে পড়ে ভাঙা ঝাড়-লণ্ঠন । সেই ঝাড়- 
লণ্ঠনের ীানচে একটা আরাম-কেদারাও দষ্টতে ধরা পড়ে। এখন সেটাকে আরাম- 
কেদারা বলে সনান্ত করা শস্ত। শুধু কয়েক খণ্ড কাঠ কোনো রকমে দাঁড়িয়ে আছে । 
এটাতে মহানন্দ প্রসাদ এসে বস্ত সন্ধ্যে হোলেই । তার বসার সাথে সাথেই শুরু 
হোত গান-বাজনা । সে নিজে গাইতে পারত না কিম্তু নিজে না পারলেও সঙ্গীত 
তাকে আকর্ষণ করত। অনেক নাম-দামশ গ্রায়কদের সমাবেশ হোত সেখানে । 
গান শুনত মহানন্দ প্রসাদ এবং সেই সঙ্গে আকণ্ঠ সুরা পান করত। শুধু যে 
গান শুনত তা নয় গানের সঙ্গে নর্তকীর নপুরের শব্দে মানুষটা অন্য এক জগতের 
মধ্যে ডুবে যেত। সোমরস দচোখের কোলে সামান্য রন্ত ছড়াত। প্রচুর পাঁরমাণে 
সুরা গলাধঃকরণ করেও খুব বোশ মাতাল হোত না। গান-বাজনা নাচ কিম্বা 
সরাতে মানুষটা শুধু ভূবে থেকেই ক্ষান্ত হোলে এ কাঁহনী অবতারণা করার 
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প্রয়োজন হোত না। এসব নেশার পর আরেকটা নেশা পেয়ে বসত তাকে । রাত 
দশটার মধ্যেই গানের আসর শেষ হোত, তারপর তার মধো শর: হোত প্রথম 
বিপুর দাপাদাপ। তখন মানৃষটা আব মানুষ থাকত না, হয়ে উঠত অমানুষ । 
শুধু বপ্রদাস ছাডা রাত দশটার পব গাল্সটা যেন কাউকেই বরদান্ত করতে পারত 
না। বিপ্রদাপ ছিল তাব ইদ্ছা পুরণ কবার হাতিয়ার । ছলে-বলে-কৌশলে 
বিপ্রদাস নিয়ে আসত কোনো বাবা-মা'র বুক থেকে তাদের কনাকে । অথবা কোনো 
স্বামশর গৃহ থেকে তার বধ্‌কে, তুলে দিত মহানন্দ প্রসাদের হাতে । এক একাঁদন 
এক একজনকে ছিহ্ড়ে-ফডে শেষ করে দিত মানুষটা । এ ভাবেই চলাছিল। 
দিনের পব দিন পাপের পাল্লাটা ভার হয়ে উঠাঁছল ব্লমশঠই । এত পাপ করে কেউ 
কোনোদিন অব্যাহাঁতি পায়নি, মহানন্দ পসাদও পেল না। সেকাঁহনণ পরে-_ তার 
আগে অন্দরমহলে বন্দী মহানন্দ প্রসাদেস স্ব্রী পদ্মাবতীঁর কথা না বললে এ গঞ্প 
অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । 

পাঁচ বছর পূর্বে পদমাবতীকে দেখোঁছল মহানন্দ প্রপাদ। তখন পদন়াবতা 
সাবত্র নামে পাঁরাঁচত | মহানন্দ প্রসাদ শিকারের উদ্দেশ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে জঙ্গলে- 
জঙ্গলে । প্রত্যেক বছরই দহ'একবার বেরোয় শিকাবে। মগয়ায় যাওয়ার মধ্যে 
তার কতটা উৎসাহ তা বলা শস্ত তবে সে সময়ে শিকারে না যাওবাটা জামিদারদের 
কাছে খুব একটা গৌরবের ব্যাপার ছিল না। যেকারণেই হোক দলবল নিয়ে 
মানুষটা মৃগয়ায় যেত। বাঘ-ভাল্পঃক না ভোক দঃএকটা হাঁবণ, খটাস কম্বা 
খবগোশ শিকাব কবতে পারলেই হোল । নিদেন পক্ষে একটা দুটো বেলেহাঁস 
অথবা বনমুবাঁগ হোলেও চলে আর একান্তই যাঁদ কিছ না জোটে তাহলে বার্থতার 
জন্য মানুষটার কতটুকু কষ্ট হোত বলা মুশাঁকল, মনে হয় গবশেষ কম্ট তাকে 
স্পর্শ করত না। সহাস্য বদনে না হোলেও খুব বোশি মনঃকম্ট নিয়ে দলবলসহ 
ফিরে আসত এ কথা বলা বোধহয় ঠিক হবে না। 

প্রত্যেকবাবের মত একবার নিয়মমাঁফক মগয়ায় বোরয়োছিল মহানন্দ প্রসাদ । 
সৈবারের যাওয়াটা অন্যান্যবারের মত ছিল না, একটা ব্যাতক্রম ছিল। অন্যান্যবার 
পারিষদসহ বোঁরয়েছে 'িন্তু সেবার একাই বোঁরয়েছিল । জঙ্গলে প্রবেশ করেই 
সেবার তার দান্টতে ধরা পড়ছিল একটা হারণ। ঘোড়া ছ-টয়ে দিয়োছল হাঁরণ 
আর তার মধ্যের দূরত্ব কাঁময়ে আনার জন্য । হাঁরণ অনেক আগেই অদশ্য হয়েছে । 
এ জঙ্গলের শেষ প্রান্তে যখন সে পেশছল তখন মৃগর পরিবর্তে মৃগনয়না তার 
দৃত্টর সীমার মধ্যে প্রবেশ করেছে । মৃগনয়নাকে নিঃসন্দেহে অপরূপা আখ্যা 
দেয়া যায়। যৌবনবতীর প্রাতাট অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ আমন্ত্রণ । যেন রাঁতর স্নেহধন্যা 
কন্যা এ রূপসী । রৃপবতীর নাম সাবিত্রী । ধীবর কনা । কাঠ সংগ্রহের জন্য 
রোজই তাকে আসতে হয় এখানে । আজও এসেছিল একই উদ্দেশে । হঠাং 
অ*্বক্ষুরের শব্দে কিংকর্তব্যবিম্‌ঢ় সািন্তরী নিশ্চল পাথরের মত দাঁড়িয়ে থাকে 
সেখানে । ওর কাছাকাছি এসে অশ্বক্ষুরের শব্দ ভথ্ধ হয়, মহানন্দ প্রসাদ ঘোড়া 
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থেকে নেমে পড়ে। সাবিল্লী হঠাৎ সংবিৎ ফিরে পেয়ে সেখান থেকে সরে পড়ার 
উদ্দেশ্যে দ্রুত হাঁটতে থাকে, কিন্তু বোঁশ দরে যেতে পারে না। একটা প্রবল 
আকর্ষণে ছিটকে পড়ে মাটির উপর । 

মহানন্দ প্রসাদ কুজংঝাঁটকা সন্ট করতে পারে না। তার প্রয়োজনও নেই, 
জ্ছানাট নিজন। অরণ্যের নিশ্তধ্ধতার প্রাকার ?বদণণ করে গ্রাম-গঞ্জের জন-কোলাহল 
প্রবেশ করতে পারে না। শুধু দু'একটা পাঁখর কজন 'কিম্থা পাতার সামান্য 
খসখসং শব্দ বায়ুতরঙ্গকে আলোড়িত করে । সোঁদন এই নির্জনতা কৃন্ত হোল 
একটা অন্রভেদী আর্তনাদে। টুঁ--হু-উ, 1--টি-ট-ই শব্দ দূর থেকে ভেসে 
আসাছল, সেই শব্দ আর্তনাদের মধো হারয়ে গেল । 

সাবিত্রীর সংজ্ঞাহশন ক্ষতণবক্ষত নগ্ন দেহটা পড়ে থাকে ঘাসের উপর ॥ মহানন্দ 
প্রসাদ ফিরে যাবার জন্য ঘোড়ায় উঠতে গিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে । এবং এঁ ভাবেই 
দাঁড়য়ে থাকে অনেকক্ষণ । তখনও তার ক্ষুধার্ত চোখ দুটি সাবত্রগর অনাবত 
শরীরের উপর যেন উন্মত্ত করীর মত বাপয়ে পড়ে রয়েছে। 

সাবিত্রীর আন্তে আন্তে জ্ঞান ফিরে আসে। জ্ঞান ফেরার পরই মনে পড়ে 
একট. আগে কী ভাবে একটা মানূষ তার উপর ভেঙে পড়ছিল । কণ ভাবে 
মানুষটা তার যৌবন তছনছ করে দিয়েছে তা ভাবতে গিয়ে তার অবস্থা ঝড়ে তেতুল 
পাতার মত, সমন্ত শরীরটা থরথর করে কেপে উঠল। দ:*চোয়াল বেয়ে জলের 
দুটি ধারা নেমে এলো । পড়ে থাকা কাপড়টা শরগরের উপর কোনোরকমে টেনে 
এনে বলে, আপাঁন তো আমার সব িকছু কেড়ে নিলেন এরপর আমার আর বেচে 
থাকার ইচ্ছে নেই, আপনার কাছে আমার একটা অনুরোধ আছে-_রাখবেন ? 

মহানন্দ প্রসাদ তখনও ঘোড়ার পিঠে ওঠেনি, অনেকক্ষণ একই ভাবে দাঁড়য়ে স্থির 
দহভ্টিতে সাবিল্রীকে দেখাছল। সাবিত্রীর প্রশ্ন শুনে কয়েক পা এগিয়ে এসে 
বলল, বল। 

আপনার বন্দহকের একটা গল খরচা করবেন 2 আম আর বেচে থাকতে চাই 
না- কথা বলতে বলতে কান্নায় ভেঙে পড়ল সাঁবন্রী । 


মহানন্দ প্রসাদ আরো ছটা এগয়ে এসে সাঁবন্রশকে দুহাতে তুলে দাঁড় 
করিয়ে বলল, তুমি আমার সাথে যাবে? তোমাকে আমি স্বর মযদা দেব, ক 
যাবে 2 মহানন্দ প্রসাদ নিজের পাঁরচয় দিয়ে আরো একবার শেষের কথাটার 
পুনরাবত্ত করল, যাবে 2 


সাবিশ্লী ক বলবে ভেবে পায় না, বেশ ধিছক্ষণ চুপ করে থাকে । মহানন্দ 
প্রসাদের কথাটা যেন 'িনারন করে তার কানের কাছে বাজতে থাকে । বুঝে 
উঠতে পারে না যা শুনছে তা ঠিক শুনছে কিনা । স্বপ্ননাসাতা বুঝে উঠতেই 
যেশ কিছুক্ষণ সময় কেটে যায়। -তারপর যখন বুঝতে পারে যা শুনেছে তা 
ঠিকই শুনেছে তখন বলল, আমার পারচয় জানতে চাইবেন না আপানি ? 
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না, বংশ পাঁরচয়ের কথা বলছ ত'? ও সব নিয়ে ভাব না।-_মহানন্দ প্রসাদ 
সাবিন্রীর বাহুসাম্ধিস্থলে হাত রাখল । 

তব বাঁল-_এ পর্যন্ত বলে মুখটা আস্তে জাস্তে তুলল সাঁবন্রী তারপর বলল 
আম জেলের মেয়ে । এটা জেনেও যাঁদ"" 

সাবভ্রীকে কথাটা শেষ করতে না দিয়ে মহানন্দ প্রসাদ বলে, হ্যাঁ জেনেও, তুমি 
আমাল পদ্মাবতী । পদমাবতীর গল্পটা জান 2 

ঘাড় নেডে প্রশ্নের উত্তর দেয় সাবিন্রী । কথাটা কেন বলল মানুষটা তা বুঝতে 
অসুশনধা হয়নি তাব । ব্যাসদেব পদমাবতশীকে দেখে সমন্ভ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে প্রথম 
[াবপুব দংশন অনুভব করে। মান্তচ্কেব কোষে কোষে 'বস্ফোরণ শুরু 
হয। নাসাবণ্ধ থেকে নির্গত হোতে থাকে অঃঞ্নস্পৃঞ্ট নঃ*বাস | দ্রুত ছাঁড়য়ে 
পড়ে একটা ভয়গ্কব ছু সমন্ত শিরা-উপাশরায়, যেন হতাশনের দহন চলতে 
থাকে সমস্ত দেহে । ব্যাসদেব বোঝে পদ্মাবতীকে গ্রহণ করা ছাডা তখন তাব 
আব কোনো 'বিকজশ উপায় নেই । মহানন্দ প্রসাদ যে এ কাহনীর কথা বলতে 
চেয়েছেন সে 'বষয়ে সংশয় নেই, শুধু মনে একটাই প্রন তার তখন- মৎসগন্ধা 
যে ভাবে পদ্নগন্ধা হযেছিল অথাৎ যে ভাবে পদ্মাবতণর উত্তরণ হয়োছল সে ভাবে 
তার উত্তবণ আসন্ন কিনা । মানুষটা যে প্রাতশ্রাতি 'দল সে প্রাতশ্রাত পালন 
করলে তার জীবন ধন্য হয়ে যাবে। আশাতাীত সৌভাগ্যের কথা শুনে সুখের 
মালণে [বিচরণ করতে শর করল যেন সাঁবত্রী। 

মহানন্দ প্রসাদ প্রাতিশ্রাত রক্ষা করেছিল । স্ত্রীর মযা্দাই দিয়েছিল সাবিভ্রীকে। 
শুধু তাই নয় জাঁমদারের স্ব হয়ে থাকার জন্য তার যেটুকু যোগ্যতার দরকার 
ছিল সেটুকু যোগ্য করে তুলোছিল অক্লান্ত পারশ্রম করে । সাঁবত্রী তখন অত 
জাঁবনেব অনেক কিছুই হারিয়ে ফেলছে, নিজের নামটাও হারিয়ে ফেলল । পদ্মাবতী 
নামে পরিচিত হোল, মহানন্দ প্রসাদ স্ত্রীর অতাঁত জীবনটা 'নয়ে কখনো প্রশ্ন 
তোলোন বরং পদ্মাবতীরই বাব বার মনে হোত মানুষটা এতখাঁনি উদার হোল 
কী করে ! বিশেষ করে মানুষটার চার্ত্র জানার পর অবাক না হয়ে পাবেনি। 
প্রথমে ভেবোছিল সোঁদনের ঘটনাটা একটা দুর্ঘটনা । এ নিজন পাঁরবেশে 
বনানীতে তার মত ডীঁদ্ভল্ন যৌবনাকে দেখে কোনো পুরুষের চিত্ত চাণ্ুলা যাঁদ 
ঘটে থাকে তাহোলে তাকে খুব বোশ অপরাধী সাব্ন্ত করা হয়ত ন্যায়সঙ্গত হবে 
না কিন্তু পরে বুঝেছিল তার অনুমান অভ্রান্ত নয়, মানুষটা ব্যভিচারী । রমণশর 
প্রীতিলোভ তার দুনিবার। সবগ্রাসী তার ক্ষুধা । প্রতিটি রমণীর শরীরের 
বাঁকে যেন সে অনুভব করে আমন্ত্রণ । পদ্মাবতী বুঝোঁছল মানুষটার কাছে 
অনেক মেয়েকেই তাদের কৌমায* 'বিসজ'ন 'দিয়ে আসতে হয়েছে । নাচঘরের চার 
দেরালের মধ্যে অনেক বামাকণ্ঠের আত“নাদ বাতাসকে ভাঁরয়ে রেখেছে । এ কাহনশ 
জানার পর নিঃসন্দেহে সবই একবাক্যে স্বীকার করতে দ্বিধা বোধ করবে নাষে 
মানৃষটঞজ দুশ্ঠারত্র । দুশ্চরিন্্র কথাটার সংজ্ঞা কী তা জানা নেই পদ্মাবতীর কিন্তু 
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এটা বোঝে যে একই ব্যাপারের জন্য কারো চাঁরন্র নম্ট হয় আবার কারো অক্ষত 
থাকে । আসলে এটা ব্যান্তানর্ভর । সাধারণ মানুষ যা করতে পারে তা একজন 
ধর্মযাজক করতে পারে না। এই উপলাধ্ধ আছে বলেই স্বামীর কার্যকলাপের 
জন্য দৃঃখ পেলেও ভেঙে পড়ে না পদ্মাবতা। 

পদ্মাবতী মহানন্দ প্রসাদের স্ত্রী হয়ে আসার পর সকলের রান'মা হয়ে গেল। 
তার কাছে এ আরেক পাথবী । সুখের পাাথবী, এমবযের পাৃথবী। এই 
সুখের মধ্যে একটা কম্ট মাঝে মাঝে তার মনের মধ্যে আশ্রয় নেয় আর তখনই 
অনুভব করে একটা আঁচ্ঘরতা ওকে গ্রাস করে ফেলছে । 

জাঁমদার বাঁড়র অন্দরমহল থেকে একটা ঘোরানো 'সশড় নাচঘর পধন্ত 
নেমে এসেছে । নাচঘর থেকে কোনো কোনোদিন নারাঁকণ্ঠের আর্তনাদ ভেসে 
আসে অন্দরমহল পর্যনত। সেই আর্তনাদ শুনে পদ্মাবতী 'সিশড়র কয়েক 
ধাপ নেমে এসেছে অনেক দন কম্তু এ পযন্তই, নাচঘরে প্রবেশ করার সাহস 
সণয় করতে পারোন ; পদ্মাবতী অসুখী নয়, সুখ নৃপুরের মত যেন তার মনের 
মধ্যে বাজে সব্ষণ তব এই সুখের মধ্যে একটা কম্ট কাঁটা হয়ে বধে আছে। 
প্রায়ই বিবেক তার মনের কড়া ধরে নাড়াদেয়। স্বামীকে সংযত করার ইচ্ছে, 
আর সেই কারণেই ?সশড়র কয়েক ধাপ নেমে আসে প্রায়ই। কিন্তু একটা ভয় 
তারে এমন ভাবে গ্রাস করে ফেলে যে নাচঘরের গচৌকাঠে পা রাখতে গিয়েও পারে 
না। এই বাঁড়তে পারাখার পত্র জেংনাহল না5ঘরে প্রু।শ করার আধকার তার 
নেই। শকন্তু শেষ পর্যন্ত এ 'নদে'শের বেড়া 'াঙয়ে একাঁদন এসে হাজির 
হোতই হোল নাচঘরে। বামাকশ্ঠের আতর্নাদ সোদন এতই মর্মভেদশ ছিল যে 
গনজেকে গিকছতেই স্থির রাখতে পারোনি, সমস্ত কিছুকেই উপেক্ষা করে নেমে 
এসেছিল নাচঘরে। ঢুকেই দেখতে পেয়োছল একটা কিশোরীকে সম্পূর্ণ 
নিরাবরণ অবস্থায় মহানন্দ প্রদাদের হাত থেকে অব্যাহত পাওয়ার জন্য ঘরময় 
ছুটোছুটি করতে । হঠাৎ পদ্মাবতীকে দেখতে পেয়ে তার পায়ের উপর আছড়ে 
পড়ে কাদতে কাঁদতে বলতে থাকে, আমাকে বাঁচান রাণীমা--বাঁচান-__রামীমা 
বাঁচান, ওর কান্নায় জড়ানো কণ্ঠস্বর নাচঘরের চারদেয়ালের গায়ে ষেন উন্মত্ত 
সারমেয়র মত বাঁণপয়ে পড়ে। 

পদ্মাবতী বুঝতে পারে মনের গবাক্ষ উম্মন্ত করে ববেক যেন বলে চলেছে, 
পদ্মাবতী পাথরের মরতর মত দাঁড়য়ে থেকো না, বাঁচাও ওকে । দরের হিংম্্র 
নখরাঘাতে ওকে শেষ হতে দিও না। পদ্মাবতী নশরব দর্শক হয়ে থাকতে পারে 
না, বলে, ওকে ছেড়ে দাও--কণ্ঠের কাঠিন্া এমন ছিল যে তার সঙ্গে ঘন বষরি 
আঁসত বর্ণের মেঘের গর্জনের সঙ্গেই একমান্র; তুলনা করা চলে। এ কণ্ঠস্বর শনে 
মহানন্দ প্রসাদের মত মানুষ পর্যন্ত চমকে উঠেছিল। কিছুক্ষণের জন্য মূক 
হয়ে পরম বিস্ময়ে পদ্নাবতীর 'িকে তাঁকয়ে থেকোঁছল ॥ এই সময়ের মধ্যেই 
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পদ্মাবতী ঘবের দরজার পাল্লা খুলে দিয়ে মেয়েটাকে কক্ষ ত্যাগ করার নরেশ 
দিয়েছিল । 

যেয়েটা বোরয়ে যাবাব পর মহানন্দ প্রসাদ নিজের মধো ফিরে আসল, পদ্মাবতণকে 
উদ্দেশ কবে বলল, এই শেষ এবপব আর কখনো আমাব নিদেশি যেন লাঞ্ঘত 
না হয়, কথাটা মনে বেখ-ঘবের লাতাস যেন 'ছন্নীভন্ন কবে একটা বাজ এসে 
পড়ল ঘবের মধ্যে । 

সেই শেষ এরপব আব কখনো পদ্মাবতী অন্দবমহল থেকে নাচঘরে নেমে 
আসেনি, স্বর্ণকাবাগথারে শেষ দিন পর্যন্ত বন্দী হযে ছিল । স্বামকে নরকের 
দবজা থেকে 'ফাঁবয়ে আনার চেম্টা কবেছিল কিন্তু সে চেষ্টা খুব প্রখর ছিল না। 
এবও কাবণ ছিল, সে?য জাষগাটা আধকাব কবে আছে তা স্বপ্রাতীত। সে 
যেখানে দাডযে আছে তা শৃধু মহানন্দ প্রসাদেব মহানৃভবতাব জন্য । কন হোত 
যদি সোঁদন এ মানুষটা তাব যৌবন তহনছ করার পর ফেলে আসত জঙ্গলে ! কশ 
হোত সে কথা ভাবলে আজও মনের ভেতরটা ভূমিকম্পের মত কেপে ওঠে। 

মেসোমশাই এ পযন্ত বলে একটা সিগারেট ধরালেন, এরপর বাতাসে ধোয়া 
ছঁড়য়ে দিষে বললেন, এ গজ্পের পরবতরঁ অংশে পদ্মাবতীর আর কোনো ভামকা 
নেই । এবপব যাঁদ কখনো তাব আঁবভাব ঘটে তা শুধু মাত্র মহানন্দ প্রসাদের 
স্ত্রী হিসাবে । এবাৰ আসি বিপ্রদাসের কাঁহনীতে । 'বিপ্রদাস মহানন্দ প্রসাদকে 
পাপের সমদ্রেব মধধা ডঠবষে দিচ্ছিল শু মান্র কাণ্চনের জনা । কামিনীর প্রাত 
আকর্ষণ তার ছিল না। অর্থ উপার্জনের জন্য এরকম একটা পথ বেছে নিয়োছল 
তার জায়ার অধর থেকে যাতে হাঁস ঝরে না পড়ে তারজন্য ৷ স্ত্রীকে ভালবাসত 
সে। যার জন্য এত গছ তাকেই একাদন হারাতে হোল । 

বিপ্রদাসের স্ত্রী ছিল সুন্দরী । তার শরীর ছিল রূপলাবণ্যের ভাণ্ডার । অধর 
যূত্ত না থাকলে দেখা যেত দিত বলাকা সারিবদ্ধ হয়ে দাঁড়য়ে আছে। যস্ত থাকলে 
মনে হোত মেঘের সীমানায় রৌপাসদৃশ্য আলোর বালক । চোখের তারায় কণ 
গছল বলা শন্ত তবে পবকীঁয়া প্রেম যাবা গাহ্ত কাজ বলে মনে করেন তারা তার 
চোখেব তারায় 'িজেদেব প্রতীবন্ব দেখবার চেস্টা করবেন না এ কথা বলা কতটা 
ঠিক হবে তা বলা একেবারেই অসম্ভব । বিপ্রদাসের স্ত্রীর মধ্যে যা ছিল তাকে 
এক কথায় আপ্নস্ফৃলঙ্গ বলা যেতে পারে । 

মহানন্দ প্রসাদের দ্ণান্ট একাঁদন বিপ্রদাসের স্ব্রখকে স্পর্শ করল। দেখেই 
বুঝল এরকম একটা আশ্নাশখার উত্তাপে নিজেকে দণ্ব না করতে পারলে শান্তি 
নেই । শুধু চোখে দেখেই তার কামনার সলতেতে আগুন ধরে বায়। শরীরের 
সমভ্ভ 'শিরা-উপাঁশরা বন্য বরাহের মত দাপাদাপ শুরু করে । সেই সঙ্গে ভাবেবে 
শুক্তিটা নিয়ে সে খেলে বেডায় তারমধোই মুক্তো আছে এ কথা এতাঁদন কেন সে 
জানতে পারেনি! প্রথম পর দংশন জবালায় আস্হর হোয়ে ওঠে মহানন্দ প্রসাদ ॥ 
শেষ পর্যন্ত 'বিপ্রদাসের সরবরের প্র্কণাটত বসাঁটর দিকে হাত না বাড়য়ে উপায় 
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থাকল না তার । বিপ্রদাসকে একটা কাজ দিয়ে অন্যত্র পাঠিয়ে দিয়ে তার স্বীকে 
লেঠেল 'দয়ে তুলে আনে নাচঘরে । এরপর উপোসগ পশুর মত 'হিংন্র থাবায় ক্ষত- 
ক্ষত করে তাকে । কামনার আগুনের 'শিখাটা ?িনভে যাওয়ার পর 'বপ্রদাসের 
স্তীর কণ্ঠনাল*টা সজোরে চেপে ধরে । একটা শত আর্তনাদ শুধু নাচথরেই 
মাথা ঠুকে ক্ষান্ত হয় না আছড়ে পড়ে বনানশর নীরাবতার প্রাচীরের উপর । বুঝি 
সেই মাত'নাদের তীরুতা এতই ভয়গ্কর গছিল যে গাছের শাখা-প্রশাখায় যে সব ভীরু 
'বিহঙ্গ বিশ্রাম গ্রহণ করাছল তাদের হাঁদীপণ্ডের ধুকধুকাণন ভষ্ধ হয়ে যাবার 
ষোগাড়। তারা আশ্রয়স্থল ত্যাগ করে ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে এক সঙ্গে বোরিয়ে 
পড়োছল। ভোর হবার আগেই মহানন্দ প্রসাদের 'নর্শে একটা নরীহ বধূর 
নষ্প্রাণ দেহকে লেঠেলরা পধতৈ রেখে আসে বাঁড়র পেছনের বাগানে । 

মেসোমশাই এ পর্যন্ত বলে আমাকে উদ্দেশ্য করে বললেন, কঈ একক খারাপ 
লাগছে না ত,2 লাগলে বল এখানেই তাহোলে যবাঁনকা নামাই। 

বললাম, খারাপ কী বলছেন ভীষণভাবে টেনে রেখেছে । 

সাঁত্য বলছ ত' ? 

অন:গ্রহ করে আমাকে আব*বাস করবেন না ।- মেঙোমশাইকে যা জানিয়েছি 
প্রথমেই তা বর্ণে বর্ণে সৃতি । এতক্ষণ আ'ম গজ্পের মধ্যে এমনই ডুবোছলাম যে 
গঙজ্প আরম্ভ হবার পর থেকে এ পর্য্ত একবারও জানালার বাইরে দাঁষ্ট 'নক্ষেপ 
কারান। রথ দেখতে কলা বেচা বম্ধ। কত মনোরম দৃশ্য না জানি আঁতক্রম 
করে এসোছ। এ কথা ভেবে এবার থেকে কান আর চোখ দুটোকেই সজাগ রাখার 
সঞ্কম্প করে জানালার বাইরে থেকে দম্টিকে সাঁরয়ে না নিয়ে এসে উদগ্রীব হয়ে 
অপেক্ষা করতে থাকলাম গজ্পের পরবত” অংশের জনা । 

রুক্ষ মাঁটর বৃকে পাঁচঢালা অসমতল পথ, সেই পথ ধরে ছহটে চলেছে বাস। 
রোদের উত্তাপে বাতাস ক্রমশই তেতে উঠেছে, উত্তপ্ধ বাতাস আছড়ে পড়ছে চোখে” 
মুখে । এই উত্তাপের হাত থেকে অব্যাহত পাবার জন্য অনেকে জানালার নিকষ 
কালো কাঁচের শার্শি নাময়ে 'দয়েছে। বাইরের দৃশ্যের আমন্ত্রণ উপেক্ষা করার 
ইচ্ছে আমার নেই আর এই কারণেই বাতাসের অশান্ত উঞ্ণ চুম্বন অবাধে বাত হতে 
থাকল আমার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের উপর । জানালার শার্শি নামাতে পারলাম না। 
সম্ভবত আমার মত মাঁসমা-মেসোমশাইও প্রকীতর সৌন্দযের সাঁড় গ্রহণ করা থেকে 
1নজেদের বাণ্ণিত করতে ইচ্ছুক নয়। 

বাংলাদেশের মত সবুজের সমারোহ এখানে নেই । ধূসর দিগন্ত ; আকাশ 
থেকে আঁদ্ন বর্ষণের জন্য মাঠ-ঘাট ফেটে চৌচির। অচেনা পাঁখদের কাকলি 
বাতাসকে ভাঁরয়ে রেখেছে । অবশ্য সব পাণখই যে অচেনা তা নয় আমার পারচিত 
কয়েকাঁট পাঁখ এ-সব পাঁক্ষকূলেব মধ্যে বিরাজমান তবে তারা এখানে যেন অন্য 
রকম । কলকাতায় আমরা জাতীয় বিহঙ্গকৈ অবশ্যই দেখেছি কিন্তু স্বাধীনভাবে 
য্তত্ত ঘুরে বেড়াতে দেখোছি বলে মনে পড়ে না। অথচ এখানকার মাঠে-ঘাটে 
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দেখতে পেলাম রংয়ের বৌচত্রা নিয়ে জাতীয় পাঁখ ঘুরে বেড়াচ্ছে । এছাড়া আরো 
এক শ্রেণীর পক্ষী সম্প্রদায় আমার আত পাঁরচিত ॥ বঙ্গে এরা পরভ্‌ৎ, এখানে এই: 
পক্ষী সম্প্রদায় নিঃসন্দেহে পুরোমান্রায় বাঙ্গালী । চিনতে অসুবিধা না হোলেও 
অনেক আমল চোখে পড়ে । 

মেসোমশাই হাতের জহলন্ত 'সগারেটটা হৃসং হস করে টেনে যাচ্ছিলেন। 
সেই সঙ্গে মনে হলো কোনো ?কছহর মধ্যে ভীষণভাবে ডূধে আছেন। হয়ত গল্পের 
পরবতর্ অংশের উপস্থাপনা কশ ভাবে করবেন সেটা ভেবে চলেছেন ! আমার অপেক্ষা 
করা ছাড়া উপায় নেই । খুব বোশ সময় আতবাহত হলো না পাঁচ-সাত ?মাঁনট পর 
মুখ খুললেন উন। বলতে আরম্ভ করলেন মহানন্দ প্রসাদের অসম্পূর্ণ 
কাহনন। 

শবপ্রদাস ফিরে আসাব পর জাধাকে দেখতে পেল না তার ঘরে । কোথায় গেছে 
কখন গেছে সে সম্বন্ধে কোন তথ্য পাওয়া গেল না কারো কাছ থেকেই । তত্ব 
করে খজেও কোন সন্ধান না পেয়ে বিপ্র্দাস প্রায় উন্মাদ হয়ে গেল। মাসাধক 
পর হঠাৎ একাঁদন দেখতে পেল, কাপড়ের একটা ছেশ্ড়া অংশ আটকে আছে কাঁটা- 
ঝোপের মধ্যে । দেখেই চিনল, কাপড়ের ছেস্ড়া অংশটা যে তার স্ত্রীর কাপড়েরই 
একাংশ সে বষয়ে কোন সন্দেহের অবকাশ থাকল না। জামদার বাঁড়র বাগানের 
এ কাপডের টুবরোটা দেখে তার বুঝতে বাক থাকল না স্ব্রীর অন্তধানের কারণটা । 
গনজের মনে মনে চিৎকার করে বলল, মহানন্দ প্রসাদ 'বপ্রদাসকে তুম এখনো চেনান 
এটা আশ্চর্যের ব্যাপার, এবার দেখতে পাবে সে কত বড় শয়তান। নিজের কবর 
নিজে হাতে খংডলে মহানন্দ প্রসাদ ! স্ত্রীর মৃত্যুর রহস্যটা আঁবিত্কার করার পর 
থেকে বিপ্রদাস 'দিবারান্ত ভাবতে থাকে ক ভাবে মহানন্দ গ্রসাদকে নিয়ে যাওয়া 
যায় সেখানে যেখানে সে অনুভব করবে হাজার হাজার বৃশ্চিকের দংশন জালা ॥ 
দবারান্র যখন এ কথাই ভাবছে তখন এ সময়কালের মধ্যেই এক'দন মাতয়া সাহানীর 
সাথে পারচয় হয়। মাঁতয়া বছর িনেক পূর৫ে তার স্বামীকে হাঁরয়েছে। 
স্বামীর মৃত্যুর পর ও বুঝতে পেরেছে পাথবীর বাতাস নিয়ে ফুসফুস পূর্ণ করতে 
হলে তাকে ক করতে হবে। বৃঝেছিল তার কাছে বেচে থাকার জন্য একাঁট পথই 
খোলা আছে। পুরুষের আদিম রিপূতে বিস্ফোরণ ঘটাবার মত একটা দেহের 
আধকারণী ও। এই দেহের উপর 'নিভরশশল হয়ে ঝেচে থাকতে হবে ওকে । 

শবপ্রদাস একটা ধারাল অস্ত্র পেয়ে খাঁশ, মাতয়াকে দিয়ে ধংস করতে হবে 
মহানন্দ প্রসাদকে । একটা পারকজ্পিত পথ ধরে এগোতে শুরু করে সে। 

আলাপ হবার কয়েক দিন পর মাতয়া বুঝতে পারে অনেক পুরুযদের সাথে 
গৃবপ্রদাসের একটা জায়গায় আমল আছে । নারণর প্রাত আকর্ষণ অনেকের মত না। 
সহজাত একটা আকষণ নারণর প্রাত পুরুষের থাকেই, এটাই স্বাভাঁবক, এটাই 
চিরন্তন সত্য । ইট ইস গ্যাক্সিওম:; কিন্তু প্রত্যেক পুরুষ নারীকে এক ভাবে 
কামনা করে না। 'বাঁভল্ন দহন্টিকোণ থেকে দেখে পুরুষ, এক একজনকে এক 
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এক ভাবে । নারী কখনো ভোগ্য সামগ্রী, কখনো শান্তর উৎস আবার কখনো 
কল্যাণময়ী। প্রত্যেকটা রুপই বর্তমান এক একজন রমণীর মধ্যে, যে যেভাবে 
দেখে তার কাছে সে সে-র্‌পেই আত্মপ্রকাশ করে অথবা করতে হয়, এটাই 'বাধালাপ । 
কেউ বলে যাকে রমণ করা হয় সেই রমণণী আবার কেউ বলে তা নয়, যে রমণীয় সেই 
রমণী । কথাটার বুৎপাত্ব যেভাবেই হোক বিপ্রদাস তা 'নয়ে মাথা ঘামায় না। 
তাকে নারী-বিদ্বেবী কখনই বলা চলে না এবং সেই সঙ্গে নারী তার মনের মালন্ে 
সর্বক্ষণ বিচরণ করে এ কথা বলাও চলে না। স্বাভাবক 'ীনয়মে যে ভাবে পু্প 
প্রস্ফটত হয় এবং পাঁথবী যে ভাবে আবাঁত'ত হয়, সে ভাবে ননয়মের বেড়া না 
1ডাঁওয়ে নারীর প্রীতি আকাঁষণত হয় 'শবপ্রবাস। এটা বুঝতে খুব বোঁশাদন সময় 
লাগে না মাতয়ার। আর এই কারণেই মানুষটার প্রীতি একটা দুর্বলতা আশ্রয় নিয়ে 
আছে ওর মনের মধ্যে । 'বিপ্রদাসের সাথে পারচিত হবার কয়েক দিন পর মাতিয়া 
একাদন ওর বাড় গিয়ে হাঁজর হয় । 'বপত্বীক মানুষটা যে আন্তানায় থাকে সেখানে 
তাকে সঙ্গ দেয় কয়েকটা চড়ুই এবং কয়েকটা জংলি পায়রা । আন্তানাটা নিঃসন্দেহে 
কয়েক যুগ ধরে রোদ-দ্লে ভিজে ভি:জ ভগ্নন্তূপে পাঁরণত হবার অপেক্ষায় মাছে ! 
বাঁড়টার শরীরে যে এক সময় লাবণ্য ছিল এটা এত বছর পরও অনুমান করা 
যেতে পারে । এরকম একটা বাঁড়র প্রাত এতটা নির্মম কেন ছিলেন বাড়ির মালিক 
তার কারণ বোধগম্য হোল না মতিয়ার । যাই হোক বাঁড় নিয়ে গবেষণা করার 
খুব বোশ অবসর নেই, আকাশ ফুটো হয়ে জলের বরা ষে ভাবে মাতয়াকে আচ্ছর 
কে তুলেছে তাতে বোঁশক্ষণ অভ্রের নিচে মন্তক রাখার যৌন্তকতা খুঁজে না পেয়ে 
দরজার কড়া ধরে নাড়া দিতে থাকল খুব দ্রুত। শুধু বাঁষ্টই নয় অন্ধকারও 
ঝাঁপরে পড়ছে, একজন মেয়েমানুষ এরকম পাশ্ডববঞ্জত স্থানে কতটা অসহায় 
বোধ করে তা সহজেই অনুমেয় । এক নাগাড়ে খাব দ্রুত কড়া নাড়তে থাকল 
মৃতিয়া। সামান্য ছু সময়ের ব্যবধানের পর বপ্রদাস দরজা খুলল, খুলেই 
বস্নত হয়ে প্রশ্ন করল, আপান 2 

আম কী এ ভাবে সন্ত বসনে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে কথার জবাব দেব? ভেতরে 
প্রবেশ করার অনুমাত কী পাওয়া বাবে ? 

আসুন আসুন, -বলেই বিপ্রদাস দরজা থেকে সরে দাঁড়াল । 

মাতয়া ভেতরে ঢুকে দরজার একপাশে দাঁড়াল । তার গা বেয়ে তখন জল ঝরছে। 
এ ভাবে দাঁড়য়ে থেকে বলল, আম ক এভাবেই দাঁড়য়ে থাকব $ নড়াচড়া করলেই 
আপনার ঘর ভিজবে, কাপড়-্টাপর 'িছহ দেবেন না কি ***** 

মাতয়াকে কথা শেষ করতে না দিয়ে বিপ্রদাস বলে, আমার ধুতি আর পাঞ্জাব 
ছাড়া আর িহু নেই সুতরাং এতে যাঁদ আপনার অস্ীবধা না হয় তাহোলে এনে 
দিতে পার । 

কেন আপনার গ্লশর কোনো শাঁড় নেই ? 

আছে কিম্তু সে সব দোয়া সম্ভব নয়, 'িছ; মনে করবেন না আমার স্বর 
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কোনো কিছুই কাউকে ব্যবহার করতে দিতে চাই না। একটা সেশ্টিমেন্ট জাঁড়য়ে 
আছে এঁ সব জানিসের সঙ্গে । কী গছ? মনে করলেন ? 

মাতয়া কথার জবাব না 'দয়ে ঠোঁট 'বিষংস্ত না করেই হাসল প্রথম তারপর বলল, 
ঠিক আছে যা দেবেন দিন আর এ ভাবে দাঁড়য়ে থাকতে পারাছ না। 

বিপ্রদাস ট্রাক খুলে ধৃঁতি আর পাঞ্জাবী বার করে দিয়ে বলল আমার একি 
মান্ন ঘব--বাইরে যাচ্ছে, হয়ে গেলে বলবেন । 

বপ্রদাস বাইরে যাবার জন্য দরজা খুলতে যায় 'িন্তু তার আগেই মাতয়া 
বলে ওঠে, বাইরে বৃঞ্টিতে ভিজে যাবেন বরং আলোটা 'নাঁভয়ে ?দয়ে এখানেই 
থাকুন-মাঁতয়া বিপ্রদাসকে উদ্দেশ্য করে কথাটা বলল বটে 'কম্তু নিজেই হাত 
বাঁড়য়ে সুইচটা অফ করে দিল। 

আলো নিভিয়ে দেয়ার পব সমন্ভ ঘরটা যে একেবারে অন্ধকারে ডুবে গেল তা 
নয়, বাইরের ক্ষীণ আলো মিশে থাকল অন্ধকারের সাথে । মতিয়া তারই মধ্যে 
একে একে সমন্ত জামা-কাপভ খুলে ফেলল । 

পোশাক পাঁরবর্তন করার সময় এ্রাতয়ার প্রায় অনাবৃত দেহটার উপর চোখ 
চলে এসেছিল 'বপ্রদাসের । পাঁরবেশের শিকার মানুষকে হতেই হয়, না হয়ে 
উপায় নেই। আর এঢাকে পুরুষ মানুষের লাম্পট্য বলে মনে করা ঠিক নয়। 
বাইরে ঝম:ঝম: করে বাঁন্ট পড়ছে, অন্ধকার ঘর, এই পাঁরবেশে প্রায় অনাবৃত এক 
রমণী যার শরীরে আছে ঠিাবপদজনক বাঁক, যা খুব কম মেয়েরই আছে তার দেহের 
আমন্নরণ কী ভাবে উপেক্ষা করবে 'বপ্রদাস। তার রন্তের অণুপরমাণুতে উত্তাপ 
ছাঁডয়ে পড়ল । ঘন মেঘ ছিড়ে ছিড়ে যেভাবে আগুনের ঝলক আত্মপ্রকাশ করে 
সে ভাবে কামনার দাবানল আত্মপ্রকাশ করে মানুষটাকে আঁস্ছর করে তুলল । ?নজেকে 
গনয়ে ক৭ করবে ভেবে পেল না বিপ্রদাস। 

মতিয়া পোশাক পারবর্তন করার পর পায়ে পায়ে এাগয়ে এসে দাঁড়াল 
বিপ্রদাসের কাছে, ঘরের আলো তখনও অন্ধকারকে শুষে নিতে পারোন অর্থাৎ 
মাতয়া আলো না জেবলেই বিপ্রদাসেব কাছে চলে এসোছল । এতক্ষণ দুর থেকে 
চোখ দিয়ে অন্ধকার সাঁবয়ে সারয়ে দেখছিল 'বপ্রদাস, কাছে আসতেই স্প্ট হয়ে 
উঠল মাতয়ার শরীর ॥ যাঁদও ওর শরীরটা এখন 'নরাবরণ নয় তবু তার শরীরের 
রহস্য উদ্ঘাটন করার প্রচণ্ড ইচ্ছা বিপ্রদাসের মনাঙ্গন থেকে মাণকোঠায় প্রবেশ করতে 
শুরু করল। মাতয়ার চোখে ধরা পড়ল সব িছ?। তার মনেও তখন রাত 
আশ্রয় গ্রহণ করেছে । একটা সুপ্ত আগ্নেয়গার জেগে উঠছে। বুঝতে পারাঁছল 
আগ্নেয়াঁগার থেকে নিগত গাঁলত লাভা তার সংযমের বাঁধকে ধংস করার জন্য 
উদ্যত । বিপ্রদাসের চোখের তারায় তারই হীঞ্গিত পেয়ে বলল, কী দেখছেন ।-- 
সেই সঙ্গে দ:ঠোটের মাঝে হাঁসির একটা রেখা ভেসে উঠল । 

নারীর এ কণ্ঠস্বরে ক আছে তা জানা 'বপ্রদাসের । এ ভাবেই ব্যন্ত হয় 
রমণশর অন্তরের অনুচ্চাঁরত ভাষা । লঙ্জার দুর্গের প্রাচীর ভেঙে ত' নয়ই 
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এমনাক দরজা খুলেও বোরয়ে আসতে পারে না নারী। শুধু সম্তর্পণে যেন 
দরজার 'ছিটাকাঁন নাময়ে দেয়। "দিয়ে অপেক্ষা করে থাকে কখন পুরুষ দসহার মত 
হুড়মুড় করে দু'হাতে দরজা খুলে ঢুকে তাকে 'নম্পোষত করবে । ভাললাগাকে 
নাময়ে আনবে শরীরের মধ্যে । এটা জানে 'ীবপ্রদাস। মাঁতয়ার কণ্ঠস্বর শুনে 
বুঝল গিসের আমন্ত্রণ তার কণ্ঠে। খাটের একপাশে বসে ছিল সে। মাতম়ার 
কণ্ঠস্বর শুনতেই উঠে দাঁড়াল প্রথমে, এরপর কয়েক পা এাগয়ে এসে মাতিয়ার 
বাহ্‌সান্ধস্থল দুটি দু'হাতে ধরে বলল, কণ দ্েখাঁছ বোঝ নাঃ যাঁদ বুঝে থাক 
তাছোলে তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করব। 

কী ?- মায়ার চোখ দুটি স্থির হয়ে থাকে বিপ্রদাসের চোখের উপর ॥ 

তোমাকে অপমান করছি না ত? 

না। 

তোমার মধ্যে হাঁরয়ে যেতে পারব ত" ? 

জান না। 

ণবপ্রদাস মাঁতয়ার অধর সুধা নিওরে ফনতে চাইল তার সবণ্্রাসী ঠোট দুটো 
নাঁময়ে এনে । 

বাইরে বৃম্টি আর ঝড়ের তান্ডবনৃত্য । সমন্ত ীবশব-সংসার যেন ভেসে যাবে । 
মাঝে মাঝেই নীরবতাকে ছিড়ে বজ্রপাত হচ্ছিল । শর্বরীর আঁচলের গনচে বাতগ্লা 
আর বিপ্রদাস দুটি দীপাঁশখার মত তিরাতর করে কাঁপাছল। গনগনে আঁচে 
বসানো কোনো পান্লে তরল পদার্থ ভেঙে পড়ার আগে যে ভাবে ফুলে ফলে ওঠে 
সেভাবে ফুলে ফুলে উঠছিল দ:*জনই । বিপ্রদাস উত্তাল নদীর মত প্রবাহিত 
হচ্ছিল আর মাতিয়া সে নদীর মধো তাঁলয়ে যেতে চাইছল, হারয়ে যেতে চাইছিল । 
বাইরে বষ্ট আর ঘরে দুটি প্রাণী দেহের লুখে সুখী । 

মতিয়া সে রাতে ফিরে যেতে পারে না। রাত কখন গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে অনেক 
দূর চলে এসেছে তা বুঝতেই পারোন ও । তখন কানায় কানায় পূণ হওয়ার 
সংখ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে জাঁড়য়ে আছে। অন্য কিছ? ভাববার মত অবকাশ ীকম্বা ইচ্ছে 
কোনটাই তার নেই। 

ঘরের ভেতরের ঝড়ের সমাপ্তির পর বিপ্রদাসের মনের ভেতরকার ঝড় যেন 
শতগুণ বেড়ে গেল। মিয়াকে জানাল সে কথা ॥। মহানন্দ প্রসাদের কাহনণ ব্য্ত 
করল তার কাছে । মাঁতয়াও জানাল তার কথা । আজ তার বেচে থাকার একমান্র 
উপায় -দেহ॥ কম্তু বহুবল্লভা হয়ে বেচে থাকতে চায় না। প্রাতাঁদন কাদা 
অঙ্গে মেখে বেচে থাকার বিন্দ:মান্র আগ্রহ তার নেই ॥। তব দেহই তার উপাজনের 
একমাত্র পথ, দেহটাকে প্রদর্শন করে অর্থ রোজগার করতে হয় ওকে । পুরুষ তাকে 
ক ভাবে পেতে চায় তা ভাল ভাবেই জানে মাতয়া । সদক্ষ দাবারুর মত সতর্ক 
দৃষ্টি আর বৃদ্ধকে কাজে লাগিয়ে নিজেকে রক্ষা করতে হয় তাকে । প্রাত মুহ্‌তে 
সংগ্রামী আঁসলতা 'দিয়ে 'বিপদকে কেটে কেটে নিষ্কণ্টক পথ তৈরি করে যেতে হচ্ছে। 


৮৬ 


এখনো পর্যন্ত এভাবেই বেচে আছে সে। স্বামীর মৃত্যুর পর এই প্রথম নিজেকে 
হারিয়ে ফেলোছিল। 

শবপ্রদাস শুনল । গভীর দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে থাকল মাঁতয়ার দিকে। 
খোদাই করা পাথরের মহুর্তর মত নিম্পলক তার দৃষ্টি। সেই দৃষ্টি দেখে মাতিয়া 
প্রন করল, কণী দেখছ ? 

এ প্রশ্ন আগেও করেছে তবে এবার কণ্ঠস্বর অন্য রকম। বিপ্রদাস বলল, 
তোমার কী অনুশোচনা হচ্ছে ? 

না-না আম সে কথা বালান। কাল আম" ।-_মাতয়া কথাটা শেষ না করে 
প্রবাসের হাতের উপর তার হাতটা নাময়ে এনে রাখে । এই স্পর্শের মধ্য দিয়েই 
তার অন্যস্ত কথা প্রকাশ পায়। 

ফ্রীজ থেকে জমাট কিছ বার করে আনার পব বাইরের উষ্ণতায় তার যেরকম 
চেহারার কাঠন্য অন্তাঁহ্ত হতে থাকে সেরকম 'বপ্রদাসের চেহারার মধ্যে এলো 
পারবরতন। অনেক সহজ-সরল হয়ে সে বলল, মাত তুমি আমাকে সাহায্য করতে 
পার--করবে ? 

মাতয়া তার কথা শুনে হাসল প্রথম তারপর বলল, তোমার জন্য আ'ম মরতেও 
পারব বোধহয়, বল। 

বপ্রদাস জানায় ক ভাবে মহানন্দ প্রসাদকে ধংস করতে হবে । 

এ পর্যন্ত বলার পর মেসোমশাই গঞ্প বলা বন্ধ করলেন। আমরা পেশছে 
গেলাম হ্াঁকেশে । বাদের ঢাকা থেমে যেতেই একে একে প্রতোকেই নেমে পড়লাম । 
চন্দ্রা প্রথমেই নেমে পড়েছিল এবং কয়েক গজ পথ আঁতক্রম করে ফেলেছিল ইতিমধোই । 
সেখান থেকে সামান্য গলা চাঁড়য়ে আমাকে ডাকল । আম ডাক শুনে মুখ তুলতেই 
দেখতে পেলাম ওকে এবং সেই সঙ্গে ওর পাশে দণ্ডায়মান বিয়াসকেও । 'বয়াসের 
চোখে চোখ পড়তেই বুঝলাম সে-ও আমাকে তাদের িনকটবতরঁ হওয়ার জন্য 
অনুরোধ জানাচ্ছে । অঙএব পদযুগলকে ?কছ:টা আঁধক মাত্রায় ব্যস্ত করে তুলে 
ওদের নিব টব হতেই হল । পেশহতেই চন্দ্রা বলল, বুড়োদের সাথে ত' বেশ 
জানসয়ে বসোছলে--ভাল-লাগাঁছল ? 

বৃড়োদের সাথে জাঁময়ে বসা যায় না বৃঁঝ? তা কাদেরসঙ্গে বসা যায় 
সমবয়সীদের সঙ্গে? তাহলে ত, তোমার সঙ্গেও আমার বাক্যালাপ বন্ধ করে 
1দতে হয় । 

চন্দ্রা আমার বনস্তব্য শুনে সঙ্গে সঙ্গে প্রসঙ্গ থেকে সরে গেল, বলল, কণ কথা 
হচ্ছল এত ? 

আমরা হেটে চলেছি লছমনঝোলা সেতুর উপর দিয়ে, নিচে খরস্রোতা গঙ্গা, 
সেতুর অপর প্রান্তে পাহাড়, পাহাড়ের গায়ে সবুজের সমারোহ । ডাইনে-বায়ে 
যতদূর চোখ যায় ততদুর পধন্ত সবুজের স্পর্শ গায়ে মেখে পাহাড়ের বিস্তার । 
এরমধ্যে অসংখ্য দেবদেউল। হ্বাষকেশের ধড়ার মত এই পাহাড় ভাললাগর 
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উপকরণে সমৃদ্ধ । দহ" চোখ ভরে এই দৃশ্য গ্রহণের প্রয়াস চালাতে চালাতে চন্দ্রার 
প্রশ্নের জবাব দিলাম । বললাম, মেসোমশাই এক অত্যাম্চর্য কাহনীর পাণ্ডালাঁপ 
যেন এতক্ষণ পড়ে শোনাচ্ছিলেন আমাকে । অপর সে কাঁহনী। রাগ যাঁদ না 
কর তাহলে একটা কথা বলতে পারি। 

গিয়াস কোনো কথা বলছিল না নীরবে হেটে আসাঁছল এতক্ষণ, আমার মুখ 
নিঃসৃত কথার পরও মুখ খুলল না তবে দহাণ্ট সাঁরয়ে এনে ফেলল আমার মুখের 
উপর। সে দৃষ্টির মধ্যে গছ বন্তব্য ব্যক্ত করার ইচ্ছে আছে য৷ হয়ত চন্দ্রার সঙ্গে 
' কথোপকথনের পর আত্মপ্রকাশ করবে, আমার এরকমই মনে হল । 

বল রাগ করব না। 

আসার সময় কিছ;ক্ষণের অন্য তোমাদের সঙ্গ হারিয়োছলাম কিন্তু তারজন্য 
এখন আর আমার কোনো দঃখ নেই বরং মেসোমশাই মাসিমার সানিধ্য পাওয়ায় 
ক্ুৃতার্থ বোধ করাছ। 

গিয়াস এবার আমার কথার জবাব দিল, বলল, আপনার কথায় আম আহত 
ছইনি। আমার কৌতুহল হচ্ছে কী এমন কাহিনী শোনালেন ভদ্রলোক যার জন্য 
আপনার মুখে এরকম বচন শুনতে হচ্ছে আমাদের | 

চন্দ্রা আমার কথায় ক্ষ-খ্ধ হয়েছিল প্রথমে পরে 'িয়াসের কথা শুনে তার ক্ষোভ 
অন্তাহ্ত হলো, বলল জানাবে কা এত তন্ময় হয়ে শুনাছলে বাসে ? 

যে কাহিনী মেসোমশাইর কাছ থেকে জেনেছি তা ওকে বলা যায় না তাই বললাম, 
চন্দ্রা তোমার বয়সের কথা ভেবে সে কাহিনশ শোনাতে পারাছ না তবে একাদন 
জানতে পারবে । যা শুনেছি তা অবশ্যই 'লাপনদ্ধ করে রাখব, বড় হয়ে পড়ে 
ধুনও । 

আচ্ছা এককবাবু এর আগে এদিকে এসেছেন কখনো ৮ প্রশ্ন করল িয়াস | 

ক্ললাম, একাধকবার ॥ যতবারই আস না কেন প্রত্যেকবারেই বেন ভাললাগার 
অর্ধ সাঁজয়ে বসে থাকে প্রকীত । আমরা এখন যে সময়ে এসোছ সে সময়ে প্রকীতর 
যে র্‌প চোখে পড়ে অন্য সময় সে রুপে তাকে দেখা যায় না। রেদি উৎসে ফিরে 
যাবার পর যখন ধূসর গোধুঁল সমন্ত অণ্লটাকে ঘিরে রাখে তখন অন্য রকম মনে 
হয়। পাহাড়ের গায়ে দেব-দেউলগীলতে 'টপতরঁটপ করে দপাঁশখা জহলতে থাকে । 
এ সময় স্ব মর্ত যেন এক হতে শুরু করে, যেন দেবালয় থেকে অসংখ্য দেবদেব 
নেমে আসতে শুর কয়ে দেবদেউলগুলিতে ৷ এরপর সময়ের মসৃণ পথ ধরে গোধ্যাঁল 
গাঁড়য়ে স্বায়, আস্তে আন্তে আঁসতেব্র গভে হাঁরয়ে যায়। তখন আঁধার যেন বিহঙ্গের 
মত পাখা মেলে আসে এ অণ্ুলের উপর । জান না কোথা থেকে ভেসে আসে 
শবকর। খুব সামান্যই তবু স্পর্শ অনুভব করা যায় অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে । 

আমরা কথা বলতে বলতে লছমনঝোলার সেতু আতক্রম করে আসলাম । সেতুর 
যে প্রান্তে আমরা এসে দড়ালাম সেখানে এক বহুতল সৌধ যেন অমন্বরের সঙ্গে 
আলাপরত। পুবের আভজ্ঞতা থেকে বলতে পার এই সৌধের শীর্ষে পেশছে ফে 
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কোনো মানুষেরই দৃষ্টি স্পর্শ করবে হাধিকেশের সীমারেখা । শুধু উচ্চতাই এ 
বাঁড়টার বৈশিষ্ট নয়, এ বাড়তে যেন নিজর সপারবারে অবস্থান করছেন। এত 
দেবদেবী সম্ভবত আর কোথাও একসঙ্গে দেখা যায় না। এঁ গগনচুম্বী সুরালয় 
দর্শন করে এসে রাস্তায় পা দিয়ে বিয়াস বলল; জানেন যত দেখছি ততই যেন মনে 
হচ্ছে ভরে উঠছি, অসম্ভব ভাল লাগছে । আপান সঙ্গে না থাকলে এতটা ভাল 
লাগত কিনা সন্দেহ আছে । এর কারণ কী জানেন ? 

কী? 

সবই দেখা হোত ঠিকই কিন্বু অনেক কিছুই অজানা থেকে যেত। অনেক 
অজানা বিষয় জানতে পারছি আপাঁন সঙ্গে আছেন বলে । . 

বিয়াস কথা বলার সময় বার বার আমার মুখের উপর দৃন্টি ছাঁড়য়ে দিচ্ছিল। 
আমি ওর কথার পৃজ্ঠে ষে কথা বলব বলে ঠিক করলাম তা বলতে গিয়ে একটা 
দুর্ঘটনা ঘটে গেল। আসলে কথাটা বলার জন্য মুখ তুলতেই রাস্তার উপর থেকে 
দৃম্টি সরে গেল, ফলে আমার পায়ের নীচের একটা পাথর বিদ্রোহ ঘোষণা করে 
বসল। সামান্যতম সুযোগ না দিয়ে পা-টাকে শূন্যে রেখেই দ্থানচ্যত হোল। আম 
ভারসাম্য হারিয়ে পড়ে ধাঁচ্ছলাম বিম্নাস আমাকে ধরে ফেলল। পড়ে যাওয়ার 
মৃহূর্তে ওর দি হাত বেষ্টন করল আমাকে । আমার আর ওর শরীরের মধ্যে 
বাবধান থাকল না অঙ্প সময়ের জন্য । এ স্পশ আনচ্ছাকৃত তবু বিয়াস লজ্জা 
পেল। রূপসার পেলব অঙ্গ পীড়ত হোলে নারার স্বাভাবিকতা বজায় না থাকারই 
কথা, আনচ্ছাকৃত হোলে পুরুষের অবদ্থা অনুরূপ হবেনা এ কথা বলা সমীচীন 
নয়। কার ক হয় বলতে পারব না, তবে আম কিছুক্ষণের জন্য ওর মুখের দিকে 
তাকাতে পারলাম না। মুখ নামিয়ে নেবার আগে দেখেছিলাম বিয়াসের মুখ রন্ত- 
বর্ণ। চন্দ্রা নিঃসন্দেহে কিশোরী, এই বয়সে অনেক কিছু অস্পম্ট তবু নারী- 
পুরুষের সম্পর্কের মধ্যে ষে জাঁটলতা আছে তা এঁ বয়সে সম্পূর্ণভাবে অজ্ঞাত থাকে 
সে কথা ঠিক নয়। ইচ্ছাক়তই হোক আর আনচ্ছাকতই হোক নারী-পুরুষের 
এরকম শারীরিক সাল্লিধ্য তার মনে বিন্দুমাত্র ঝড় তুলবে না একথা ভাবা নিতান্তই 
বাতুলতা ছাড়া আর কিছু নয়। আমার অনুমান যে অন্রান্ত তা প্রমাণিত হোল 
অর্থাৎ চন্দ্রার চোখের তারায় দেখলাম একটা অপ্রাতিরোধ্য কৌতূহল । সম্ভবত 
আমাদের মানাঁসক প্রাতিক্রিয়াটা জানার ইচ্ছে। সুখ না অস্বস্তি আমাদের মনের 
অঙ্গনে হয়ত এরকম কিছু জানতে চাইছে । এ অবস্থা থেকে স্বাভাবিক অবস্থায় 
ফিরে আসার জন্য আম নীরবে প্রহর গুনতে পারলাম না, কথা না বলে নীরবতাকে 
দের্ধীয়ত করলে যে স্বাভাবিক হতে পারব এরকম কোনো নিশ্চয়তা আছে বলেও 
মনে হল না আমার । বুঝলাম কিছ? বলা প্রয়োজন। হয়ত কথার ফ্রেমে স্বাভাবিক 
অবস্থাকে বাঁধিয়ে ফেলতে পারব । এরকম একটা বিশ্বাস নিয়ে বিয্লাসকে উদ্দেশ্য 
করে বললাম, মনে হয় এখন আমাদের কিছুটা দ্ুত পদচালনার প্রয়োজন, আমরা 
কিছু ক্রমশই 'পাঁছয়ে পড়ছি । 
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তা হোক তবু তাড়াতাঁড় হাঁটতে পারব না আমি। তাছাড়া দলছুট হযার 
গম্ভাবনা নেই কারণ এ পথ শেধ হয়েছে গীতা ভবনের ছ্বায়ে গিয়ে । 

আমার কথার উত্তর আসলো চন্দ্রার কাছ থেকে । আমি চাইছিলাম বিয়াস কিছু 
বলুক । ওর কিছ? বলা একান্তই আবশ্যক, ও কথা বললে আমি সহজ হয়ে ওর 
দিকে তাকাতে পারধ এবং ও নিজেও অনেক সহজ হয়ে উঠতে পারবে । ওকে কথা 
বলাবার প্রয়াসে আমি বললাম, বিয়াসের জলোচ্ছ্বাস হঠাৎ থেমে গেল কেন বুষতে 
পারছ না! 

বিয়াস আন্তে আস্তে মুখ তুলল, একবার মান্র চোখের কোণ দিয়ে আমার দিকে 
তাকাল তারপর দৃষ্টি সামনে প্রসারিত রেখে বলল, আমি এমন একটা কথা বলে 
আপনার কথার জবাব দিতে চাই যা শুনলে বুঝতে পারতেন নীরবতাকে কেন অক্ষু্ন 
রেখোছ এতক্ষণ । 

সে কথাটা ধলতে বিলম্ কেন? বাধাটা কোথায় ? 

আসলে কথাটা বলা খুব সহজ নয়, আমার মত মেয়ে ধার কথায় কোনো লাগাম 
নৈই বলে বনাম আছে তায পর্যস্ত কথাটা জানাতে রীতিমত অস্বস্তি হচ্ছে। সাঁত্য 
কথা বলতে কণ বন্ধৃষ্ব না হোলে সে কথা বলা যায় কিনা বুঝে উঠতে পারাছ না। 

বেশ ত” এখন থেকে আমরা বন্ধু, এবার আর অস্মবিধা নেই ত" ? 

একজন সাহিত্যিকের বম্ধূত্ব মনে হয় সকলেরই কাম্য সুতরাং আমি বন্ধুত্বের 
হাতটা পুরোপ্ঠার প্রসারিত করে 'দিতে বিন্দঃমান্র বিলম্ব করব না। 

তাহোলে আপনাকে তুমি বলা যায় ? 

যায়। 

আর তুমি ? 

বিয়াস আমার কথা শুনে হেসে ফেলল, বলল, তুমি তুমি বলবে আর আম 
আপনি বলব ! 

তাহোলে কথাটা বল এবার । 

বিয়াস চোখের মাঁণ সাঁরয়ে চন্দ্রার দিকে তার অজ্ঞাতে তাকাল এরপর বলল, 
এখন থাক পরে বলব ।- এ পর্যন্ত বলে অন্য প্রসঙ্গে চলে আসল; বলল, সূযের 
তাপ দেখেছ, ধা তাপ আমাদের পুড়িয়ে মারবে । 

আমি কিছুটা সরে ঘন হয়ে ধিয়াসের প্রায় কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললাম, 
এ জন্যই কী মুখে এত রম্ত উঠে এসেছে ? 

এখনে মুখ রাঙা হয়ে আছে !- কথাটা বলে হাসল বিয়াস। 

তোমার একথার কণ অর্থ দাঁড়াল জানো ? 

থুব নিলঞ্জ মনে হচ্ছে আমাকে- না ? 

বন্ধুত্ব ঘন হবার আগ্গেই ভেঙে যাক এটা আমার কাম্য নয় । 

তার মানে আমি নিলর্্জ ? 

আমি সে কথা বালনি। 
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নিশ্চয়ই বলেছ। বন্ধুত্ব ঘন হবার আগে ভেঙে যেতে পায়ে যে কথায় তা তুমি 
বলতে চাইছ না এতে কী বুঝব? আমি নিল্জ এ কথাই-ত' বলতে হোত ! 

না তানয়, আমার কথা বলতে হোত, সে কথা শুনলে তুমি রেগে যেতে পার । 

আমার উপর দ্বিতীয় রিপুর আধিপত্য বিস্তার খুব বেশি করতে পারে না তুমি 
নিশ্চিন্ত হয়ে বলতে পার। 

তোমার ভন্ন হচ্ছে না? 

ভয়! না তোমাকে ভয় পাওয়ার মত কারণ আমি খজে পাইান। 

যে কোনো মেয়েরই ভয় পাওয়ার কথা কারণ কথা যেভাবে গাঁড়য়ে চলেছে তাতে 
সহজেই অনুমান করা যেতে পারে ক ধরনের কথা বলব আমি। 

তা ঠিক তবু তোমাকে আমার একটুও ভয় নেই । কেন জানো ? 

কেন ? 

তুমি যে বৌদির কথা বলেছিলে সে কথা না শুনলে ভয় পেতাম হয়ত। আচ্ছা 
সে বৌদি সুন্দরী ছিল ? 

ছিল। 

বয়স খুব বেশী ছিল ? 

মোটেই নয়, তোমার থেকে বড় না-ও হতে পারে। 

এ সব জানার পর তোমাকে ভয় পাওয়ার প্রশ্ন ওঠে না। 

চন্দ্রা কয়েক পা এগিয়ে গিয়োছল সেই অবসরেই আমার আর বিয়াসের মধ্যে 
কথোপকথন হাচ্ছল। বিয়সের শেষের কথাটার পর আম কিছ বলবার সুযোগ 
পেলাম না, চন্দ্রা দাঁড়িয়ে পড়ল আমাদের আর ওর মধ্যের বাবধানটা ঘোচাবার জন্য । 
এরপর আমাদের সুযোগ থাকল না পর্ব প্রসঙ্গ দীঘাঁয়িত করার । তিনজন একসঙ্গে 
যখন পথের দূরত্ব কমিয়ে আনার কাজে নিজেদের নিয়োজত রাখলাম তখন প্রসঙ্গ 
পারবার্তত হোল। চন্দ্রা বলল, এককদাকে তুমি বলার আঁধকার পেয়োছ কিন্তু 
বিয়াসাদকে আপনি বলতে হচ্ছে ।__এ পর্যন্ত বলে বিয়াসকে উদ্দেশ্য করে বলল, 
একজনকে তুমি বলব আরেকজনকে আপাঁনি বলগব এভাবে তুমি আপনি বার বার 
করা যায়? দহ'জনকে তুমি বলতে পারলে স্বীবধা হয়, হয় কিনা বলুন 'বিয়াসাঁদ ? 

হয়, এটা বলতে খোদার হাট ঘযরিয়ে এনে তবে বলতে হোল ! 

বিয়াসের কথার পর আমি নীরব থাকতে পারলাম না, বললাম, তিনজনই 
পরস্পরকে তুমি বলব এটা সর্বসম্মীতক্রমে গৃহীত হোল । 

তা হোল" ।_ চন্দ্রা কথাটা অসম্পূর্ণ রেখে যেভাবে দৃষ্টি সামনে প্রসারিত 
রেখে হাটছিল সেভাবেই হাটতে থাকল । 

কী? প্রায় একসঙ্গে বিয়াম আর আমার মুখ দিয়ে কথাটা বোরয়ে আসল । 

না থাক ।- চন্দ্রা তখনো কথাটা প্রকাশ করতে পারল না কোনো অজ্ঞাত কারণে । 
হয়ত যে কথাটা বলতে চাইছিল সেটা বর়্ার মত সাহস সপ্চয় করতে পারেনি । 

থাকবে কেন? মা বলার তুমি নিয়ে বলতে পার। 
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আমার কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রা যে মুখ খুলল তা নয় কিছুটা সময় 
আঁতবাহিত হওয়ার পর অনেক কুণ্ঠার সঙ্গে বলল, আচ্ছা বয়সের ব্যবধান খুব বেশী 
হোলে বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে না_ না ? 

কথাটা আমাকে বলেছে ও তবু আমার ঠোঁট বিষুস্ত হওয়ার আগেই বিয়াস 
চন্দ্রার প্রশ্নের জবাব 'দিল, কে বলেছে তোমাকে একথা ? বন্ধ্ত্বের জন্য বয়সের 
সীমারেখা কেউ নিধরিণ করে রাখোন, একজন শিশুর সঙ্গে একজন বৃদ্ধরও বন্ধুত্ব 
হতে পারে। 

আমি বুঝলাম চন্দ্রা কী বলতে চাইছে, বললাম, এখন থেকে তিনজনই প্রতে)কের 
বন্ধু, এরপর বিয়াসের উদ্দেশ্যে বললাম, কী উব্শী তাই ত" ? 

হ্যা তাই তবে শুধু কথায় চিড়ে ভেজে না এটা মনে থাকে যেন সত্যান্বেষী। 
তোমার নিজেরই নিজেকে দে'য়া নামটা ব্যবহার করলাম, আপাতত নেই ত' ? 

না, বলতে পার । যাক সে কথা এবার বলত প্রশ্ন করার আগে যে কথা বললে 
সে কথার তাৎপর্য কী ? 

এখন থেকে তোমার সঙ্গলাভ থেকে ষাতে বণ্চিত না হতে হয় আমাদের তারজন্য 
এই হুশিয়ারি, দুঃখে দুখাঁ, সুখে সুখী, *মশানে সঙ্গী যে একমাত্র সেই প্রকৃত বন্ধু 
এটা আশা কার তুমি জান ? 

জান, তুমি যা যা বললে তার প্রত্যেকটি কথা মানতে হবে না প্রকৃত বন্ধুর যে 
সংজ্ঞা জানালে তা পালন করতে হবে ? 

তার মানে ! প্রকৃত বন্ধুর সংজ্ঞার কথাই ত' শুধু জানলাম ওটাই ত' মেনে 
চলার কথা জানিয়েছি । 

বেশ তোমার এ সংজ্ঞার প্রতে)কটি কথা অক্ষরে অক্ষরে পালিত হবে এ অঙ্গীকার 
আমি করাছ। - 

চন্দ্রা বিয়াসের মুখের উপর দৃষ্টি হ্থাপন করে বলল, বিয়াসাঁদ সাঁহাত্যিক বন্ধুর 
কথার মধ্যে কী আছে খখজে দেখ, এত সহজে ঘাড় কাৎ করার মানুষ এককদা যে নয় 
এটা এতক্ষণেও বুঝে উঠতে পারলে না ! 

পবয়াস চন্দ্রার কথা শুনে কিছুক্ষণ নিজের মধ্যে ডুবে থেকে পথের ঘূরত্ব কমিয়ে 
আনার কাজে ব্যস্ত রাখল পদযগলকে । তার এই নিজের মধ্যে ডুবে থাকার কারণ 
কণ তা অনুমান করতে বিন্দুমাত অস্মবিধা হচ্ছিল না আমার । বুঝতে পারছিলাম 
ওর কথার উত্তরে যে অঙ্গীকার আমি করলাম তার মধ্যে কোথায় ফাঁক থেকে গেছে 
সেটা খজে বেড়াচ্ছে । খুব বোশক্ষণ সময় আঁতিক্রান্ত হোল না একটু পরেই বিয়াস 
বুঝতে পারল। বুঝতে পেরেই তির্ধক দৃম্টিতে আমার 'দিকে তাকিয়ে বলল, 
সাংঘাতিক মানুষ ত' তুমি আমি বুঝতেই পারিনি কথার মারপ্যাচে বৃদ্ধাঙ্গুল দেখিয়ে 
দিলে আমাদের । আচ্ছা আমাদের তোমার সঙ্গলাভ করা থেকে বণ্চিত করার প্রয়াস 
কেন? 

প্রয়াস নয় কখনো কখনো প্রয়োজন বলতে পার। এই যেমন গাতাভবন 
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থেকে ফেরার সময় আমি আকাঙ্ক্ষা করছি মেসোমশাইর সান্লিধ্য। তার অসম্পর্ণে 
কাহিনী ভীষণভাবে আকর্ষণ করছে আমাকে । তোমাকে ত" আগেই বলোছি বিয়াস 
অনেক মানুষের মধ্যে আমি হারিয়ে থাকতে চাই, মনের জানালা বন্ধ করে এই 
হারিয়ে থাকার ইচ্ছেকে বন্দী করে রাখতে পারব না। 

আমরা তিনজন কথা বিনিময় করতে করতে এক সময় গীতাভবনে পেশছলাম । 
গঁতাভবনে যখন পেশছলাম তখন রোদের উৎসম্থল বড় একখণ্ড মেঘের আড়ালে 
আত্মগোপন করেছে । হঠাৎ পবনদেব বড় বেশি অশান্ত হয়ে উঠলেন। গাছপালা 
দুলে উঠল । কয়েকটি পরভূৃৎ ভীতসন্স্ত হয়ে তারস্বরে চিৎকার করতে করতে বৃক্ষের 
শাখা-প্রশাখার আশ্রয়স্থছলের উপর আস্থা হাঁরয়ে শূন্যে ডানা মেলে দিল। আঁধি 
সমস্ত অণ্ুলটার উপর তাণ্ডব নৃত্য শুরু করল। ঝড়ের দাপটে পথের ধুলো যেন 
আত্মরক্ষার তাগিদে আমাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে এবং বসন-ভুষণে আশ্রয় গ্রহণ করতে 
থাকল । ঝড়ের সঙ্গে সঙ্গে শুরু হোল মেঘেরও বিস্তার । খুব বোশ সময়ের জন্য 
পবনদেবের সেই রুদ্র মূর্তি আমাদের অবলোকন করতে হোল না, চোখ-মুখের 
উপর থেকে ভয়ের ছায়া অনেকখানি অদৃশ্য হোল। পুরোপুরি নিশ্চিস্ত তখনো 
হতে পারিনি, না পারার কারণ ঝড় না থাকলেও যেভাবে মেঘ আকাশে জড়ো হচ্ছে 
তাতে ভয় হচ্ছিল মেঘের গর্ভ থেকে জলের বাঁ না নেমে আসে । আমাদের আশঙ্কা 
অবশ্য বোঁশক্ষণের জন্য স্থায়ী হোল না একটু পরেই এখানকার এক বাঁসিন্দাকে প্রশ্ন 
করে জানলাম এ মেঘের রূপ যাঁদও কৃষবর্ণ তবুও এই মেঘকে পজন্য আখ্যা দেয়া 
চলে না। বৃন্টিহবেনা। এ সময়ে এই মেঘের উপর বিশ্বাস রাখা যেতে পারে । 
ভয়কে বিতাড়িত করতে পারার জন্য উৎসাহ পুনঃপ্রাতিজ্ঠিত হোলো মনের মধ্যে। 
'নীশ্চন্ত হয়ে মান্দিরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করার উদ্দেশ্যে দ্রুত পা চালালাম । 

মান্দরের ভেতর সিত অশ্মের ফলকে গণতার বাণীকে খোদাই করে রাখা হয়েছে। 
ঘুরে ঘুরে সেই বাণী কতটা অন্তরে গাঁথতে পারলাম বলতে পারব না তবে সেই 
বাণীর উপর চোখ বূলিয়ে ষেতে ষেতে মনে হোল পাঁরচিত সেই বাণী এখানে যেন 
অন্যরকম । সদর্শনচক্রধারীর মুখ িসৃত বাণীর প্রাতাঁট অক্ষর যেন এখানে নতুন 
সূরে বাজতে থাকে। চষ্লিশ-পশ"য়তাল্লিশ মিনিট পর গাঁতাভবনের যে অংশে এসে 
দাঁড়ালাম সেখান থেকে বাঁধানো 'সশীড় নেমে গেছে গঙ্গার ঘাট পর্যস্ত। জনারণ্য 
গঙ্গার ঘাট । আমরা সেখানে অবতরণের পর সেই জনারণ্যের মধ্যে হারিয়ে থাকলাম 
ফিছুক্ষণ। কোনো কিছুর আকর্ষণে যে ওখানে অবস্থান করছিলাম তা নয়, বিশেষ 
একটা উদ্দেশ্যই আমাদের থাকতে হোল কিছুক্ষণ । বিশেষ কোনো উদ্দেশ্য না থাকলে 
এরকম স্থানে অবস্থান করার কোনো অথই হয় না কারণ এই চ্থানে চিতবিনোদনের 
কোনো ব্যবস্থা নেই যার প্রাত আকৃষ্ট হয়ে থাকা চলে, অবশ্য 'চিত্তীবনোদনের 
ব্যবস্থা কিছ মানুষের জন্য আছে তবে তাদের ভেজাল লম্পট ছাড়া অন্য কিছ; 
বলা চলে না। আ্যাবালউশনের জন্য সিল্ত বসনে এবং প্রায় বিবস্ঘা হয়ে অনেক 
বরনারী সুরোপসনায় গঙ্গার পবিভ্র নীরে গা ডুবিয়ে রেখেছে । কোনো কলুষিত 
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দৃষ্টি তাদের দেহকে স্পন্ট করছে কিনা তা নিয়ে তাদের বিন্দূমান্ত দুশ্চিন্তা নেই। 
হারদ্বারেও গঙ্গার পাবন্্র সাললে একজন রমণণীকে দেখোঁছলাম এক বুক জলে উন্মুন্ত 
বক্ষে দাঁড়য়ে থাকতে । সু-উন্নত শঙ্গদ্বয়ের উপর চোখ চলে এসেছিল । সঙ্গে সঙ্গে 
চোখ সরিয়ে নিয়োছলাম । রমণীর বক্ষ কামনার দরজা উন্মযন্ত করে দেয় এটা ঠিক 
কিন্তু এটাই একমান্ত্ সত্য একথা আম 1ব্বাস কার না, আমি বাঁল উষার মত পান 
ভাল লাগার ভাগ্ডারও আছে তাতে । কামনা-বাসনা এবং আদম রিপুর বিচরণ 
কার মনে কীভাবে শুরু হয় তার কী কোনো নিয়ম আছে! বিশেষ কোনো অঙ্গ 
নয় রমণণর যে কোন অঙ্গই চিত্ডা্চল্;র সহায়ক হতে পারে । মদোনৎসবের আহ্হান 
জানাতে পারে । সোঁদন হরিদ্বারে যা দেখোঁছলাম তাকে দেখে আমার মনে হয়োছল 
কোনো স্বচ্ছ সরসীতে প্রস্ফুটিত যুগল বসের হৃদয়ের ঘ্রাণ নিতে এসেছে দুটো 
আসত ভ্রমর । আঁমত ভাল লাগা তখন আমার অন্তর জুড়ে, 'দিদক্ষা অভ্রস্পাশ 
তব চোখ সাঁরয়ে নিয়োছল।ম । গীতাভবনের যে জনারণ্যে আমরা ছাঁড়য়ে-ছাঁটয়ে 
আছ সেখানে এরকম দৃশে)র অভাব নেই এ কথা বলব না কারণ হারিদ্বারে যে দৃশ্য 
অবলোকন করোছলাম সে দৃশ্যের মধ্যে শালীনতা বিপর্যস্ত হয়ে পড়ার সম্ভবনা 
ছিল না, কিন্তু এখানে নারাঁর শরীর ভয়ঙ্কর বন্যার মত যেন সমস্ত বিশ্বাসকে ভাসিয়ে 
নিয়ে যেতে পারে। অনভ্যন্থ চোখ হোঁচোট খায় । আর এই কারণেই চোখ মেলে 
এদ্‌শ্য দেখার একটাই উদ্দেশ্য হতে পারে এবং সে উদ্দেশ্য ইতিমধ্যেই ব্যস্ত করা 
হয়েছে । আমাদের এখানে অবস্থান করতে হোল এই একটি কারণে_ গঙ্গার অপর প্রান্তে 
যাবার জন্য মোটরলগ্চের 'টিকিট সংগ্রহ করতে হবে বলে বিকাশবাবু “কিউ'তে দাঁড়য়ে 
আছেন। যতক্ষণ অপর প্রান্তে যাবার ছাড়পন্ন যোগাড় করে না আনতে পারছেন 
ততক্ষণ এখানে আমাদের অপেক্ষা করতে হবে। রোদ মাথায় করে এখানে অবন্থান 
করতে হচ্ছে বলে প্রত্যেকের মধ্যেই একটা অস্বস্তি জগদ্দল পাথরের মত যেন চেপে 
বসে আছে মনের মধ্যে ৷ প্রত্যেকের কপালেই দু একটা ভাঁজ জন্ম নিয়েছে । আমি 
জানি দর্পণে আমার প্রাতীবিম্ব দেখার প্রয়োজন নেই কারণ আমি স্নাশ্চত বিন্দু- 
মাত বিরান্ত আমার চোখে-মুখে ছায়া ফেলতে পারেনি । জনারণ্যে অনেক মানুষ 
সুখ-দুঃখের হাট বাঁসয়ে রেখেছে, শুনতে পাচ্ছি তাদের কথোপকথন । এরই মধ্যে 
দুচারজন দুরারোগ্য ব্যাঁধতে আক্রান্ত, শমনালয়ের দোরে দাঁড়য়ে বাঁলর পাঁঠার 
মত কাঁপছে আর কাতরাচ্ছে। কেউ পণ্যের কানাকাঁড় দিয়ে যাবে এ আশায় নয়, 
বাঁদ কেউ কড়ি দিয়ে যায় এই আশায় । কেউ কেউ বসেছে রকমারি জিনিস নিয়ে, 
অন্থ্বারণী আপণে অনেক কিছুর সম্ভার কত কী যে আছে তা বলে শৈষ করা যাবে 
না। এছাড়া আছে আবাল+বৃদ্ধ-বানতার দল যারা এক এক জায়গায় জড়ো হয়ে 
হাঁস-তামাসা কিম্বা ঘর-সংসারের কথায় ন্যন্তু। দেখলে মনে হয় মনের সাগরের 
অবিরাম কথার ঢেউ যেন অনস্তকাল ধরে চলবে । অন্তর মানুষের সমাগম, এরমধ্যে 
একজনের উপর চ্ছাপিত হোল আমার দূম্টি। যাকে দেখলাম তার বয়স "ঘাট থেকে 
সহরের মধ্যে । জরাঞ্কে শায়িত, গোঙানির শব্দ ভেসে আসছে তার কণ্ঠ থেকে, 
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বুঝলাম আঁচরেই কৃষ্ণপ্রাপ্ত হবে। এ সময়ে তার কাছে দু” একজনের থাকা দরকার । 
পায়ে পায়ে তার কাছে এগিয়ে গেলাম, এরপর তার সামনে দাঁড়িয়ে সমস্ত মানব- 
জাতকে উদ্দেশ্য করে মনে মনে বললাম, এত মানুষ চারপাশে অথচ একজন মুমূর্ষ 
মানুষের পাশে একজনও নেই এমন ভয়ঙ্কর দৃশ্য দেখার দত গ্য হোল আমার মানুষের 
হাদয়হীনতার জন্য । বিস্মিত ?হালাম একজন মানুষকেও এসময় তার পাশে না 
দেখতে পেয়ে। আমি কী করব বুঝে উঠতে পারাছলাম না। আমার এই মুমূর্ষ 
মাহলাটর পাশে দাঁড়িয়ে থাকা দেখে একজন অবাঙ্গালন ভদ্রলোক এগিয়ে এসে বললেন, 
কী বাপার বাবুজী আপান এখানে দাঁড়য়ে * বুঝোঁছ এই মহিলাব এ অবস্থা দেখেও 
কেন কেউ এগিয়ে আসছে না একথা ভাবছেন, বলঃন বাবুজশী একথা ভাবছেন কি না? 

বললাম, আপনার অনুমান নির্ভুল । 

আমার কথা শেষ হতেই ভদ্রলোক বললেন, আপনার পাঁচ-সাত মিনিট সময় যাঁদ 
হাতে থাকে তাহোলে এই মহিলার কিছু কথা জানাতে পার যা শুনলে বুঝতে 
পারবেন কেন এত অবহেলিত অবন্থায় এ পড়ে আছে। 

আম বুঝতে পারছিলাম না ঠিক কতক্ষণ এখানে অবস্থান করতে হবে তাই 
বললাম, হতে পারে আবার না-ও হতে পারে ।- এ পধস্ত বলে তাকে আনালাম 
আমার বন্তব্য এ ভাবে কেন পেশ করলাম । 

ভদ্রলাক বললেন, শুরু-ত' কাঁর তারপর দেখুন কতটা শুনে যেতে পারেন। 
_ এরপর বলতে শুরু করলেন মুমূর্য মাহলাটির কাহনী । সে কাঁহনীর শেষাংশ 
আমার জানা হয়নি কিন্তু ষেটুকু জেনেছি তা খুবই অস্বাভাবিক । 

সর্বতী সন্ধ্যে হোলেই সম্তা দামের পাউডারের পলস্তরা পুরু করে লাগায় পান 
পাতার মত মুখের কিছু কলঙ্ককে আড়াল করে রাখার উদ্দেশ্যে। পুরোপীর না 
হোলেও কিছুটা আত্মগোপন করার সুযোগ পায় মুখের কালো কালো দাগগুলো। 
কপালে রংবাহারী কাঁচের টিপ পরে । হাতে থাকে ডজনখানেক কাঁচের চুড়ি । রাংতার 
মত চকমকি শাঁড় অঙ্গে উঠে আসে প্রাতি সন্ধোয় । সব মিলিয়ে নিজেকে আকর্ষণায় 
করার প্রয়াস চালাতে হয় প্রতিদিন। এ ছাড়া কোনো বিকল্প উপায় নেই। জঠরের 
জহালায় আদম ব্যবসা ফে*দে বসতে হয়েছে। এখন তার পরিচয় কসবাঁ। কিন্তু 
এমনটা হওয়ার কথা ছিল না । যৌবনে যে ভুল করে মেয়েরা নিজেদের এ জায়গায় টেনে 
নামায় সরস্বতী সে ভুল করোন। স্বেচ্ছায় কখনো কোনো পুরুষের সঙ্গে শারীরিক- 
ভাবে মেলামেশা করেনি বললেই চলে । কোনো প্রলোভনেই ও প্রলভিত হয়নি । ওর 
এই পরিণাঁতির জন্য দায়ী গঙ্গা । হাধষিকেশেই এক বিত্তবার্নের বাড়তে কাজ করত 
গঙ্গা। যে মানুষটার গৃহে কাজ করত সেই গৃহে দুটি প্রাণী থাকত। মনোহর আর 
তায় স্ত্রী । গঙ্গা এ বাঁড়তে কাজ নেয়ার পর বাঁড়র ভেতর অশান্ত দেখা দিল। 
অশান্তর কারণ গঙ্গা । ওকে নিয়ে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে শুরু হোল কলহ। গঙ্গার 
রুপ-যৌবন মনোহরের চিতে অচ্থিরতা আনে । গঙ্গা বাল-বিধবা তাই পুরুষমানদুষের 
সম্বন্ধে একটা অগ্রাতিরোধ্য কৌতূহল ছিল; মনোহরকে বুঝতে পেরে তার 'দিকে ঝকে 
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পড়তে বিলম্ব হয় না ওর। চলতে থাকে অবৈধ মেলামেশা ৷ এ ব্যাপারটা মনোহরের 
স্্রী কয়েকাঁদনেই ধরে ফেলে । শুরু হয় অশান্তি। এভাবেই চলছিল কিন্তু খুব 
বৈশীদিন নয় মান্র মাসখানেক পরেই মনোহরের স্্রী গলায় দাঁড় দেয়। অবশ্য সাঁত্য 
সে গলায় দাঁড় দিয়েছিল না তাকে হত্যা করা হয়োছল তা এখনো জানা বায়ান । 
অনেকের ধারণা দুজনে মিলে তাকে হত্যা করে গলায় দাঁড় দিয়ে ঝুলিয়ে দিয়োছিল। 
যাই হোক সে কথা আদালতে প্রমাণিত হোল না। মনোহরের স্ত্রীর মৃত্যুর পর ওদের 
অবাধ মেলামেশা চলতে থাকল নিয়ামতভাবে। কিছুদিন পর মনোহর কঠিন ব্যাধিতে 
আক্রান্ত হয় ফলে তাকে স্থ্ানান্তরত করতে হয়। হসপিটালাইজড্‌ হয় । সেই 
সময় গঙ্গার শরীরের মধ্যেও কিছু পাঁরবর্তন আসে । তার পা ভারী হয়ে ওঠে এবং 
মাঝে মাঝে মাথা বিমাঝম করে। অবশ্য এই শারীরিক পাঁরবর্তনের জন্য গঙ্গা 
খুব বোশ চীম্তত হয় না। ভাবে শরীর থাকলেই সুখ-অসুখ থাকে তা নিয়ে 
ভাবলে চলবে না। তখন তার মনের মধ্যে অন্য চিন্তা, মনোহর হাসপাতালে কতাঁদন 
থাকবে কে জানে, এই সময় পুরুষবিহাঁন শয্যায় সে থাকবে কী করে! অন্য 
পুরুষে আসন্ত হয়ে পড়ে ও। কিছুদিনের মধ্ঃই বুঝতে পারে গঙ্গা তার শরীরের 
মধ্যে আরো একটা শরীর বেড়ে উঠছে। একাঁদন সরদ্বতীকে জন্ম দেয়। এরপর 
পাঁচটা বছর অতিক্রান্ত হয় । ইতিমধ্যে মনোহর সম্পূর্ণ সচ্থ হয়ে ওঠে । আবার 
মনোহরকে ফিরে পায় গঙ্গা । এই পাঁচ বছরে গঙ্গার মধ্যে কিছু পরবর্তি আসে । 
তখন ও শুধু শারীরিকভাবে তৃপ্ত হতে চায় না আরো কিছ প্রত্যাশা করে। বিত্তের 
সড়ক বড় সুখের, সেই সড়কের উপর 'দিয়ে হে*টে যাওয়ার ইচ্ছেটা অসম্ভব রকম 
প্রবল হয়ে উঠছে । যতই দিন যাচ্ছে ততই তার মধ্যে উন্মাদনা বাড়ছে । অর্থকে 
কুক্ষিগত করার উদ্দেশ্যে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে বিলিয়ে দিতে শুরু করল । এইভাবে 
আরো বেশ কিছু বছর আতিবাহিত হোল। এই সময়ের মধ্যে সরস্বতীর শরীরের 
মধ্যে আসলো অনেক পাঁরবর্তন। ওর শরীরে জোয়ার আসল । পাপাঁড় মেলে 
যেন একটা ফুল ক্মশই বিকশিত হচ্ছে । মনোহর অনেকাঁদিন ধরেই লক্ষ্য করছিল 
একাঁদন গঙ্গার সাথে তার সরস্বতী সম্বন্ধে কিছ? কথা বিনিময় হোল । মনোহর তার 
মনের ইচ্ছেটা ব্যস্ত করে বসল। শুনে গঙ্গা প্রথমে কেপে উঠোঁছল, বলোছিল, 
এ কাঁ বলছ কখনই এটা সম্ভব নয়, জান ওকে? সম্ভবত ও তোমারই মেয়ে। 
_মনোহর এক তাড়া টাকা ওর দিকে এগিয়ে ধরে বলেছিল, কে বলেছে আমার 
মেয়ে; আমার কোনো মেয়ে নেই । তুম কি শুধু আমার সঙ্গে ছিলে ষে ও আমার 
মেয়ে হতে যাবে? যখন সাঁঠকভাবে কিছ? জানা যাচ্ছে না তখন ও নিয়ে ভাবতে 
পারব না আমি । তুমি রাজী কিনা সেটা বল ? গঙ্গার চোখ তখন চকচক করছিল, 
এক তাড়া টাকা তার মীস্তদ্ককে সম্পূর্ণরূপে বিকল করে আনাঁছল, কোনো কিছু 
ভাববার মত তখন তার মনের অবস্থা ছিল না। কী করতে যাচ্ছে সে কথা না 
ভেবেই বলে বসল, ঠিক আছে কাল তোমার কাছে নিয়ে আসব ওকে ।_বলেই ছো' 
মেরে মনোহরের হাত থেকে টাকার বাণ্ডিলটা ছিনিয়ে নিয়েছিল । 
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এ পর্যন্ত শোনার পর আমি বললাম, ইলেকদ্রাকমপ্রেক্স ৷ 

ক বললেন বাবুজী ? ভদ্রলোক প্রশ্ন'করে আমার দিকে তাকিয়ে থাকলেন। 

তার প্রশ্নের উত্তরে আম কিছু বলার আগেই ডাক পড়ল। বিকাশবাবু এক- 
রকম তাড়িয়ে নিয়ে তুললেন লণ্ে। জলযানাঁটতে ওঠার পর বললেন, কী এত কথা 
বলছিলেন বলুন ত' আর একটু হোলেই এ লণটা ছাড়তে হোত। এটা ছাড়লে 
আবার আধ ঘণ্টা এখানে বসে থাকতে হোত । 

চাঁচজী অপেক্ষা করাছলেন বিকাশবাবুর কথা শেষ হতেই বললেন, কা ব্যাপার 
একক যেখানে যাচ্ছ সেখানেই জমে যাচ্ছ দেখাছ কী কথা হচ্ছিল? যার সঙ্গে কথা 
হচ্ছিল তাকে দেখে মনে হচ্ছিল খুব উৎসাহের সঙ্গে যেন কিছু বলছিল। 

যে কাহিনী শুনেছি তা বলা উচিত হবে কিনা বুঝতে পারলাম না আর এই 
কারণেই কথাটাকে পাশ কাটাবার উদ্দেশ্যে বললাম, বলার মত কিছু না। আমার 
অবস্থা ঢেশিকর মত, জানেন ত' ঢেশক স্বর্গে গেলেও তার কর্ম থেকে বিরত থাকতে 
পারে না । আমার অবস্থা অনেকটা সেরকম, যেখানেই যাই না কেন কারো না কারো 
সঙ্গে ঠিক গঞ্প ফে*দে বসব । বাচ্চার হাতে কাঁসর থাকলে কাঁ হয় জানেন ? 

কী হয় ? 

একক লোকারণ্যে থাকলে তার যে অবস্হা হয় বাচ্চার হাতে কাঁসর থাকলে এ 
কাঁসরের অবস্হাও হয় অনুরূপ- দুই বাজতে থাকে এক নাগাড়ে । 

বাজছেন কেন তা মনে হয় আম জান ।- এবারের বন্তবটা বিকাশবাবূর । 
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বাজার মধ্য দিয়েই কাব্য করার রসদ খধজে বেড়ান বলে আমার ধারণা ।_ আমার 
প্রশ্নের জবাব দিয়ে ভদ্রলোক সিগারেটের প্যাকেটটা বার করলেন পকেট থেকে । আমার 
দিকে প্যাকেটটা এগিয়ে দিয়ে বললেন, ধরান একটা তারপর অপেক্ষা করে থাকুন 
প্রকৃতি আপনাকে কতটা ভাঁরয়ে দিতে পারে তারজন্য । এতাঁদন ত' অনেক কিছুই 
দেখলেন কিন্তু আমার মনে হয় এরপর প্রকৃতিকে যে রুপে দেখতে পাবেন তার তুলনায় 
তাকিছুই নয়। আকা্ক্ষিত পুরুষের সাল্নধ্যে এবং সোহাগের পর রমণীর মুখে 
যেরকম সুখের বিস্তার দেখা যায় সেরকম আপনার মুখেও সখের বস্তার যে দেখতে 
পাব এ বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই । 

কাব্য করার রসদ খঃজে বেড়াচ্ছি ঠিকই কিন্ত্বু এ মুহূর্তে যা জানতে পারলাম তা 
কী জানেন ? 

কী? 

আরো একজন কাব্যরসে ডুবে আছেন। 

আমার কথা শুনে বিকাশবাবু বাতাসে ঝড় তুলে হাসলেন তারপর হাসির ঝড় 
বন্ধ হবার পর বললেন, আমার কথা বলছেন! আমার বন্তব্যের মধ্যে যাঁদ কাব্য 
থেকে থাকে তাহোলে সেটা সাঁত্য 'বস্ময়ের ব্যাপার কারণ কাব্য ব্যাপারটায় আমার 
ভীষণ আযালাজর। আর এই কারণেই আমার স্ত্রী হয়ত মনে মনে আমাকে পাষণ্ড 
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ছাড়া আর কিছু ভাবত না। বিশ্বাস করুন আর নাই করুন এখন আমার নিজেরই 
মনে হয় আমি একটা পাষণ্ড ছাড়া আর কিছ; নই । 

আম চারামনারের ধোঁয়া গিলতে পারব বলে মনে হোল না। একেই সিগারেট 
কম খাই তার উপর এত কড়া সগারেট টানতে পারব বলে ভরসা পেলাম না। 
ভদ্রভাব প্রত্যাখ্যান করে বললাম, আপাঁন রবীন্দ্রনাথ, নজরুল, শরৎচন্দ্র, 'বিভূতি- 
ভূষণের লেখা পড়েনান ? 

পড়েছি, স্কুল-কলেজে পড়তে গিয়ে যেটুকু বাধ্যতামূলক ছিল । 

ধিকাশবাব্‌ যে কথাই বলুন না কেন তিনি ষে কাব্যের প্রাতি বাঁতশ্রচ্থ তা আম 
মানতে পারলাম না তাছাড়া তিনি যে আদৌ পাষণ্ড নন তার যথেষ্ট প্রমাণ ইীতিপূবেই 
মিলেছে । সত্যি বলতে কী এখন পর্যন্ত মানুষটার কাছ থেকে যে ব্যবহার পেয়েছি 
তাতে তাকে নিঃসন্দেহে একজন আঁতশয় ভদ্রলোক আখ্যা দেয়া ছাড়া উপায় নেই। 
এছাড়া কাঝে/র প্রাত তান যে পাঁত্যই 'বন্দুমাত অনুরাগী নন তার কোনো প্রমাণ 
ত' পাই-ই নি বরং এখন মনে হচ্ছে তিনি মুখে যাই বলুন কাব্যের প্রতি অনুরাগ 
অবশ্যই দেখিয়েছেন। 

বিকাশবাবূর সঙ্গে কথা হাঁচ্ছল বলে চাঁচজী কথা বলতে বলতে থেমে গিয়ে- 
দছিলেন। আসলে অনেকে একসঙ্গে একজায়গায় থাকলে কথোপকথন এভাবেই চলতে 
, থাকে অথাঁথ কারো সঙ্গে আবিচ্ছিত্ন ভাবে চলে না। ছে্ড়া ছেশ্ড়া কথা বিনিময় 
হতে থাকে অনেকের সঙ্গে। আমার অন্মান যাঁদ নিরল হয় তাহোলে বলতে 
পার চাচিজী আমাকে ছু বলার জন্য আগ্রহী 'কন্ত্ব এখানে যে প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করতে গিয়েও করলেন না, হয়ত আঁবাচ্ছন্নভাবে সে কথা বলা সম্ভব হবে না ভেবেই 
বলতে পারলেন না। বুঝতে পেরেছিলাম ওনার চোখ-মুখ দেখে । 

জল কেটে কেটে মোটর লণ এগিয়ে যাচ্ছে সেদিকে দৃষ্টি রেখে বিকাশবাবূর এবং 
সেই সঙ্গে অনেকের সঙ্গে বাক্য বানময় হচ্ছিল আমার । পাঁচ-্ছ” 'মাঁনটের মধ্যে 
আমরা চলে আসলাম গঙ্গার অপর প্প্রান্তে। অন্য প্রান্তে পেশছবার পর চাচিজী 
বললেন, কা একক হরিদ্বার থেকে যান্লার পর তোমার সঙ্গলাভ থেকে বণ্চিত হোলাম 
কেন? নতুন মেসোমশাই-মাঁসমা পেয়ে কী চাচিজীকে ভুলে গেলে ? 

না না তা নয় আসলে 'ভড়ের মধ্যে আপনাকে আম পেতে চাই না। আপনাকে 
পেতে চাই অন্যভাবে একান্ডে। ঠিক সময়ে আপনাকে খুজে নেব। আসলে 
আপাঁন আমার ঘর। সারাদিন বাইরে ঘোরার পর সকলেই যেরকম ঘরে ফিরে 
আসে সেরকম হাজার মানুষের সঙ্গে কথা বললেও একসময় ঘরে ফেরার কথা মনে 
হবেই ॥ 

কী স্মন্দর কথা বল একক আজ মনে হচ্ছে অনেক কিছ পেলাম । 

আমরা কথা বলতে বলতে যখন বাসের 'নিকটর্বতাঁ হওয়ার জন্য এগিয়ে চলোছি 
তখন বিয়াস প্রথমে এসে আমাদের সঙ্গী হোল এবং এরপর সামান্য একটু সময়ের 
ব্যবধানের পর স্মরেখাও আমাদের কাছে চলে আসল । বিয়াস এসে কিছুক্ষণ 


৯৮ 


নীরবতা বজায় রেখে হে*টেছে। ওর ওভাবে বাকরুদ্ধ হয়ে পথ পাঁরক্রমা আমাকে 
বিস্মিত করছিল । চাচিজীও যে 'বাস্মিত হয়েছেন তা বুঝতে পারলাম তার চোখের 
দিকে তাকাতেই, নীববতা অক্ষুগ্ন রেখেই তিনি একটা প্রশ্ন রাখলেন আমার কাছে। 
বিয়াসের এই নীরবতাকে ভঙ্গ না করার বত কেন এটাই ছিল তার প্রশ্ন । যেভাবে 
উনি প্রশ্ন করলেন সেভাবেই আম তার প্রশ্নের জবাব দিলাম অথাৎ বিয়াসের দৃষ্টি 
বাঁচিয়ে ঠোঁট 'িষুন্ত না করে জানলাম ওর এই মৌনব্রত অবলম্বন করার কারণ 
আমার কাছেও অজ্ঞাত । 

একক তুমি কী মনে কর তোমার সঙ্গ না পেলে আমরা হাত-পা ছাড়িয়ে কাঁদতে 
বসব 2 

এতক্ষণ নীরবতা বজায় রেখে হটিছিল কেন বিয়াস তা এবার বুঝতে পারলাম । 
বুঝলাম ভীষণ রকম তেতে ছল বলেই ভেতরে ভেতরে ফুলছিল ফেটে পড়ার জন্য । 
বললাম, একথা বলছ কেন 7 

আমার কথা শুনে ওর দুচোখের আগুন যেন ঝরে পড়ল, কেন তুমি বুঝতে 
পারছ না ? 

আ'ম ওর প্রশ্নের উত্তর দেয়ার আগেই চাঁচিজী মুখ খুললেন, আমাকে উদ্দেশ্য 
করে বললেন, দাঁড়াও দাঁড়াও ব্যাপারটা আমাকে বুঝতে দাও আগে । 

আম 'বাস্মিত হয়ে চাচজীর চোখে চোখ রাখলাম । যেভাবে টান কথাটা 
বললেন তাতে পরম বিস্ময়ে তার দিকে তাকিয়ে থাকলাম । শুধু আমিই নই 
বয়াসও যে বিস্মিত হয়েছে তা বুঝতে পারলাম চাচিজীর কথার পর সে যখন বলে 
উঠল, কী বঝতে চাইছ ? 

তোদের । 

তোদের মানে! খুলে বল। 

যে সন্দেহ মনের মধ্যে শেকড় ছড়াতে পারত তা পারছে না কারণ এত কম সময়ে 
তা হবার নয় তাহোলে 

কী তাহোলে £ প্রশ্নটা করেই বিয়াস বুঝল চাচিজী কণ বলতে চাইছেন, বলল, 
মামরা পরস্পরের নাম ধরে ডাকছি এবং আপনি থেকে তুমিতে নেমে এসেছি এটাই 
ত” জানতে চাইছে ? 

ঠিকই অনুমান করোছিস। এটা নিশ্চয়ই অনুমান করতে পার যে হঠাৎ তোদের 
এই পরস্পরের নাম ধরে ডাকা এবং আপনি থেকে তুমিতে নেমে আসার মধ্যে কোনো 
ব্দয়ঘাঁটত ব্যাপার নেই কা তাই ত'? 

তোমার অনুমান নিভল। নির্ভূল বললাম বটে তবে কথাটা সম্পূর্ণ নির্ভুল 
নয়, হৃদয়ঘাটত ব্যাপার একটা আছেই, আমি একককে ভালবাসি কারণ এখন 
মামরা পরস্পরের বন্ধ। ভাল না বাসলে বন্ধত্ব হয় না আর বম্ধত্ব মানেই 
বদঘটিত ব্যাপার, তবে তুমি যে ভালবাসার কথা ভেবে কথাগুলো বললে সেরকম 
কানো ভালবাসা আমাদের মধ্যে কখনই গড়ে ওঠার সম্ভাবনা নেই । 
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কেন? যাঁদ ওরকম কোনো সম্পর্ক গড়ে উঠত তাহোলে হয়ত আম অখুশি 
হতাম না। 

বিয়াস তির্যক দৃল্টিতে একবার আমার আপাদমস্তক দেখে নিল, নিয়ে চাচিজীর 
কথার উত্তর দিল, বলল, ওর সঙ্গে কথা বলতে ভাললাগে, সীমাহীন কথার সাগর ওর 
মধ্যে আছে । এই কথার মধ্যে ডুবিয়ে দেয় ও, সে সব কথা ষেন রংয়ের বৈচিন্র্য নিয়ে 
প্রজাপতির মত ডানা মেলে থাকে সবর্ষণ। এর বাইরে একক গ.প্ত স্বার্থপর, 
আত্মকেন্দ্রুক মানুষ । বিয়াস কাপুর একজন পুরুষের কাছে যা যা পেতে চায় তা 
ওর মধ্যে নেই । 

আমি কপট রাগের ভান করে বলি, আমার সামনেই এভাবে নিন্দে করছ বিয়াস ' 

এতক্ষণ যেন মেঘের বিস্তার ছিল বিয়াসের মুখের উপর, এই প্রথম যেন দ্ঘ 
সময়ের পর সযোদয় হোল অথাৎ বিয়াসের দু'-ঠোঁটের মাঝে একটা রেখা ভেসে 
উঠল। এ হাঁসিকে ডুবে যেতে না দিয়ে বলল, তুমি রেগেছ ! আমার বিশ্বাস হয় 
না, যদিও খুব কম সময়ের পরিচয় তোমার সাথে তব আমার মনে হয় তোমাকে 
চিনতে আম ভুল কারান, আমার ধারণা সাঁত্য কথা শুনলে তুমি অখুশি হও না। 
সত্য কথা বলার ক্ষেত্রে আম যথেম্ট সাহসী, এ পারচয় তুমি ইতিপূর্বে পেয়েছ । 

বিয়াসের বন্তব্য শেষ হওয়ার পর আমি সুরেখার মুখের উপর দৃষ্টি স্থাপন করে 
বললাম, বিয়াস আমার বন্ধৃত্ব কামনা করেছিল আমি হাত বাঁড়য়ে দিয়েছি । আম 
যাঁদ আপনার দিকে বন্ধুত্বের হাত প্রসারিত**' 

আমার কথা শেষ হবার পূর্বেই সুরেখা বাধা দিয়ে বলে উঠল, আমি বিয়াস নই, 
বন্ধৃত্ব করতে চাইলেই তা করা সম্ভব নয় কারণ বন্ধৃত্ব হোলেই কতগুলো শর্ত 
মানার প্রশ্ন এসে যায়, সেই শর্ত বড় কঠিন। যতক্ষণ বুঝতে না পারাছ যে যার 
জন্য শর্ত মানতে হবে তার জন্য মনের কতটা জায়গা বরাদ্দ করতে পারব ততক্ষণ 
পরস্ত আপনার আহৃতিতে সারা দিতে পারছি না। আমার অনুরোধ- প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করছি বলে মনে করবেন না, শুধু এই মুহূর্তে প্রস্তাবটা মেনে নেওয়া সম্ভব 
হচ্ছে না। 

তোমাকে আগেই একটা কথা জানিয়োছিলাম মনে আছে 2--সুরেখার কথা শেষ 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিয়াস প্রশ্ন করল । প্রশ্নটা যে আমার উদ্দেশো তা বুঝতে বিলম্ব 
হোল না। বললাম, কোন কথাটা বল ত' ৫ 

সুরেখার পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত হীম-শীতল- কা বালান ? তাছাড়া 
আরো একটা কথা জানিয়েছিলাম সুরেখা একটা ধারালো অস্ত্র । খাপের মধ্যে 
যতক্ষণ আছে ততক্ষণ তুমি নিশ্চিত, আর যখনই দেখবে খাপ থেকে বেরিয়ে এসেছে 
তখনই মুখে কুলুপ আঁটবে, যাঁদ একান্তই অসুবিধা হয় তাহোলে বাক্য ব্যয় করার 
আগে দশবার ভেবো । 

সুরেখা বিয়াসের কথায় রেগে গেল । উত্তোজতভাবে বলল, কী যা-তা বলছিস ! 
এককবাবু একজন প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিক, এরকম একজন সাহিতি)কের সঙ্গে বন্ধত্ব 
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হওয়া কম কথা নয়, এটা আম জানি তব; প্রস্তাবটা এই মুহূতে মেনে নিতে পারিনি 
শুধুমান্র নিজের কথা ভেবে । আম পুরোপুরি নিজেকে প্রকাশ না করে বন্ধনের 
হাত বাড়িয়ে দিতে চাই না। আমাকে বার বার এভাবে পরিচিত করছিস কেন ? 

বিয়াস বলল, চটেছিস ? শুধু আমার কাছ থেকেই এরকম কথা শুনতে হয় 
(তাকে ? অন্য কারো কাছ থেকে শুনিসাঁন কখনো ? 

আমি ভেবেছিলাম ওর প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে সুরেখা ক্ষুব্ধ না হয়ে পারবে না। 
একট; আগেই উম্মার আভাস ছিল তার কণ্ঠে । কিন্ত যা ভেবেছিলাম সেরকম হোল 
না অথাৎ সামান্যতম উত্তেজনা প্রকাশ পেল না ওর বন্তবেঃর মধ্যে । তাছাড়া বিয়াসের 
ব্তব্যের মধোও নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখোনি সরে এসেছিল প্রসঙ্গ থেকে । আমাকে 
বলেছিল, এককবাবু আমি আপনাকে আঘাত করতে চাইনি, এত স্পধাও আমার নেই 
তবু যাঁদ আমার বন্তব্যের মধ্যে কিছু থেকে থাকে যা আপনাকে হয়ত আঘাত করতে 
পারে, যাঁদ করে থাকে তাহোলে তার জন্য আম ক্ষমাপ্রার্থী । 

বুঝলাম ওর বন্তব্যের মধ্যে অশীলতার ছায়া পর্যন্ত নেই; বরং ও যে কথা বলেছে, 
তা য্ুক্তিগ্রাহা। বললাম, আমার বিবেক-বুদ্ধির উপর যাঁদ বিন্দুমান্ত আস্থা না থাকে 
তাহোলে আপনার বন্তব্যের জন্য ক্ষমাপ্রার্থী হওয়া ছাড়া উপায় নেই । 

কোনো মাল থেকে যেন ক্রমান্বয়ে আমরা তিনজনই কথা অব্চয় করে চলোছি। 
এই কথা আদান-প্রদানের মূল্য আমার কাছে অপরিসীম, যেন আমার মনের সত 
চাললাগার রথকে ছনটিয়ে নিয়ে চলেছে একান্তিক ঈহার ধহজা তুলে । চাচিজশী 
সনেকক্ষণ ধরে কোনো কথা না বলে হেটে চলেছেন বাসে উঠে আসার পর শুধু 
[ললেন, একক এখন আমার খুবই আপসোস হচ্ছে বাংলা ভালো জানি না বলে, বাংলা 
লতে না পারলেও বুঝি কিন্তু তোমরা যেভাবে কথা বলছ তাতে তোমাদের কথার 
বন্দু-বিসর্গও আমার বোধগম্য হচ্ছে না । 

চাচিজীর কথার পৃজ্ঠে কিছুই বলতে পারলাম না বলে ঠোঁটদ্বয়কে 'বাচ্ছিন্ন করতে 
পাবলাম না। নিরুত্তর থেকে আমার আকাক্ক্ষিত আসনাঁটতে বসার আভপ্রায়ে পা 
বাড়াতেই চন্দ্রার হাতের স্পর্শ পেলাম । আমার হাতটা ধরে ও বলল, এবাব আমরা 
একসঙ্গে তিনজন বসতে পারি কী? 

ওর প্রশ্নের জবাব দিল 'িয়াস, সে পথ ত' আগেই বন্ধ করে রেখেছে ও, কী 
বলেছিল মনে নেই ? 

চন্দ্রা আমার হাতটাকে মুস্তি না দিয়ে বলল, প্লীজ এককদা যেও না। 

বললাম, চন্দ্রা মাঁসমা-মেসোমশাই আমার জন্য জায়গা রেখেছেন না গেলে খারাপ 
দেখাবে তাছাড়া অসমাপ্ত কাহিনীটা শোনার জন) মনের মধ্যে কৌতূহল যেভাবে 
রয় গ্রহণ করেছে যে তাকে কুলোর বাতাস "দিয়ে বিদেয় করা অসম্ভব । 

আমার বন্তব্যের পর চন্দ্রা আমার হাতটা ছেড়ে দিল, ও যে যথেষ্ট ক্ষব্ধে তা বুঝতে 
আমার বিলম্ব হোল না। বুঝেও আমি পা বাড়ালাম আমার গন্তব্চ্ছথলের দিকে। 
মেসোমশাইয়ের পাশের অপূর্ণ চ্ছানটা পূর্ণ করার পর বললাম, অসমাপ্ত কাহিনীটা 
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আমাকে ভীষণভাবে আকর্ষণ করছে, বুঝতে পারছি না শুনে উপায় নেই তাই চলে 
এলাম । 

বেশ করেছ, আমিও চাইছিলাম গজ্পটা তুমি শোন, বলে মেঁসোমশাই সামান্য 
ছু সময়ের জন্য নীরব হয়ে থাকলেন । বুঝতে পারাছলাম মনে মনে গুছিয়ে 
নিচ্ছেন। এরপর পরবতর্ট অংশ মেলে ধরতে শুরু করলেন। 

বিপ্রদাস মতিয়ার কাছে মেলে ধরল তার পরিকজ্পনা। কামনার আগুন জালতে 
হবে মহানন্দ প্রসাদের শরীরে । স্মরকে আহৃতি জানাতে মাঁতয়াকে কী করতে হবে 
তা ব্য্ত করল বিপ্রদাস। সেই সঙ্গে জানাল মানুষটা যখন উন্মত্ত দ্বিপের মত মতিয়ার 
শরীরে ঝাঁপয়ে পড়তে চাইবে তখন কী ভাবে সুরার সঙ্গে মিশিয়ে দিতে হবে হলাহল, 
এক বিচিত্র ধরনের বিষ যার প্রতিক্রিয়া শুরু হয় অনেক পরে । শমন দু'হাত বাড়য়ে 
দেয় তার দিকে যাকে এই বিষ প্রদান করা হয়, তবে মৃত্যু আসে গজেন্দুগমনে । 
শূরের মত ছিনিয়ে নিতে আসে না মৃত্যু, অজ্ঞাতে অনেক দিন ধরে একটু একটু করে 
প্রাণটাকে নিয়ে যেন লোফালীফ করতে করতে নিয়ে চলে যায় । মৃত্যুর পূর্বমূহর্ত 
পর্যন্ত যেন শতসহম্র আসর আঘাতের যন্ত্রণা অনুভব করতে হয় সবাঙ্গে। এই 
যন্ত্রণার আলিঙ্গন থেকে মুস্ত হওয়ার উপায় নেই। কোনো কিছুতেই যল্রণা 
থেকে অব্যাহতি মেলে না। একমান্র মৃত্যুই শমকে প্রতিষ্ঠা করতে পারে দেহে । 
মাঁতয়া নীরবে 'বপ্রদাসের কথা শুনাছল। তার বন্তব্য শেষ হওয়ার পর আস্তে আস্তে 
বিধন্ত বিছানা থেকে উঠে দাঁড়াল, চোখ সরিয়ে আনল বিপ্রদাসের মুখের উপর 
তারপর বলল, আমি নিজেকে রক্ষা করতে পারব ত" ? 

সম্ভ্রমের রশনা পরিত্যাগ করার বাসনা নেই বলেই মাতিয়া প্রস্তাবটা শুনে কেপে 
উঠেছিল, কা ভাবে আত্মরক্ষা করবে জানতে চেয়োছিল মাতিয়া । 

পারবে, এ পর্যস্ত বলে আত্মরক্ষা করার কৌশলটা শিখিয়েছিলেন বিপ্রদাস ৷ 
চেতনা অবল্াপ্তর জন্য যে ওষুধ প্রয়োগ করতে হবে বিষের সঙ্গে তা ব্যস্ত করোঁছল। 

বিপ্রদাসের পরিকল্পনা বাস্তবায়িত হয়েছিল সন্ঠভাবে। নির্দেশ পালন করার 
উদ্দেশ্যে মাতয়া নিজেকে করে তুলোছল অপরূপা । মুখের উপর ম্যাক্সফ্যাক্টরের 
প্রলেপ লাগিয়েছিল সযত্বে, অপাঙ্গে এবং চোখের পাতায় নীলাভ আভা ছাড়িয়ে 
দিয়োছল বিদেশী আইস্যাডো লাগিয়ে । আইল্যাশের স্পর্শে দুলোচনের পাপাঁড়র 
কুম্তল হয়ে উঠোছল উদ্ধত । কামনার আগদন যেন বিচ্ছুরিত হচ্ছিল অধোন্মিলিত 
চোখ দুটি থেকে । শিতি আলিকে আশ্রয় নিয়েছিল শ্যাম্পু করা চুল । লো-কাট 
ব্লাউজের গর্ভে চোখকে টেনে নামানোর প্রয়াস চালাচ্ছিল একটা সনদৃশ্য লকেট । 
শবাস-প্রশবাসের সঙ্গে লকেটটা ওঠানামা করছিল আর সেই সঙ্গে সেই জকেটের হাদ়! 
থেকে বিচ্ছযারত হাচ্ছিল ঘন নীল রংয়ের আলো । এমন রূপের ডালি সাজিয়ে রাখলে 
কোন পুরুষ তা গ্রহণ করতে চাইবে না! মহানন্দ প্রসাদের ত' প্রশ্ন ওঠেই না কারণ 
নারীর অঙ্গ পড়নে সে তৃপ্ত হতে চর প্রাতিদিনই সুতরাং এ রূপ-যৌবনের পেয়ালাতে 
তার মত মানুষ অধর স্পর্শ করাবে না এ কথা কোনো উর মান্তিচ্কে চ্ছান পাবে না। 
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মতিয়া নতুন এক সর্গের সূচনা করে এসোঁছল। একটা নতুন অধ্যায় যুস্ত্র হয়েছিল 
মহানন্দ প্রসাদের জীবনে । রূপবতীর হাত থেকে তুলে নিয়েছিল কালক;ট। কণ্ঠকে 
সন্ত করেছিল প্রথমে তারপর র্‌পবতাীর শরণরের রহস্য উদংঘাটনের উদ্দেশ্যে আঁচল 
ধরে সজোরে আকর্ষণ করেছিল । শাঁড়টা খুলে ফেলেছিল। শুধু শাঁড়ই নয় 
ব্লাউজের হুক পরন্ত খুলে ফেলতে সক্ষম হয়োছল। এ পর্যন্তই এরপর আর 
এগোতে পারোন, চোখের উপর নেমে এসোছল এক ধৃসর পদাঁ সেই সঙ্গে চৈতন্য 
বিলুপ্ত হতে শ্যর করল। একট: পরেই সম্পর্ণভাবে অচৈতন্য হয়ে পড়ল । গাঁড়য়ে 
পড়ল নাচঘরের ব্যসনবহৃল গালচার উপর | মাতিয়া কাযেদ্ধারের পর 'বপ্রদাসের 
কাছে ছুটে এসোছল। জানিয়েছিল সব কছ, শুনে খুশির আ'তশয্যে দৃ'হাত 
বাড়বে 'বিপ্রদাস ওকে টেনে এনোছল বুকের মধো । সামানা কিছ সময় আতবাহিত 
হবার পর 'বপ্রদাস বুঝল মাতয়াব শরীরটা তার দহ'বাহ্‌র মধো ফুলে ফুলে উঠছে। 
চোখের জলে চোয়াল ভেজাচ্ছে এটা বুঝতে অস্যাবধা হোল না, বলল, কাঁদছ মায়া! 
কেন কাঁদছ আমাকে জানাবে না ? 

এমান। 

না এমনি নয় আমাকে খুলে বল, আম তোমার ভালবাসা চাই । 

আম তোমাকে ভালবাস । তোমার শরশর যখন আমার শরণরের ঘ্রাণ নিয়েছে 
তখনই আম তোমাকে ভালবাসতে শুর করেছি। 

তবে বলছ না কেন ? 

একটা কলীধফত দুষ্ট কী ভাবে আমার মুখের উপর থেকে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে 
নেমেছে নিরাবরণ বুক পর্যন্ত তা ভেবেই চোখের জলকে আটকাতে পারাছ না। 
এতটা কষ্ট বোধহয় তোমাকে ভালবেসেছি বলেই হচ্ছে । 

[বপ্রদাস এরপন্ন আর কিছ বলে না শুধু তার সর্বগাসী ঠোঁট দুটো নাময়ে 
আনে মাতয়ার ঠোঁটের উপর। নম্পোষত হয় গোলাপের পাপাঁড়র মত নরম 
দুটি অধর। যেন পাত সুধা শুষে নিতে চায় সেই সবর্গ্রাসী ঠোঁট। 
এভাবে ওদের প্রেমের সুচনা হয়েছিল দেহের জোয়ারে গা ভাসিয়ে তাই সে প্রেম 
অনন্তকালের হতে পারোন। একটা বর্ণময় ছাঁবর উপর ধূলোর আন্তরণ যে 
ভাবে ঘন হয়ে ছাঁবটাকে দ্াটগ্র ফ্রেম থেকে সারিয়ে নিয়ে যায় সে ভাবে তাদের 
প্রেম আঙ্তে আন্তে ম্লান হোল । কিছুদিনের মধ্যেই দু'জনের মধ্যে একটা ফাটল 
দেখা 'দিল। 

অন্যাদকে সূচনা হলো আরেক সর্গের। িছুদিনের মধ্যে মহানন্দ প্রসাদের 
শরীরে শুরু হলো বিষর্রিয়া। যতই সময় আঁতক্রাম্ত হাচ্ছিল ততই যেন বিষাস্ত 
সরীসৃপ তাকে জাঁড়য়ে ধরাঁছল । অসহ্য ষন্দ্রণায় মানুষটা তখন দিশেহারা, সমন্ত 
বশ্ব-সংসারের উপর যেন নেমে আসাছল নিকষ কালো তাঁমন্রা। তার দুচোখ 
তখন খজে বেড়াচ্ছে মান্তর আলো। কিন্তু সেআলো তার ভাগ্যের রুষ্ধন্থারে 
মাথা খড়ছে তখন। 


১০৩ 


মহানন্দ প্রসাদ যতই যন্ত্রণায় ছটফট করছে ততই 'বিপ্রদাসের সখের ভাগ্ডার 
পারপর্ণ হচ্ছে। খুশির ঝরণায় গা ভাসিয়ে মত স্মণকে উদ্দেশ্য করে বলেছে, 
সরমা আমি প্রতিশোধ নিয়েছি । 

মহানন্দ প্রসাদ বাঁচেনি, তার মৃত্যুর পর সূ্যপ্রসাদের রম্তেও দেখা যায় বাপের 
সেই নেশা, নারীকে শয্যাসাঙ্গনী করার বাসনা অন্তর জুড়ে। উফ শয্যায় উফ 
শরশর তার রম্তে আনে উন্মাদনা । তবু 'িতাপনপ্লের মধ্যে একটা জায়গায় বৈষম্য 
ছিল, পিতার মত বাহুবলে কোনো রমণণর দেহের পাঁবশ্রতা নম্ট করতে চায়ান সে। 
জোর করে কারো উপর অত্যাচার করত না। কাণুন 'দয়ে কামনীকে পেতে চাইত । 
এছাড়া তার মান্তিৎক 'িতার মত উষর ছিল না, ধথেম্ট বাঁষ্ধমান ছিল সূর্যপ্রসাদ । 
সে বুঝোঁছল জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে ভে করার মধ্যে সুখ নেই । সয্্রসাদ 
বৃদ্ধমান বলেই বুঝোঁছল তার বাবার শরীরে যে অপাঁরচিত বিষের আন্তিত্ব খুজে 
পাওয়া গেছে তা সনশ্চিত ভাবে কোনো অজ্ঞাত শন্রু প্রয়োগ করেছে । বুঝে 
উঠতে পারে নাকে সেই শন্রু। সেই শন্লুকে খুজে বার করার জন্য একজনকে 
1নযুস্ত করল । সেই মানুষকে জানাল তার শন্লুর ভ্ামকায় আঁভনয় করতে হবে, 
এটাই ছবে তার একমান্ন কাজ। বাবার আততায়ীকে খুজে বার করার প্রয়াস 
চালাতে হবে। 

িযু্ত মানুষটার নাম মিলন সরকার। মানুষটা কয়েক দিনেই তার যোগাতা 
প্রমাণ করতে সক্ষম হলো । সকলের কাছেই সে সর্যপ্রসাদের শত্রু হসেবে নিজেকে 
ধচাহুত করে ফেলল । এমন কণ 'বপ্রদাসও জানতে পারল না তার আসল পারচয়টা ॥ 
প্রদান মনে মনে ভাবল এরকম একজনকে হাতিয়ার করতে পারলে মন্দ হয় না, 
এই মানুষটাকে কাজে লাগিয়ে সূর্য প্রসাদকে ধ্বংস করা যেতে পারে। একাদন 
মনের ইচ্ছেটা প্রকাশ করে ফেলে মিলন সরকারের কাছে। জানায় তার 
পাঁরক্পনার কথা । 

মিলন সরকারের মারফৎ সমন্ত খবর পায় সূর্ধ'প্রসাদ এবং তার পিতার মৃত্যুও যে 
বিপ্রদাসের জন্য হয় তা জানতেও বাকি থাকে না তার । শীকল্তু হত্যার পেছনে কা 
কারণ আছে তা বুঝে উঠতে পারে না,কিছুদিনের মধ্যে সে সংবাদও এনে দেয় মিলন 
সরকার । আরো একটা সংবাদ পায় সূর্ধপ্রসাদ--মল্লাবাঈয়ের পৃবের পরিচয় । 

মৃন্নাবাঈ সুকণ্ঠী, রাগরাগনীরা তার বশীভূত ॥। শুধু গলা নয় তার সঙ্গে 
আছে তার রুপ । যৌবন তার অন্তামত তব এরকম বাঈ বিরল । 

মুজরো করার জন্য লোক পাঠায় সূর্ধপ্রসাদ । শুক্লাপঞ্জমশী তাঁথতে জামদার 
বাড়তে বাক আসে কয়েক যুগ ধরে তবে এবারের আমন্ত্রণ অন্য উদ্দেশ্যে । সূ: 
প্রসাদ জানতে চায় একটা বিশেষ তথ্য আর সেই সঙ্গে একটা পাঁরকজ্পনা র্‌পায়ণের 
জন্যও তাকে আনতে চায় । 

1নাঁদর্টি নে বাঈয়ের আগমন হয় জামদার বাড়তে । শুরু হয় সঙ্গশতের 
মুগ্বনা, বাতাসকে ভারয়ে তোলে সুরের মায়াজাল ৷ মুগ্ধ শ্রোতারা সঙ্গগতের মধ্যে 


শত 
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ডুবে থাকে । সবাই ডুবে থাকলেও সূষ প্রসাদের মনকে স্পশ* করতে পারে না 
বাঈয়ের কণ্ঠ নিঃসৃত সুধা । তার মনে তখন অন্য চিন্তা, কখন শেষ হবে সঙ্গীত 
তারজনা অপেক্ষা করছিল। শেষ হতেই বাঈকে ডেকে পাঠাল নাচঘরে। 

কী মতিয়া সাহানী আমাকে চিনতে পারছ-_বাঈ ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেনা 
হোলেও অজ্প সময়ের বাবধানের পর প্রশ্ন করল সয্রসাদ । 

মুন্নাবাঈ সূযপ্রসাদের কথা কোন দিকে প্রবাহত হতে চলেছে তা বুঝতে না 
পেরে বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে থাকে তার 'দিকে। কণ উত্তর দেবে বুঝে উঠতে 
পারে না। 

আমার বস খুব কম ছিল সে সময় তবু না চেনার কথা নয়, থাক সে কথা, 
একটা প্রন করব উত্তর দেবে 2-মুল্লাবাঈকে 'িরুত্তব থাকতে দেখে সুপ্রসাদই 
আবার কথা বলে উঠল । 

বলুন রাজাবাবু। 

আমার বাবাকে হত্যা করেছিলে কেন ? 

এটা আপনি কণ বলছেন ! 

অস্বীকার করার চেম্টা কোর না কারণ বিপ্রদাসের ডাইরি এখন আমার কাছে। 
এবার আশা কাঁর স্বীকার করবে ? 

মুন্নাবাঈী তার কথা ঠিক বিশ্বাস করতে পারছিল না। তার কথার মধ্যে 
কতটা সত্য আছে তা বুঝে উঠতে পারে না। সংষ্ষপ্রসাদের কথাটা তার বিশ্বাস 
হয় না, বলে, কার ভায়ার পেলেন কণ পেলেন না তাতে আমার কাঁ। 

আছে, তোমার সঙ্গে তার কতটা সম্পক আছে জানতে চাও ?--কথা বলতে 
বলতে সৃয-প্রসাদ টোবলের ড্রয়ার খুলে একটা ডাইরি বার করে আনল তারপর 
তঁক্ষ দৃন্ট বাঈয়ের মুখের পর ছড়িয়ে রেখে তার প্রাতক্রিয়াটা বুঝতে চেষ্টা 
কবল। এরপর ডাই'রিটা খুলে পড়তে শুর করল । কিছুটা পড়াব পর চোখের 
কোণ 'দিয়ে দেখল মুল্বাবাঈয়ের মুখের উপর আন্তে আষ্তে ঘন হয়ে উঠেছে একটা 
কালো ছায়া, আষাঢ়ের মেঘ যেন ক্রমশই জড়ো হচ্ছে তার মুখের উপর । 

মুল্লাবাঈ ভেঙে পড়োন সহজে বেশ কিছ:ক্ষণ সাহসের শ্তম্ভ জাঁড়য়ে ধরে ছল 
1কন্তু সে প্তন্ভ হঠাৎ যেন ভেঙে পড়ল । বুঝল আত্মরক্ষার সমন্ত পথগযলো এক 
এক করে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে । এক সময় সাহসের 'শিখাটা কেপে কেপে নিভে গেল 
আর তখনই কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল সূ্ষপ্রসাদের পায়ের উপর -_ রাজাবাব আমাকে 
ক্ষমা করুন, আম -- আম -- আমি" 

মুলাবাঈ কথাটা শেষ করতে পারে না। সূর্ধপ্রসাদ বোঝে তার অব্য্ত কথা, 
বলে, তুমি বাঁচতে চাও % সাঁত্য যাঁদ বাঁচতে চাও তাহলে আমি যা বলব করতে 
হবেশ্্করবে 2 

হশ্বা করব, আপাঁন যা বলবেন তা আমি অক্ষরে অক্ষরে পালন করব শুধু 
আমাকে বাঁচান রাজাবাবু । "দু'চোখে আশার আলো জলে উঠল বাঈয়ের ৷ 


১০৬ 
তৃফা আমার-৭ 


যেভাবে আগার বাবাকে হত্যা করেছ ঠিক সেইভাবে 'বপ্রদাসকে সাঁরয়ে দিতে 
হবে; পারবে ? 

কথার উত্তর না 'দিয়ে মাথা নাড়ে গন্নাবাঈ, যার অর্থ পারবে । এরপর অন্য 
একাঁদন সূর্ধপ্রসাদ বিপ্রদাসকে ডেকে আনল তার নাচঘরে। বিপ্রদাসের দর্শন 
পাবার পর বলল, আপনার সঙ্গে আমার কিছ কথা আছে, একটা প্রশ্ন করব আশা 
কার সদৃত্তর পাব । 

লন রাজাবাবধ। 

মৃন্নাবাঈ ওরফে মতিয়া সাহানীর সঙ্গে পারচয়টা আপনার অনেক দিনের--না ? 

না--না মুল্নাবাঈকে চিন আম কল্ত ওর যে আরো নাম আছে তা এই প্রথম 
শুনলাম আপনার কাছ থেকে । 'িশ*বাস করুন মাতিয়া না কণ যেন নাম বললেন 
ওরকম নামের কাউকে আ'ম সাঁতা চিন না। 

তাই কী! মন্নাবাঈ' অর্থাৎ মাতিয়া সাহানণর ডায়ার ত সে কথা বলছে না। 

পড়ন্ত গবকেলের মত ধূসর একটা ছায়া যেন বিপ্রদাসের মুখের উপর আশ্রয় 
নল । তাড়া খাওয়া জন্তুর মত তার অবস্থা, ভয়ের ছায়া চোখের তারায় স্পন্ট। 
সূ্যপ্রসাদ স্থির দৃষ্টি মেলে তা লক্ষ্য করল প্রথম তারপর যেভাবে মুল্লাবাঈকে ডায়রি 
পড়ে শনিয়োছল ঠিক একই পদ্ধাঁততে পড়ে গেল একটা ভায়রি। কয়েকটা পাতা 
পড়তেই বিপ্রদাসও মুল্নাবাঈয়ের মতন ভেঙে পড়ল । 

সূ্ষপ্রসাদ মনে মনে নিজের ?ঠ ?নজে চাপড়াল । এত সহজে কাযোদ্ধার হবে 
ভাবোন। বিপ্রদাসকে জানাল কাঁভাবে সে নিক্কাত পেতে পারে তার কাছ থেকে । 
যেভাবে তার বাবাকে হত্যা করেছে ঠিক সেই 'বষ প্রয়োগ করে মাতিয়া সাহানকে 
শেষ করে 'দিতে হবে, একমান্র এই শতেই বিপ্রদাস মুন্তি পেতে পারে। 

বিপ্রদাস সম্মত হয়। এরপরের ঘটনা সহজেই অনুমেয় তবু বাল 'বপ্রদাস এবং 
মাঁতয়া সাহানী উভয়েই পরস্পরের অজ্ঞাতসারে পান করোছিল সেই বিষ যে বিষের 
বিষাক্রয়ায় চলে যেতে হয়েছিল মহানন্দ প্রাদকে। কিছ-দনের মধ্যেই শুরু হয় 
অসহনী যন্ত্রণা । দ:'জনই যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে 'বিদায় নেয় পাথবী থেকে । 

অমি তন্ময় হয়ে শুনছিলাম, তার কথা শেষ হয়ে যাওয়ার পরও কিছুক্ষণ আমার 
মুখ থেকে কথা সরেনি। এক সময় 'বস্ময়ের ঘোর কাটিয়ে উঠে প্রন করলাম, 
ডাইরির ব্যাপারটা বোধগম্য হোল না, বুঝতে পারাঁছ না ওদের দুজনের ডাইরি 
কাঁ করে সযণ্্রসাদের হাতে এসে পড়ল! 

মেসোমশাই বললেন, তুমি জানতে না চাইলেও আমি বলতাম । আসলে সূর্য- 
প্রসাদের এটা ছিল একটা কৌশল ॥। কোনো ডায্লারই তার হস্তগত হয়ান। ডায়ার 
দুটো ছিল তারই তোর। ভুল করোছিল বপ্রদাস। একাদিন আকণ্ঠ মদাপান 
করার পর মিলন সরকারকে বলে তার কৃতকমে'র কথা । নিজের হাতেই তুলে 
দেয় নিজের মৃত্যুবাণ । সমন কাহিনপটা জানা যায় পদ্মাবতশ্র ডাইীর থেকে । 
পদ্মাবতা তার দিনপঞ্জীতে 'লখে রেখে যায় সমন্ত ঘটনা সেই সঙ্গে ভাঁবষ্যৎ বংশধরদের 
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জন্য বেখে যায় একটা নির্দেশ । যে বিষে মহানন্দ প্রপাদের মৃত্যু হয়েছিল সে বিষ 
ডান্তারদের কাছেও ছিন্ন অজ্ঞাত। তার বংশধরদের কাছে পদ্মাবতাঁর 'নিদেশ 'ছিল-.. 
সেই বিষ যেন খজে বার করার প্রয়াস চালিয়ে যায় তারা । এ বিষে আর কারো 
মৃত্যু না হোক এটাই তার মনের ইচ্ছে ছিল ক না তা প্রকাশিত হয়ান। ঠিক কা 
উদ্দেশ্যে সে এ নিরে'শ লাপবদ্ধ করে রেখোঁছল তা অজ্ঞাত আজও । যাই হোক সর্য- 
প্রসাদের পর তার ছেলে লক্ষমণপ্রসাদ সেই নির্দেশ পালন করার জন্য ডান্তারি পড়ে । 
ডান্তার হওয়ার পর চালিয়ে যায় অনহসম্ধান কিন্তু সেই 'বিষ অনাবিজ্কৃতই থেকে যায় । 
লক্ষণপ্রসাদ নিজে ব্যথ হোলেও সেই নিদেশের ধুঁকথা ভুলতে পারে না, তার 
ছেলেকেও ডান্তার করে তোলে এবং অসমাপ্ত কাজের দাঁয়ত্ব দিয়ে যায় তাকে । আমই 


্‌ সেই ছেলে । আজও গবেষণা চালিয়ে যাচ্ছি। আমার পূবব-পুরুষদের এবং 


বিপ্রদাস ও মুল্লাবাঈ ওরফে মাতয়া সাহানীর কাণহনী যেন সর্বক্ষণ তাড়া করে 
বেডাচ্ছে আমাকে । আমার পূর্বসরাঁদের কার্যকলাপের জন্য তাদের উপর আমার 
িন্দ,নান্ন শ্রদ্ধা নেই, ববং এক এক সময় বিরত বোধকাঁর এই ভেবে যে আমার 
শবীরের মধ্যেও আছে সেই দ্াষত রন্ত । এ কথা যখনই মনে হয় তখনই বুকের মধ্যে 
অন.ভব কার একটা কণ্ট, মনে হয় মনের মধ্যে একটা কাঁটা বিধে আছে। এ কম্টের 
থেকে মযুস্তি পাওয়ার উপায় নেই এ কথা ত' জানি তবু ভাব যদি সেই অজ্ঞাত 'বষের 
সম্ধান পেতাম তাহোলে হয়ত কটা শান্তি পেতাম ।--এ পর্যন্ত বলে মেসোমশাই 
আমাব উপর দাম্ট স্থাপন করে বললেন, ক একক এটা নিয়ে তোমার গঞ্প হতে পারে ? 

বপলাম, অবশ্য, কাঁহনশ সৃঘ্ট করার কথা বলব না কারণ এটা বাস্তব 1কন্তু 
যেভাবে বললেন তা ?ঃসন্দেহে প্রশংসনীয় । ৃ আম কাগজ কলম নিয়ে বসলেও হয়ত 
আপনার মত মাাজয়ে পরিবেশন করতে পারতাম না । 

এ কথাগুলো তুমি যাঁদ লিখে দিতে তাহলে বাঁধয়ে রাখতাম, কম বয়সে কাবতা 
1লখতাম, যা লিখতাম তা একটা বাঁধানো খাতার মধ্যে আত্মগোপন করসে থাকত অর্থাৎ 
সেই সব কাঁবতার বাঁন্দদশা ঘুচত না। যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করা সত্তেও 
অনমার প্রাতভার পাঁরচয় ক্লাস পর্যন্ত পেশছে গেল। এর পাঁরণাশ কা হয়েছিল 
শুনবে ? আমি রাসের চৌকাঠে পা রাখার সঙ্গে সঙ্গে বিদ্রুপের ঢেউ আছড়ে পড়ত 
আমার উপর, অনেক রকম মন্তব্য শুনতে হোত। কেউ বসত, লহ প্রণাম কবিবর, 
আবাব কেউ কেউ আরো ভয়ঙ্কর মন্তবা ছঃড়ে আক্রমণ করতে 'বিন্দঃমান্র দ্বিধাবোধ 
করত না। প্রত্যেকের মুখেই দেখত পেতাম বদ্র:পের হাঁস। 

আমি মেসোমশাইয়ের কথা শংনে ঠোঁটের উপর হাঁস টেনে এনে বললাম, সে কথা 
এখনো মনে করে বসে আছেন! আমার ক্ষেত্রেও প্রায় অনুবৃপ ঘটনা ঘটোছল, আমার 
লেখাকে কেন্দ্র করে কম বিদ্রুপবাণ 'নাক্ষপ্ত হয়ান তবে শুধুমান্ত বিদ্বুপ নয় প্রশংসাও 
পেয়োছ। 

তোমার কথা স্বতল্ল ; তুমি আজ প্রাতাঁষ্ঠত। সোৌঁদন যারা তোমাকে বিদ্রুপ 
করোছল আজ তারা প্রশংসায় পঞমূখ 'িশ্চয়ই তাছাড়া তাদের এ কাজের জন্য তোমার 
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কোনো ক্ষোভ নেই সম্ভবত, থাকার কথা নয়, বরং তারাই আজ তোমার করঃণার 
পান্ন। আমার জখবনে সাফল্য আসোঁন তাই কখনই বলতে পারব না সৌঁদনের সেই 
খোঁচার কথা একবারও মনে হয় না। হয়ত এত বছর পর ভুলে যাওয়া যেত 'কিম্তু 
যায়ান গছ: পূ পাঁরাচিত মানুষের জন্য । সেই সব মানুষদের সাথে দেখা ছোলেই 
সেই প্রসঙ্গ উত্থাপন না করে ছাড়ে না, এখনো তাদের বন্তব্যের মধ্যে ক আছে তা 
বুঝতে অস্ীবধা হয় না আমার । এখনো আমার কন্ট হয়। কম্টটা অন্য জায়গায় । 
সোঁদনের খোঁচা হজম করে যাঁদ কাব্য সাধনাকে ব্যাহত হতে না দিতাম তাহোলে 
হয়ত সাফল্য আসতে পারত আমার জীবনে । হয়ত বলবে আপনার জীবনে সাফল্য 
আসতে পারত এ কথা মনে হোল কেন। যাঁদ এরকম প্রশ্ন কর তাহলে বলব এ 
ধারণা আমার এমাঁন হয়ান, এ ধারণার জন্ম ?দয়েছে যে তাকে তুমি নিঃসন্দেহে 
রূপবতী আখ্যা দিয়ে বসতে পার । তার কথা তোমাকে বলতে পার তবে আজ নয় 
অন্য আরেকাঁদন। দহচার কথায় তাকে আম তোমার কাছে মেলে ধরতে পারব না। 
তার কথা না শুনলে তুমি বুঝতে পারবে না সেই রূপবতাীর কথা আমার কাছে 
কত মূল্যবান। 

মাঁসমা দীর্ঘ সময়ের পর দষ্টটা বাইরের জগৎ থেকে বাসের অভানম্তরে 'ফারিয়ে 
এনে বললেন, বুঝলে কিছ ? 

আম আমিত 'বস্ময়ে তাকালাম মাঁসমার দিকে । আমার এভাবে তাকানোটাই' 
যথেম্ট অর্থবোধক তব মাথা দুলিয়ে জানালাম ব্াঝাঁন কিছুই । বুঝে উঠতে 
পারাছলাম না মেসোমশাই ক বলতে চাইছিলেন এবং মাঁসমাই বা প্রশ্নটা করলেন 
কেন। শুধু বুঝলাম একটা রহস্যাবৃত ঘটনা জাঁড়য়ে আছে এ কথার মধ্যে । একটা 
সন্দেহ মনের জানালা 'দয়ে উক দিল। যাঁদও মাঁসমাকে দেখে মনে হয়েছে সুখের 
ম্তবক হৃদয়ের পাত্রে এখনো বর্তমান তব মেসোমশাইয়ের রূপবতী হয়ত কখনো না 
কখনো দুশ্চিন্তার ছায়া ফেলতে পারে তার মনে । আমার অনুমান যাঁদ সাত্য হয় 
তাহলে অবশ্যই দুশ্চিন্তার এবং সেই সঙ্গে কঙ্টের ছায়া ফেলেছে কখনো । 

[িছ£ বুঝলে না ত'? আমার হাতের শাঁথা দুটো সেই রুপবতাঁর হাতে থাকার 
কথা ছিল। এখন ফিছ? ভাব না কিন্তু এক সময় ভাবতাম যার জন্য রোজ 'সি-দুর 
ছোঁয়াই ীসশথতে তাকে আরো একজন কাছে পেতে চেয়েছিল। সবই ত" খুলে 
বললাম এরপর বলতে পারবে না বোঝাঁন। --এ পযন্তি বলে মাসিমা হাসলেন । 

আমার অনুমান অভ্রান্ত । বুঝলাম হৃদয়ঘাটত ব্যাপার । মাসিমা ধাই বলুন-না 
কেন তার মধ্যে বিন্দুমান্ন ঈর্ষা কিম্বা আক্রোশ ছিল না মেসোমশাইয়ের সেই রূপ- 
বতণর উপর ॥ এই বঞ্ধ দম্পাঁতর দাম্পত্য জীবনের মধ্যে কোনো ফাটল আছে বলেও 
মনে হোল না। বরং তাঁদের দাম্পত্য সুখ এত বছর পর যেন আঁচে বসানো দুধের মত 
ঘন। মনে মনে ভাবাঁছ ওরকম একটা ব্যাপার 'নয়ে কৌতুহল প্রকাশ করা শোভন নয় 
তাছাড়া বয়সটা একটা বড় প্রাতবন্ধক, যাকে ইচ্ছে করলেই যখন তখন আঁতিক্রম করা. 


যায় না। 
১০৮ 


তুমি যা ভাবছ একক তা হয়ত আম অনুমান করতে পারছি-_শুনতব £ 

আমার গ্রুখেব উপর চোখ রেখে মাসিমা এবং মেসোমশাই মিঁটীমাঁট হাসতে 
থাকলেন । 

মাঁসমার প্রশ্নের উত্তরে আম বললাম, বলুন । 

ভাবছ যাকে নিয়ে কথা হচ্ছে তার সঙ্গে গাটহড়া বাঁধলেন না কেন তোমার 
মেসোমশাই--তাই না ঃ 

আমি প্রদ্নের উত্তর দে'ার জন্য মুখ খুলবার সুযোগই পেলান না তার পূর্বে 
মাঁসমা আরো একটা প্রশ্ন করে বসলেন, ভাবছ রুপবতগর চিন্তায় দ2চোখের পাতা 
এক করতে পারিনি অনেক দিন, খুব জবলেছি এরকম কিছুই ভাবছ-- না ? 

এবাবও ীকছ? বলাব সুযোগ পেলাম না মাসমা আবাব্রও বেজে উঠলেন, বধবাস 
কর কখনো মনে হয়ান আ'ম ঠকোছি। এবশ্য সেরকমই মনে হোত যাঁদ উন 
সাবন্তারে সমস্ত ঘটনা না জানাতেন। শোনার পর তোমার মেসোমশাইকে ত' বটেই 
সেই' সঙ্গে রপবতীকেও আ'ঁবচ্কার করতে পেরোছলাম । আর এই কারণেই 
র.পবতশর উপরও রাগ করতে পারাঁন। 

মাঁসমার কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে আম বললাম, আপনার প্রথম প্রশ্নের জবাব 
আমি পাইন এখনো । 

পাবে। কাঁহনীটা শোন আগে তারপরও যাঁদ তোমাব কোনো প্রশ্ন থাকে 
কবতে পার ।--এ পরত বলেই মেসোমশাইকে উদ্দেশ্য কবে বললেন, কৈগো 
একককে বল না তোমাদের কাঁহনণটা । 

মেসোমশাই বললেন, বলব সে কথা ত" আগেই জানিয়োছ ওকে তবে এখন নয়। 

তার কথার পর মাঁসমা বললেন, আ'ম একটা গোপন কথা প্রকাশ করব £ 

মেসোমশাই 'বাঁস্মত হয়ে বললেন, তোমার গোপন কথা এখনো আছে! আমার 
ত" এতাঁদন ধারণা 1িল যে কোনো প্রতিষ্ঠানের উচিত ছিল তোমাকে তাদের প্রচারের 
কাজে লাগালো, আশি কোটি লোককে জানানোর সব থেকে ভাল মাধ্যন | 

বাজে বোক না, ভারতবর্ষ বলে পুরুষরা মেয়েদের ধা খাঁশ বলে পার পেয়ে যাচ্ছে। 

কথাটা বলার সংযোগ পেলেন না বলে মাঁসমা যে একট: রেগেছেন তা তার 
কণ্ঠস্বরেই প্রকাশ পেল। 

সেটা ঠিক অন্য দেশে শুধু নাক ডাকার জন্যই স্বামণ পাল্টায়, এ ধরনের কথা 
বললে হয়ত হাজতবাসই করতে হোত । 

হয়েছে এবার থামবে ? 

মাঁসমার কথার পর আমি বললাম, আপনার গোপন কথাটা কিন্তু শোনা 
হোল না। 

মুড নষ্ট করে দিয়েছে তোমার মেসোগশাই । 

মেসোমশাই হাসলেন, বললেন, আম ত' জোক করাছিলাম 'সারয়াস 


হোচ্ছ কেন? 
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আমরা কথা বিনিময় করতে করতে ফিরে আসলাম হরিদ্বারে। ফেরার পথে 
অনেক কথা হোল মাসিমার সঙ্গে বন্ধু তার সেই গোপন কথাটা জানা হোল না, 
কিছুতেই বললেন না। 

আমরা যখন হরিদ্বারে ফিরলাম তখন সূর্য তার সোনালণ রং হারিয়ে ফেলেছে। 
আকাশকে দেখে মনে হচ্ছে 'িববাহতা রমণপর আঁলক, তার মাঝে সদরের টিপ 
হয়ে আছে সূর্য । শুধু তাই নয় সমন্ত আকাশে যেন সোহাগের চিহ্ন ছড়িয়ে আছে। 
সেই লঙ্জা ঢাকার জন্য যেন কালো শাড়ির আঁচলটা নামিয়ে আনছে কপালের উপর । 
দর দিগন্তে গ্রাছ-গাছালর মধ্যে পাঁক্ষশাবকদের অধীর প্রতীক্ষারও অবসান, 
মা-বাবা পাঁখর দল রে আসছে আন্তানায় । ডানার ঝাপ্টানি, শিশু পাঁখদের 
আনন্দোচ্ছৰাস, মা-বাবা পাখিদের স্নেহের বীঁজন ছাড়িয়ে দিয়ে তাদের কাছে টানার 
প্রয়াস আর সেই সঙ্গে কজনে ভরে উঠল বাতাস । এরই মধ্যে হয়ত কোনো মাতৃহীন 
পক্ষিশাবক অনাহারে "চিৎকার করে চলেছে, বরামহণীন এরকমই একটা চিৎকার যেন 
শুনতে পাচ্ছ আমি। হাঁরদ্বারের চারপাশের পবতশ্রেণুর ধূসর কূটে যেন 
রুপকথার সাম্রাঞ্যের 'িন্তার, না জানি কত দব্* এর দানব অপেক্ষা করে আছে 
পাহাড়গ্ীলর অপর প্রান্তে, তামম্রার আন্তরণ অওক্রম করে তারা হ।ঁজর হবে পর্বত- 
শিখরে । এসবই কজ্পনা তবু এভাবে না দেখলে কাব্য হয় ক? করে এবং রূপকথারই 
বা সৃম্টি হয় কী করে! 

রাত্রে হারদ্বারকে বিদায় সম্ভাষণ জানালাম । দুর: একথা বাল কা করে 
কারণ ঠিক কখন আমাদের যাল্লা শুরু তাই ত+ জানতে পাণরাঁন। সম্ভবত মাঝরাতে 
কোনো একসময় হারিদ্বারের সীমানা পোঁরয়ে এসোছলাগ আমরা । ট্রেনে রান্রে 
দু'চোখের পাতা এক করার অভোস আমার না থাকলেও পরপর কয়েক রান্র 
জাগরণের ফলে দ:*লোচনের দীপাশখা জেহলে রাখতে পারনি । বতক্ষণ অনড় 
কম্পাটমেণ্টে বসে দুচোখের দাষ্ট ছড়িয়ে রেখোঁছলাম হাঁরদ্বারের প্র্যাটফর্মের উপর 
ততক্ষণ কত কণ যে চোখে পড়েছে তা দ:চার কথায় বলা সম্ভব নয় তবু বাল, 
কখনো দেখোছি জট্াধারণ সম্যাসণ প্্যাটফর্মের একপাশে বসে কল্ছকে ফধকছে আবার 
কখনো দেখোছ যাত্রীদের ব্যন্ততা। এক একটা ট্রেন আসছে আবার এক একটা ট্রেন 
প্ল্যাটফম ছেড়ে যাচ্ছে। যখনই কোনো ট্রেন আসছে তখনই কোনো চিমনি থেকে 
যেভাবে গলগল করে ধোঁয়া নির্গত হয় সেভাবে ট্রেনের কম্পাট“মেণ্টগুলো থেকে 
অসংখ্য মানুষ বোরয়ে আসছে । যতক্ষণ জেগেঁছলাম ততক্ষণ অনেক কিছ?র মধ্যে 
চোখ ডুবিয়ে রেখেছিলাম । কোনো একসময় দু'চোখের পাতা এক হয়েছিল আর 
সেই সময়ের মধ্যেই একসময় আমাদের ট্রেন হারিদ্বারের সীমানা আঁতক্রম করে 
এসেছিল । ভোরের 'দিকে ঘুম ভেঙেছিল ধখন তখন ট্রেন দুরন্ত গাঁতিতে কুয়াশার 
আশ্রণ 'বিদীর্ণ করে ছুটে চলেছে অধৃতসরের 'দিকে। রপের ডাল সাজিয়ে উষা 
যখন এসে হাজির হোল তখন চন্দ্রা এবং চন্দ্রার মা এসে বসল আমার পাশে । বসেই 
চন্দ্রা ওর মা'র সাথে আমাকে পাঁরচয় করাল । বলল, মা'র সঙ্গে তোমার ত' আলা 
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হয়ান এখনো তাই নয়ে আসলাম । অবশ্য মাই তোমার সাথে পারচিত হতে 
চাইলেন । --চন্দ্রা কথা বলতে বলতে আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা প্রমাণ করার জনা ঘন 
হয়ে বসল। 

চন্দ্রার মাকে উদ্দেশ্য করে বললাম, আপনার মেয়ে আমার বন্ধ এ সংবাদ 
আপান পেয়েছেন কি না জানি না যাঁদ না পেয়ে থাকেন তাহোলে বাল আপাঁনি আমার 
বন্ধুর মা, হিসেব মত আপনাকে মাঁসমা বলা উচিত 'কিন্বু আমার আর আপনার 
মধো বয়সের ব্যবধান খুব বোঁশ হবে বলে মনে হয় না--বৌঁদ ডাকতে পারলে ভাল 
হয়। আপনার ক আঁভিমত ! 

অবশ্যই বৌঁদ বলবেন, আমার ক ভাগ্য বলুন ৩, আমার মেয়ের বন্ধু একজন 
প্রখ্যাত লেখক । আচ্ছা মাপনার পাঁরচয় দিতে গিয়ে চন্দ্রা ওর বন্ধু-বাম্ধবদের কাছে 
হাঁসর পান্রী হয়ে উঠবে না ত'2 

কেন? 

কে বন্বাস করবে একক গুপ্ত ওর বন্ধু । 

আমার আগামী উপন্যাস ওবেই উৎসর্গ করব, সেখানেই ওর সাথে আমার 
পাঁরচয়েব কথা জানিয়ে দেব । 

আপনাকে দেখে কন বোঝাই যায় না আপাঁনই একক গুপ্ু। 

কেন ? 

আমরা নামি-দামী লেখকদের যেভাবে ভাব তার সঙ্গে আপনার মিল খঃজে 
পাচ্ছি না। 

আমাকে যতটা দাম দিচ্ছেন ততটা দামি কি না জাননা তবে আঁম নিজেকে 
খুব বোশ দামি কখনই মনে কার না, তাছাড়া আম যেরকম আছ সেরকমই 
থাকতে চাই । 

সাঁত্য বলছি এককবাবু আপান ব্যাতক্রম । 

আমরা যখন কথা 'বানময় করছি তখন চন্দ্র বাবা এসে যোগ দিলেন আমাদের 
সাথে। উনি আসতেই বৌদি অর্থাৎ চন্দ্রার মা বললেন, তুমিও এসে গেছ ! 

এককবাবুর সাথে পাঁরচিত হওয়ার ইচ্ছে পোষণ করতে কী আমি পার না £-- 
চন্দ্রার বাবা কথা বলতে বলতেই আমার অনুমাঁতর অপেক্ষা না করে পাশে এসে 
বসলেন। 

আ'ম জানালাম তার সাথে পাঁরচিত হওয়ার ইচ্ছে আমারও ছিল । শুনে খাঁশ 
হলেন, বললেন, আম ইঞ্জনীয়ার, লোহা-লক্কর নিয়ে আমার কাজ । লোহা নিয়ে 
কাজ করতে করতে মনটাও বোধহয় লোহা হয়ে গেছে, সা'হত্য পড়বার ইচ্ছে সেই 
সঙ্গে অবকাশ নেই, যা একটু-আধটু পাঁড় তা ক্লাইম অথবা রহস্য গল্প, ভাল 
সাহিত্য পাঁড় না বললেই চলে তবু দ্নে কখানা পড়েছি তার মধ্যে আপনার দহ” একটা 
লেখা ছিল। অন:গ্রহ করে বইয়ের নাম জিজ্ঞেস করবেন না করলে অস্হাবধায় 
পড়ব। আপনাদের সাহত্য-টাহিত্য বঁঝ না বললেই চলে। তা সত্তেও একটা কথা 
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বলতে পার, আপনার লেখা ভাল লেগোঁছল। আমার অধাঙ্গী কিন্তু আপনার 
লেখার ভন্ত। বোধহয় সবকটি বই ওর পড়া । 

চন্দ্রার বাবার এই স্বীকারোন্ত আমার ভাল লাগল । বললাম, আমার সৌভাগ্য 
কী জানেন আপ্ান এত কম বই পড়েন এটা ভাল লাগছে না ঠিক কত্ত যে অপ 
সংখ্যক বই পড়েছেন তারমধ্যে আমার দহ-একটা বই স্থান পেয়েছে এবং তা আপনার 
ভাল লেগেছে । 

দুরম্ত গাঁততে ট্রেন বাতাসের পর্দা ছিড়ে এগোচ্ছিন। একটানা একটা যান্ত্িক 
শখ্দ যেভাবে বাড়াছল তাতে লংঝতে পারাছলাম ট্রেনের গাঁতি ক্রমশই বৃদ্ধ পাচ্ছে। 
িছবক্ষণ পূর্বে উধার অধর যেন খ্যাশর বস্তার ছিল 'কন্তু মাত্র আধঘণ্টার মধ্যেই 
সে খুশি অন্তার্হত হোল । ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল আকাশ । কালো মেঘ ছাঁড়য়ে 
পড়ল সমন্ত আকাশে । একটু আগে মসশীলপ্ত আঁধার ছিল জানালার বাইরে, াঁনট 
দু-াঁতন পর বান্ট নামল, খুব জোরে নয় ঝির ঝির করে বৃষ্টি পড়তে থাকল । 
ঠান্ডা বাতাস বান্টর জলকে জাঁড়য়ে 'নয়ে যেন হামাগ্যাঁড় দিয়ে শার্সর নিচের 
সঞ্কণ“ ফাঁক দিয়ে কম্পাট“মেন্টে ঢুকছে । আমার কথার পৃজ্ঠে কছুহ একটা বলল 
চন্দ্রার বাবা, ট্রেনটা তখন বীজের উপর, প্র»্ড গমগম শব্দের মধো ডুবে গেল তার 
কথা । চন্দ্রা চোখ দুটো শাঁসর গায়ে ঠোঁকয়ে, অন্ধকারের আন্তরণ ভেদ করে 
ব্রীজটাকে দেখবার চেষ্টা করছে । চন্দ্রার মা ওকে সরে আসার নির্দেশ দলেন। 
দু একটা ছাড়া কোনো কথাই বোঝা গেল না তবু মেয়েকে কী বললেন সেটা অনুমান 
করতে অস্ীবধা হোল না। শাঁর্শর নিচের ফাঁক দিয়ে জল চঃইয়ে চন্দ্র জামার 
অনেকখান 'ভাঁজয়ে দিয়েছে । আমি ওকে সারয়ে আনলাম জানালার কাছ থেকে । 
ইতিমধ্যে ট্রেন বা'জটাকে আতক্রর করল। আবার আমাদের শ্রবণশান্ত স্বাভাবক 
হোল । চন্দ্র গামা ভেজানোর জন্য আমাদের কথোপকথন বন্ধ হয়ে গেল। চন্দ্রার 
বাবা-মা ীকহটা 'বিরস্ত হয়ে ওকে টেনে 'নয়ে চলে গেলেন । ওরা চলে যেতেই আমার 
স্মাতর অরণ্যে হাঁরয়ে যাওয়া ছাড়া কছু করণীয় থাকল না। বান্টি এতক্ষণ 
ঝিরাঝর করে পড়ছিল হঠাৎ যেন উম্মাদের মত লাফিয়ে নামলু/ বৃষ্টি অন্ধকারকে 
যেন শতগহণে বাড়িয়ে তুলল । 'ীকছক্ষণ বৃষ্টির উপর চোখ রেখে নিজের মধ্যে 
ভূবে থাকলাম । খুব বেশিক্ষণ নয় দশ-বারো 'মানট তারপর উঠে এসে চাচজীর 
কাছে গিয়ে বসলাম । আম আসব এটা যেন ডান আগে থেকেই জানতেন, যেন 
আমার প্রতীক্ষায় বসে ছিলেন । আসতেই বললেন, এসো,- বলে কিছুটা সরে বসার 
জায়গা করে 'দলেন। 

আম বসে বললাম, আপনার এবং আপনার গ:ঃরুজীর জন্মভ্ঁমতে যাচ্ছেন 
অনেক বছর পর--নশ্চয়্ই প্রচণ্ড খাঁশ আপাঁন ? 

আমার প্রশ্ন শুনে হেসে বললেন, এটা কাঁ একটা প্রশ্ন হোল! এত বছর পর 
দেশে ফিরলে কার না আনন্দ হয় বল! অনেক বছর পর যাচ্ছ গিয়ে দেখব হয়ত 
অনেক পাঁরবর্তন হয়ে গেছে । পাঁরাঁচতরা কে কোথায় আছে তা-ও জান না তাছাড়া 
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তাদের অনেককেই আজ দেখলেও চিনতে পারব ি না জানি না এবং তারাও যে আমাকে 
চিনতে পারবে এরকম নিশ্চয়তাও নেই, কত বছর-কত বছর দেশ ছাড়া । গৃর্জণ 
এখন কিরকম আছেন তা ওজান না। - চাঁচজী কথা বলতে বলতেই অতাতের মধ্যে 
আনতে আন্তে হাঁরয়ে গেলেন। বুঝতে পারাছলম ওনার মধো তোলপাড় করছে 
পুবনো অনেক স্মাতি। অনেকক্ষণ 'নঙ্গের মধ্য ডূবে থাকলেন চাচিজী। আম 
নীরবতাকে অক্ষর রেখে তার মুখের উপর দস্ট স্থাঁপত করে বসে থাকলাম । বেশ 
কিছুক্ষণ এঁ ভাবে বসে থাকার পর চাচীকে দেখলাম বহ? শতাধ্দী পোঁরয়ে ষেন 
আসলেন বর্তমানের প্রাঙ্গণে, বললেন, সাঁতা একক আজ আমার মনের মধ্যে কাঁ হচ্ছে 
তা তোমাকে বোঝাতে পারব না, অনশা কতট.কু সময়ই বা থাকতে পারব সেখানে ! 
সম্পূর্ণ দুটো দিনও নগ্ন, এই সময়ের মধ্যে একটা দিন গুরুজীর সানল্লধ্যে থাকতে 
চাই। বাদ বাঁক সময়টাতে মাত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব এবং পাঁরচিত দের খ'জে 
পেতে চেম্টা করব । 

আমাদের সঙ্গে জালিননানাবাগ, স্ব্ণমান্দির এবং দ-গামান্দরে যাবেন না? 

ক করে যাব বল ? 

না চাঁচিজণ সেটা করবেন না, আপাঁন না থাকলে আনার ভাল লাগবে না। 

এটা কী তোমার মনের কথা ? 

সম্পূর্ণ অকান্নম । 

তাহলে নিশ্চয়ই তোমাদের সাথে থাকব তবে িছক্ষণের জন্য আমাকে ছেড়ে 
[দিও । এতাঁদন বাদে এসে আত্মীয়-স্বঙ্জন এবং বন্ধ:-বাম্ধবদের খখজে না দেখাটা 
অন্যায় হবে । 

চাচিজী আজ একটা ঘটনা মন পড়ছে __ শুনবেন ? 

বল। 

আপনার মাকে ত* আপাঁন অনেক ছোট বয়বে হারয়েছেন 1কন্তু গনিজে মা হয়ে 
বুঝতে 'নশ্চয়ই পারছেন এত ছোট্র কথাটা কতব্যাপক। কা বিরাট তার পাঁরাঁধ, 
স্নেহ-মায়া-মমতার এত রূড় আধার আর হয় না। আমার মাকেও হারিয়েছি অনেক 
ছোট বয়সে, কতই বা বয়স হবে তখন আমার খুব বোঁশ হোলে বারো কিম্বা তেরো ॥ 
এঁ ক'টা বছর মা যেন আমাকে আঁচলের নিচে রেখে দিতে চাইত । আমার যখন বয়স 
দশ-এগার তখন এমন একটা ঘটনা ঘটে যা আজও আম ভুলতে পাঁরান। এম্টালর 
পদ্মপুকুরে থাকতাম আনরা । যেখানে থাকতাম তার পাশের গ্লযাটে থাকত একটা 
?তনজনের পারবার-_- আমার বয়সের একটা ছেলে এবং তার মা-বাবা । সেই ছেলে- 
টার ছিল অদ্ভূত ধরনের এক প্রবণতা, ওর কার্যকলাপ আজও আমার কাছে দ:বেধ্যি 
মনে হয়। ও প্রায়ই আমাকে ডেকে নিয়ে যেত ওদের ফ্ল্যাটে । গঞ্প করত, খেঙ্গত এবং 
মাঝে মাঝে আমাকে 'বাভল্ন ধরনের উপহার দিত । প্রথম প্রথম আম নিতে চাইতাম 
না কিন্তু ওর বারবার অনুরোধে আমাকে নিতেই হোত । একদিন একটা ছোট্ট বাক্স 
আমার হাতে দিয়ে বলল, এটা বাঁড় গিয়ে খুলীব। -সোঁদন ঘরে ফিরে বাটা 
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খুলে আশ্চর্য হয়ে যাই, বাক্সের মধ্যে একটা দামি পেন। এ বয়সে পেনের দাম 
সম্বন্ধে আমার কোনো অভিন্রতা ছিল না কিন্তু ওটা যে যথেষ্টই দাম সে বিষয়ে 
আম 'নিঃসন্দেহ ছিলাম । সোঁদনই বাবা বাঁড় ফেরার পর আমাকে ডাকলেন তার 
ঘরে। আম ঢোকার সাথে সাথে যেন ফেটে পড়লেন, একক তুই ক সঙ্জয়বাবূর 
ক্ল্যাট থেকে পেনের একটা বাক্স নিয়ে এসোছিস ? বাঁদর ছেলে শেষ পযন্ত চুরি করতে 
শুরু করেছিস, দাঁড়া আজ তোর পিঠের ছাল আমি ছাঁড়য়ে নেব। -- আম 
গবাস্মত হয়ে বাল, ওটা আমাকে রঞ্জ: দয়েছে । কিন্তু বাবা বাস করলেন না, 
বললেন, 'মথ্যে কথা । --বলেই টেবিলের উপর থেকে বেত য়ে আমাকে পেটাতে 
শুরু করলেন। আমি সোঁদন প্রতিবাদ করার শান্ত হাঁরয়ে ফেলেছিলাম, আসলে 
বুঝে উঠতে পাদ্লাছলাম না আমার অপরাধটা কোথায় । এর ম্লাগে যাবা আমাকে 
কোনোঁদন এ ভাবে মারেনান, পিঠের চামড়া কেটে রন্তু ঝরাঁছন। ঘরের দরজা বন্ধ 
ছিল বলে মা ঢুকতে পারাছিল না কন্তু দরজার অপর প্রান্তে মা'র কান্নাজড়ানো 
প্রচন্ড চিৎকার ভেসে আসাছল । সোঁদন রানে প্রচন্ড জ্ববের কবলে পড়ে আম 
শয্যাশায়শ হোলাম, সমন্ভ শরীর কাঁপাঁছিল, বেহংস হয়ে পড়োছিলাম বিছানায় । 
শুনেছি সমন্ত রাত মা চোখের জল ফেলেছে আর ভগবানকে ডেকেছে । পরের 'দিন 
জবর কমে গিয়েছিল 'কিম্তু বাবার সাথে মা দিন সাতেক কথা বলোন। বাবা পরে 
বুঝতে পেরেছিলেন আম নিদেষী ছিলাম । তিনিও কম কন্ট পানাঁন। অনেক ভাবে 
সেকথা বোঝাতে চেম্টা করেছেন মাকে, মা বুঝোছিল কি না বলতে পারব না কিন্তু 
বাবার কথার উত্তর দেয়নি; এত কথা বললাম কেন জানেন? আজ আপনাকে 
আমার অনেকটা মায়ের মত মনে হচ্ছে ।- আমার কথা শেষ হোতেই চাচজীর 
চোখের উপর চোখ পড়ল, দেখলাম তার চোখ দুটো বড় বোশ উজ্জবল, চোখের 
তারায় আলোর প্রাতফলন দেখে মনে হোল লবণান্ত নীর জমে আছে সেখানে, প্রণ্ন 
করলাম, আপাঁন কাঁদছেন ? 

আমার প্রশ্ন শুনে প্রথমে কোনো উত্তর দিলেন না, উপরের চোখের পাতা নাময়ে 
অনুভব করার চেষ্টা করলেন সাঁত্য সোখে জল জমতে শহরু করেছে ক না, যখন 
বুঝলেন আমার বন্তব্যের মধ্যে সত্য আছে তখন বললেন, চোখে যখন জল আছে তখন 
কাঁদছি না একথা বলি ক করে তবে যে অশ্রু তুমি দেখতে পাচ্ছ তাকে নিঃসন্দেহে 
আনন্দাশ্র বলতে পার । আনন্দের বন্যা যখন মানুষের মনকে প্লাঁবত করে ফেলে 
তখন তর বাকরুদ্ধ হয়ে যায়। ঘনীভৃত আনন্দের বাঁহঃপ্রকাশ তখন 
এভাবেই হয় । 

চাচিজীর কথা শেষ হোতেই আমি বললাম, যে ঘটনাটা জানালাম তা সম্পর্ণ 
নয়, শুধু: আমার একটা অনুভ্াতি বোঝানোর জন্য ঘটনার ছটা অংশ বান্ত 
করলাম । এর পরবতণ অংশটা শুনবেন ? 

বল, চুপ করে থাকাল মনে হয় আমরা ফুরিয়ে যাচ্ছি, যতক্ষণ কথা বাল ততক্ষণই' 
শুধু মনে হয় আমরা বেচে আছি । 
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আমি আমার বন্তব্য শুর করার পৃবে ভাবলাম একটু আড়ালে গিয়ে সিগারেটের 
ধোঁয়া গিলে আসব কি না, ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে পাঞ্জাবীর পকেটে হাত ঢ:কিয়ে 
1সগারেটের প্যাকেটটা আছে কি না দেখে ?নলাম। দেয়াশলাইতে হাত ঠেকে যাওয়ার 
সামানা শব্দ হোল । সম্ভবত চাচী শব্দটা শুনতে পেলেন সেই সঙ্গে আমার মন- 
বাসনা তার কাছে অজ্ঞাত থাকল না, বুঝলাম তার কথাতে, বললেন, তুমি 
নিঃসগ্কোচে এখানে বসেই খেতে পার আমি কিছ মনে করব না। --তার কথার 
পরও ধরাতে পারলাম না, একটা সঞ্ককোচ আমাকে ঘিরে থাকল । উন আমার অবস্থা 
বৃঝত গেরে বললেন, এত সঙ্কোচ কেন আম বলাছি তুম ধরাও--কৈ ধবাও। 
--এসপর আমি দ্বিধা কাটিয়ে ধাঁরয়ে ফেলি । 

একটু অগ্বান্ত হচ্ছে-না 2 পরে ঠিক হয়ে যাবে, এবার বল। 

আ'ম ঘন ঘন কয়েকটা টানে 'সগারেটের অধেকিটা শেষ করে জানালা 
দ"ন বাইরে ছংডে দিলাম তারপর শুর করলাম বলঙে সেই অসমাপ্ত ঘটনা । 
_সোঁবনের সেই ঘটনাব পর রঞ্জর সাথে দেখা হোতেই আম ওকে কাছে ডেকে 
বাল, রপ্জহ বাবাত কাছে মার খেয়েছি বলে আমার কোনো দুঃখ নেই, কম্টটা 
কোথায় জাঁনস ? মা-বাবা কম্ট পাচ্ছেন বলেই আমার কষ্ট, বাবা বুঝতে 
পেরেছেন আম নিদেষী আর বৃঝেছেন বলেই যেন অপরাধীর মত আমার কাছ 
থেকে পালিয়ে বেড়াচ্ছেন ।- রঞ্জ কিছুক্ষণ বোবান্দাম্ট মেলে তাকিয়ে থাকল 
আমার দিকে তারপর একসময় অপরাধীর মত মূখ নত করে বলল, সাত্য 
কাজটা আমার ঠিক হয়ীন, এবারের মত ক্ষমা করে দে আর কোনোদিন এ 
ভুল করব না। -_পসাঁত্য এরপর আর কখনো ক করেনি যাতে আম বিপদে পাড় 
গকন্ত আমার সঙ্গে না করলেও ওর অভ্যেস থেকেই গেল । স্কুলের বন্ধুদের নামে 
মাস্টার মশাইয়ের কাছে 'মথো আঁভযোগ করে মার খাওয়াত। আম লক্ষ্য করতাম 
এ ধরনের কাজের মধ্যে ছিল ওর পৈশাচিক আনন্দ । ওকে এ ধরনের কাজ করা 
থেকে বিরত রাখার অনেক চেষ্টা করেছিলাম, ফল 1কছু হয়নি । এই রঞ্জুই একাঁদন 
জড়িয়ে পড়ল এক ভয়ংকর অপরাধের মধ্যে । পড়ে অবশ প্রমাঁণত হয়েছিল এ 
অপরাধের সঙ্গে ওর কোনো যোগাযোগ নেই । এরপর অর্থাৎ এই ঘটনার পর ওর 
জীবনে আসল পাঁরবর্তন। আজ ও একজন প্রতিষ্ঠিত মানুষ । খ্যাত 
আইনজশীব রজনীকান্ত সমাদ্দারই সোঁদনের রঞ্জ21--এ পযন্ত বলার পর 
চাঁচজীকে বললাম, আম ত' একাই বকে মরাছি আপাঁন 'িছ বলুন । আমার 
কর্ণছ্য়কে সজাগ রাখ মানুষের কথা শুনব বলে, মানুষের মুখশীনঃসৃত বচন 
আমাকে ভরিয়ে রাখে আর আপনার কথা যেন আমার কাছে সুধার পান্রের মধ্যে 
ঠোঁট সপ কাঁরয়ে রাখার মতই সখদায়ক । 

কী বলব? তোমার মত সাজয়ে কথা বলতে পার না, যা বাল তা এলোমেলো 
ভাবে শুধ; নিজের কথা, নিজেকে বাদ দিয়ে কোনো কথা গাছয়ে বলতে পার না। 
একট আগে তোমাকে একটা কথা বলেছি-_মনে আছে ? যতক্ষণ কথা বাঁল ততক্ষণই 
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মনে হয় বেচে আছি, যা বলোছ তা ঠিক তবু তোমার মতন সাজিয়ে কথা বলতে 
পাঁর না বলে কথার ফুলব্র হয়ে উঠতে পার না, এটা যেমন সাঁত্য সেরকম কথা 
না বলে নীরবতার কক্ষে অর্গল তুলে বসে থাক না এটাও ততটাই সাঁত্য তবে কাঁ 
জান যা বাল তা ঠোঁট 'বযুন্তনা করেই বাঁল। কথাটা শুনে অবাক হোচ্ছ না? 
ভাবছ মুখ বন্ধ রেখে আবার কণভাবে কথা বলা যায়! কী একথাই ভাবছ ত? ? 
আম 'িজের সঙ্গে কথা বাঁল যাকে ইংরেজীতে বলে গনলগ' । প্রায় সব সময়ই 
গনজের সঙ্গে কথা বলাছ, ানজেকে নেই প্র«ন কার এবং গনজেই তার উত্তর খজে 
বেড়াই । আমার ত" অনেক কথাই তুমি শুনেহ, আজ আমার মনে হয় কিছুই বলার 
নেই, যোঁদন একা 'ছলাম, 'নিঙ্জেকে একা মনে হোত সোঁদন অনেক কথা ছিল, অনেক 
পকছ্‌ বলার ছিল অথচ সোঁদন কেউ এসে বলেনি, দিলরণ তোমার কথা বল। 
শুধুমাত্র গুরুজণীকে জানয়োছিলাম আমার কথা । আজ আম সব পেয়ে গোঁছ। সব 
পাওয়ার পর ত' কোনো কথা থাকে না একক । 

আম চাঁচজীর কথা শেষ হতেই বললাম, কথার কী শেষ আছে? নেই; 
কথার 'সশীড় বেয়েই ত" সুখের নাগাল পায় মানুষ আবার কথাই মানুষকে ঠেলে 
দেয় অশান্তির সমুদ্রে, আসলে কথা ত+ একটা মাধ্যম মান্্। অনেক 'কছ জানবার 
অনেক কিছ: বুঝবার মাধ্যম । এই যে আপনাকে আম জানলাম অথবা আপাঁন 
আমাকে জানলেন সে ত" কথার জন্যই । 

চাঁচিজীঁকে যা বললাম তার বাইরে অনেক 'কছ? জড়ো হয়ে আছে মনে । মানুষের 
মনের মধো ডংব দিয়ে যা পেতে চাই তা ত" শুধু কথার জন্যই পাই, কথার আকাশ 
দিয়ে একট? একট করে এক একটা মনকে নিয়ে আস নাগালের মধ্যে। অনেক 
কথা জড়ো হয়ে এক একটা মানুষের মনের ছাঁব হয়ে যায়। এক একটা কথা যেন 
বণালিশর মত মানুষের মনের শত-সহম্্র রংকৈ বিচ্ছারত করে। আম সযত্বে তা 
গলাঁপবদ্ধ করি । এক একটা চারত্র যেন শুধুই কথা, কথার মালণে বিচরণ করাই 
তার কাজ, তার ল?ুকোবার জায়গাগুলোতেই যেন উন্মুন্ত গবাক্ষ আর এই কারণেই 
সে নিজেকে জাঁহর করে বসে থাকে । এছাড়া আর যারা তারাও আমার কথার 
জালে আবদ্ধ । কথার জ।ল বঃনেও সৃষ্টি কার অনেক চারন্র তবে সেসব চারন্রগুলো 
যে পঃরোপযীর কঙ্পনার শসন্দুক থেকে বোরয়ে আসে তা নয়। নাদেখা দশ্যকে 
এবং সেই সঙ্গে চারন্রগ্‌লোকে দেখাই কথার দর্পণে । 

কশ ভাবছ একক ?--প্র*্ন করলেন চাচিজী । 

বলার মত কিছ? ভাবছি না ।--বলে দহলোচনের দাীপাঁশখা দিয়ে কম্পার্টমেন্টের 


-বাইরের জগতকে আরাঁত করতে থাকলাম ॥ 


॥ সাত ॥ 


অমৃতস্বরে পৌঁছলাম আমরা দশটা পশ্মতাল্পশে অথাৎ "নির্দিষ্ট সময়ের এক- 
খ্বণ্টা পরে । পৌঁছেই ব্যস্ততার সাথে স্নান-খাওয়ার কাজটা সারতে হোল। দংপুরের 
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খাদ্য পেটে পড়ার পর অনেকের ইচ্ছে ?হঙ্ল একট: গ্ঁড়য়ে নিতে কিন্তু সে সুযোগ 
হোল নাঃ িকাশবাব: জানালেন মনে জন্য আপা তা গাঁড়য়ে নিতে গেলে--হবে না। 
এক্ষান না বেরোলে স্বর্ণমান্দর, জািয়ানাবাগ এবং দঃগারমান্দির দেখা সম্ভব হবে 
1ক না বলা শন্ত। আর এই কারণে খেয়েই বোরয়ে পড়তে হোল আমাদের ৷ বৌরয়েই 
একটা টাঙায় উঠলাম আমরা তন বন্ধু এবং সুরেখা ও চাচিজী। অন্য কয়েকটা 
টাঙায় অন্যান্য যাত্রীরা । হঠাৎ কোনো একটা টাঙা থেকে ভেসে আসল ভারা 
বেসুরো কণ্ঠস্বর- পথের ক্লান্তি ভূলে'**.-"বল মা কতদ্‌ব আর কতদূর । বাইরে 
বেরোলে অনেকেই অনেক ছু বাসস্থানে রেখে আসে, আব এই কারণেই প্রত্যেকে 
অনেক সহজ সরল হয়ে ধরা দেয়, কীন্রমতার বেড়াগর,লো সরে যায় । ফলে সাঁত্যকারের 
চেহারাটা যেটাকে আড়াল করে রাখতে হয়, সেটা বাইরে বেরোলে খুব সহজেই 
প্রকাশিত হয়ে পড়ে। 

একক এর পূর্বে ত' কখনো এঁদকে আসি, আসলে জানতে যা দেখতে চলেছ 
তা আব কোথাও নেই |-_চাঁচিজী টাঙায় ওঠার পর প্রথম কথার ভাণ্ডারের দরজাটা 
খুলে 'দলেন। 

স্বণ“মান্দরের কথা বলছেন ত? ? 

হ্যাঁ, এ ধরনের মান্দর আর একাঁটও নেই ভারতবর্ষে একথা তোমাকে ইতিপৃবে 
জানয়োছ কল্তু শুধুমান্্ এ কথাতেই এ মাঁন্দর সম্পকে” সব বলা হয় না। এমন 
অপূর্ব দেবদেউল সম্বন্ধে যা কছুই বাল না কেন তা আঁত নগণ্য বলে মনে হবে। 
তোমার মত ভাষািদও এর লাঁঠক বণনা দিতে পারবে বলে আমার মনে হয় না। 
দেখ তারপব আমার অনুমান ভুল না 'নর্ভুল সে সম্বন্ধে বোল। এই মান্দর আমার 
কাছে গবশেষ গুরত্বপূর্ণ । এখানেই আঁম গুরহজনীর দেখা পেয়োছলাম । 

অমৃতসরের লোকসংখ্যা কম নয়, কলকাতার মত না হোলেও রাস্তায় হে-টে চলেছে 
অনেব লোক । কখনো অপ্রশন্ত আবার কখনো চওড়া রান্তা আতক্রম করে চলেছি 
আমরা স্বর্ণমান্দরের দিকে । এখানের রান্তা-ঘাট কলকাতার মত হোলেও একটা 
বৈষম্য চোখে পড়ার মত, রাস্তার দ'ধারে দোকানপাট কলকাতার মত অগুনাঁত নয়, 
বরং বলা চলে এখানে দোকানপাট নেই বললেই চলে। পরে জেনেছিল।ম দোকানপাট 
সর্বন্ত ছড়ানো-ছেটানো নয়- সবই মাণ্ডিতে অথাৎ সব ধরনের দোকান বাজারে 
অবাস্থত। এছাড়া আরো একটা ব্যাপার চোখে পড়ার মতন, অসংখ্য মানুষজন 
রাষ্টার দ:'ধারে কম্তু তাদের আচার-আচরণ খুবই সংযত । আরো অনেক কিছুই 
চোখে পড়ছিল যার সঙ্গে কলকাতার শহরে জীবনের যে চিন দেখতে অভ্যন্ত আমরা 
তার সঙ্গে মেলে না। 

চাঁচিজ' কথা বলতে বলতে নিজের মধো হারয়ে যাচ্ছিলেন, তাকে আজ অন্য 
রকম মনে হচ্ছিল, ঠিক কণ রকম তা হয়ত সাঁঠকভাবে ব্যস্ত করতে পারব না তবে 
একটা কথা বলতে পার এ চেহারার সঙ্গে ইতিপূর্বে আমার পারিচয় হয়নি, অনেকটা 
যেন কোনো মূল্যবান হাঁরয়ে যাওয়া 'জাঁনস ফিরে পাওয়ার আনন্দ ওনার চোখে- 


৯১৭ 


মুখে দেখতে পাচ্ছিলাম এবং এছাড়া আরো কিছ? 'ছিল তার চেহারায় । একসময় 
আমাদের সকলকে উদ্দেশ্য করে বললেন, আমরা যে রান্ভার উপর 'দয়ে যাচ্ছি তার 
আদ চেহারাটা ছিল অন্যরকম । শহধ্‌ রান্তাই নয় বাঁড়-ঘর-দোরের চেহারাও ছিল 
অন্যরকম, এত প্রশন্ত রান্তা এবং বাঁড় দেখে প্রথমে চিনতেই পারান। এই রান্ডার 
শেষ প্রান্তে একটা দোকান ছল, সেই দোকানের পাশ 'দয়ে ছিল একটা অপ্রশন্ত 
গাল, গালর ভেতর বাঁদিকের তৃতীয় বাঁড়টায় থাকতাম আমরা । এখন সেই 
দোকানও নেই এবং সেই গাঁলও নেই ।--এ পর্যন্ত বলেই চাচিজী এক দম্টিতে 
রাগ্তার বাঁড়গুলো নিরীক্ষণ করতে থাকলেন । আজকের এই 'ীববর্তন তাকে ব্যাথত 
করেছে বুঝতে পারলাম । হয়ত অনেক আশা ছিল তার সেই পুরনো বাঁড়টাকে 
দেখতে পাবেন যার সাঙ্গ জাঁড়য়ে আছে অতাঁতের অনেক স্মাত। অন্প কিছক্ষণ 
সময়ের ব্যবধানের পর অস্পস্টভাবে চাচিজখ নিজেকেই যেন বললেন, সোঁদন যেটা 
বর্তমান ছল আজ তা অতাঁত, আজ যেটা বর্তমান নেটাও একদিন অতাঁত হয়ে 
যাবে। আর ভাবষ্যং! তাও একাঁদন অতত হয়ে যাবে অথচ অতীত অতাঁতই 
থাকবে ।__এরপর সম্ভবত পকলকে উদ্দেশ্য করে বললেন, মতাঁত কা সব সময়ই 
মৃত! মানুষের কাছে তার কী কোনো প্রয়োজন নেই ! 

সুরেখা প্রশ্নের জবাব 'দিল, বলল, না মা অতীত মৃত নয়, অতীত আমাদের 
সব বছহ্, অতাীত-_স্মাঁত, যে সম আঁকড়ে ধরে বাঁচতে চাই আমরা ॥ বর্তমানকে 
কাজে লাগাই ভবিষ্যতকে স্ন্দর করার জন্য, সেই স্যন্দর ভাবষ্যতই একাঁদন সুন্দর 
বতঠ্জান হবে, তারপর সেই বতণমানই একাঁদন অতীত হয়ে আমাদের ভবিষ্যৎ 
বংশধরদের চলার পথের পাথেয় হবে। 

চাঁচজী সুরেখার কথার প্রতিধৰীন করে বললেন, ঠিক-ঠিক অতাঁত ভবিষ্যৎ 
বংশধরদের চলার পথের পাথর । অতাঁত মৃত নয়, অতাঁত ত" ইতিহাস । 

এবার আ'ম বললাম, আর ইতিহাস আমাদের সঠিক পথে চলার ?নদেশ দেয়। 
মানুষের বত্মান যেরকম আছে সেরকম ভাঁবষ্যংও আছে এবং অতশতও আছে। 
আর এই অতীত আছে বলেই মান্য আজ সাফল্যের ?সশড়র পর সিখড় আতক্রম 
করে চলেছে । পশহদের ভবিষ্যংও নেই অতীতও নেই, শদ্ধু বর্তমানকে নিয়ে তারা 
বেচে আছে এবং সেইজন্য তারা হাজার হাজার বছর ধরে একটা জায়গাতেই দাঁচড়য়ে 
আছে। 

আমার কথা শেষ হতেই চন্দ্রা গলা নামিয়ে বলল, দি এণ্ড, আমরা এসে গেছি, 
নো মোর কচ-কচানি এ্যাপ্ড নেমে পড়া । 

ওর কথা শখনে হেসে ফেললাম আম, বললাম, তোমার কথা শুনে এক$ ভারতায় 
যেভাবে এক ইংরেজকে ব্দাঝয়েছিলেন তার হাতের হ্যারক্যানটা ক ভাবে ভেঙেছে 
সে কাহিনীটা মনে পড়ে গেল। 

বল শুনব । 

আমি আরো একবার হাসলাম তান্নপর জানালাম কাঁহনীটা। এক ভারতীয় 
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যখন কম"রত তখন তার হ্যারকানটার উপর দুটো বগড়ারত চিল এসে পড়ে ফলে 
তার হাতের হ্যারক্যানটা মাটিতে পড়ে ভেঙে যায়। তার উধর্বতন কর্মচারি ছিল 
ইংরেজ। হ্যারক্যানটা ভাঙার কারণ যখন ভারতীয়র কাছে সে জানতে চাইল 
তখন ভারতীয় ঘটনাটা এভাবে জানাল--টু কাইট ইস ড্ায়ং ফাটাফাট ইন ?দ 
স্কাই এ/ন্ড অবশেষে ফলন এবাভ ?দ হ]ারক্যান, ফলে হ্যাঠরক্যান ড্রপ অন দি মেঝে 
এযাণ্ড ব্রোকন। 


আহা আমার অবস্হা যেন ওরকম, আম ত ইচ্ছে করে ওভাবে বললাম । 

চন্দ্র কথার সমাপ্তির পর আমি 1কছ বলতে পারলাম না কারণ ইতিমধ্যেই 
গন্তবাস্থলে পৌছে আমাদের সবকাঁট টাঙা পরপর দাঁড়য়ে পড়েছে । টাঙা থামতেই 
আমরা নেমে পড়লাম । নেমেই যা দেখলাম তা িনঃসশ্দেহে বলা যায় আমার কাছে 
আবস্মরণশগ হয়ে থাকবে | স্বণর্মান্দঘরের সম্বন্ধে যা শুনেছি তা দেখার পর মনে 
হো” টক্ষু ও বর্ণের মধ্যে মাত্র চার আঙুলের বাবধান হোলেও দূরত্ব অসম । যা 
শুনোছ তা আত নগণ্য । ভেতরে প্রবেশ করার পর মনে হোল এত ঝড় এবং এমন 
অপ. গান্দির আমার দু'লোচনের দর্পণে কখনো প্র।তফালও হয়নি । এরকম একটা 
দবস্ময় আগার ন্য অপেক্ষা করোছিল তা ভাবতেই পারা যায় না। স্বণভি দেউলট 
সূর্যের সোন'লী আলোে ঝলমল করছে । মূল মান্দরের চারপাশে জল, সেই 
জলে মান্দরের প্রাতীবম্ব ?ীতরাতর করে কাঁপছে । জলের চারপাশে পাথর বাঁধানো 
প্রশন্ত চত্বর । এই চত্বরের উপর 'দয়ে হাটিতে হাঁটতে আমরা এমন একটা জায়গায় 
পেশীহলাখ যেখান থেকে একটা সড়ক জল আঁতন্রম করে মণ্দির পযন্ত গেছে অথাৎ 
এই 'এ্রব1ট মান্র সেতুর সাহ।য্যেই দুল মান্দিরে আসা যায়। দেউলাটিতে পেশছে যে 
ণশঙগপঞ্মণ অবলোকন করলাম তা এককথায় অতুণনশয় । মনে মনে সেইসব অপারচিত 
নামগোত্রহগীন িঞ্পণদের উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা জানালাম যাদের 'ীনরলস গ্রচেষ্ট।য় এই মান্দর 
হয়ে উঠেছে সৌন্দযেরি সাম্রাজ্যের সম্পদ । আমরা স্বর্ণমান্দর থেকে বোরয়ে 
আসলাম খন তখন রোদ অ.নক ছোট হয়ে গেছে। রান্তায় পা দিয়েই পরম বিস্ময়ে 
দু'লোচনের পাপাড়দ্বয়কে মুহ্‌তেরি জন্যও যুন্ত করতে পারলাম না । এমন একজনকে 
দেখতে পেলাম যার দেখা এখানে পাব ভাবতেই অবাক লাগাঁছল ॥। নাতার থাকার 
কথা বাংলাদেশের কোন অখ্যাত গ্রামে অথচ তাকেই দেখতে পাচ্ছ এখানে ! প্রথমে 
নীতাকে আম চিনতে পারান। না পারারই কথা--ফোলানো-ফাঁপানো চুল, লম্বা 
নখে চকচকে পালিশ, চোখে ফোটোক্রোমাটিক প্লাস, পরনে ময়রকণ্ঠী রংয়ের দামশ 
1সিনথোঁটক শাঁড় ॥। উধ্বাঙ্গে লো-কাট রাউঞ্জ, সেই ব্লাউজ টপকে বেআব্রয যৌবন 
ভষণভাবে দশম্টকে আহত করে ॥। এ যেন আমার চেনা নীতা নয়, অন্য কেউ। 
রাষ্তায় পা দিতেই চোখ চলে এসোছল ওর উপর । খুব চেনা-চেনা ঠেকাছল কিন্তু 
তখনই ওকে এঁ পাঁরবেশে এবং চেহারার মধ্য থেকে আঁবন্কার করতে পারান ॥ 
যাঁদও চেনা-চেনা মনে হচ্ছিল তবু ওর ছিকে খুব বোঁশক্ষণ চোখ রাখতে পারান ॥ 
যার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যৌবনের সম্ভার আর আমন্ত্রণ তার দিকে বোশক্ষণ চোখ রাখা 
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সুশোভন নয় । ওকে চেনা-চেনা মনে হোলেও ও একটু বাদে নিজে এাগয়ে এসে 
কথা না বললে আ'ম কথা বলতে ভরসা পেতাম কি না সন্দেহ। 

এককদা তুমি এখানে ?- নীতার দৃভ্টিতে আমি ধরা পড়তেই ও এগিয়ে এসে 
গ্রশনটা করল । 

আমার চোখে বিস্ময় তখনো অন্তাহ্ত হয়নি তাই ওর প্র্নের উত্তর দিতে 
কিছ-টা বিলম্ব হোল। পরে যখন বুঝলাম এভাবে নিরুত্তর থাকা ঠিক নয় তখন 
বললাম, নাঁতা ত*! আমারও তোমার সম্বন্ধে একই প্রশ্ন, এছাড়া আরো অনেক 
প্র“ন মনে ভিড় করে আছে। ভাবতে পারছি না আম তোমাকেই দেখাছ ক না! 

হ]াঁ আমিই সেই নীতা নীতা সেন। তোমার প্রশ্নগুলো আমি অনুমান 
করতে পারছি সেসব প্রশ্নের উত্তর তুম পাবে তবে তার পুবে আমার উত্তরটা 
আশা করছি। 

আমার ভারতবর্ষের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত ছুটে বেড়ানোর 
সংবাদ ত' তোমার অজানা নয়। তুমি ত* জানই চারদেয়ালের মধ্যে আম বেশিক্ষণ 
থাকতে পার না আর এই কারণেই এখানে দেখতে পাচ্ছ আমাকে । এবার তুমি বল। 

দহস্চার কথায় আমার কোনো কিছুই তোমাকে জানাতে পারব না, এক কাজ কর 
তোমার 1ঠকানাটা আমাকে জানাও, আম তোমাকে খুজে নেব। 

ণকছুই কবলা যাবে না? নিদেনপক্ষে এ কথাটা জানাও তোমাকে এখানে 
দেখতে পাচ্ছি কেন! 

না, কিছুই এখন বলব না যথাসময়ে জানতে পারবে ॥। +-এ পযন্ত বলে ও 
আমার দ্ম্ট অনুসরণ করে বাউজের গভে“ দৃষ্টি নামাল এবং সঙ্গে সঙ্গে ওর ঠোঁটে 
একটা চাপা হাঁসি ভেসে উঠল । 

একটা অস্বান্ত আমাকে গ্রাস করল, আম দুষ্টি দিয়ে ওর শরধর লেহন করাছলাম 
না কিন্তু চোখ পুরোপদাীর ওর শরীর থেকে 'বাচ্ছন করতেও পারাঁছলাম না। মাঝে 
মাঝেই দৃষ্টি ঘুরে-ফরে এসে আশ্রয় নীচ্ছল বুকের উপত্যকায় । এক অদম/ কৌতৃ- 
হলের উৎসস্থলে চোখ চলে আসছিল এবং সেই সঙ্গে বার বারই হোঁচট খাচ্ছিল, আমি 
গিনজের উপর 'বিরন্ত না হয়ে পারছিলাম না। যখন নীতা আমার দাষ্ট অনুসরণ 
করে দষ্ট নামাল তখন অস্বান্তি যেন শতগুণ বদ্ধ পেল। ভীষণ ভাবে ভেতরে 
যেন শৈত্যপ্রবাহের মত কিছ প্রবাহত হোল, কেপে উঠলাম আমি, কোনো রকমে 
ঠিকানাটা জানিয়েই পিষ্ঠ প্রদর্শন করতে চাইছিলাম কিন্তু নীতা বুঝতে পেরেই 
আমার হাত চেপে ধরে বলল, দাঁড়াও যেও না, আমার একটা প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যাও। 

আম সপ্রশ্ন দৃন্টি নিয়ে ওর চোখের উপর চোখ রাখলাম, ক বলে তার জন্য 
অপেক্ষা করে থাকলাম । 

বিয়ে করেছ ? 

না। আর কিছ? জিজ্ঞেস করো না আমার প্রতীক্ষায় সহযান্রীরা অপেক্ষা করে 
আছে । 
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ঠিক আছে যাও আর আটকাব না তোমাকে । --বলেই নীতা আর দাঁড়াল না 
দ্রুত পা ফেলে 'কছুটা 'গিয়ে একটা গাঁড়র দরজা খুলে উঠে পড়ল । ওকে অনুসরণ 
করে আমার দৃষ্টি চলে এসোঁছল গাঁড়টার অভ্যন্তরে । দেখলাম গাঁড়র ভেতর 
আরো একজন একটা হাত 'স্টয়ারং-এর উপর রেখে বসে আছে, তার অন্য হাতে 
জব্লন্ত একটা চুরুট । নিঃসন্দেহে বলা যায় নীতার জন্যই অপেক্ষা করছিল ও 
উঠতেই স্টার্ট দিল, আম ফিরে এলাম আমাদের গ্রুপে । ফিরে আসতেই বিস্নাস প্রশ্ন 
করল, মেয়েটা কে ? --বিয়াস প্রশ্ন করলেও এ প্রশ্ন অনেকের এটা অনুমান করতে 
পারলাম । বললাম, বলব তবে এক্ষুনি জানতে চেয়ো না 'কছুক্ষণ পর তোমাকে 
সবিষ্তারে সব কিছ? জানাব । -- এপর্যন্ত বলার পরই অন্য প্রসঙ্গে চলে আসলাম ॥ 
দুগমিন্দিরে যাবার সমর জানালাম নীতার কথা । 

ব্রজেশবরবাবূর পাঁচটি মেয়ে আর একটা ছেলে। মেয়েদের মধ্যে সব থেকে বড় 
ধে জন তার নাম খাতা । খাতার দু'বছরের ছোট নীতা । এরপর সশতা, কাঁবতা আর 
সবিতা । ব্রজেন্বরবাব্‌ ছিলেন রেলের বুকিং র্লাক+। একার আয়ে চলত আটটা 
প্রাণীর ভরণ-পোষণ, ছেলে বড় হয়ে এ সংসারের হালটা ধরবে এরকম একটা আশা 
পোষণ করতেন তান কিন্তু সে আশা তার পর্ণ হয়নি। ছেলে অনেক দিন আগে 
থেকে অন্য পথে চলতে শুর করোছিল। তখন ওর একমান্ল পাঁরচয়-_মন্তান। 
রজেশ্বরবাবুর যা গছ ছিল তা 'দিয়ে বড় মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন িম্তু অন্য 
চারটা থেয়েকে কশ ভাবে পান্রস্থ করবেন তা ভেবে উঠতে পারাছলেন না। সমস্যার 
হাত থেকে কিছুটা 'িস্কীত দিল এক তরুণ, শুধু শাঁখা সিদুরেই নিয়ে গেল 
নীতাকে । এই সেই নীতা । 

ণবয়াস আশা করাছল আরে কু বলব আমি 'কিম্তু এ পর্যন্ত বলেই যখন 
আম মুখ বন্ধ করলাম তখন ও বলল, বুঝলাম 'কন্তু নীতার সঙ্গে তোমার 'কসের 
সম্পক ছিল ? 

আমি ওর কানের কাছে মুখ এনে বললাম, অবৈধ । 

গবয়াস চোখ পাঁকয়ে বলল, বাজে কথা বলার জায়গা পান, তোমাকে চিনতে 
কগ আমার বাঁক আছে! বল ওর সাথে তোমার কণভাবে পাঁরচয় ? 

ব্রজেবরবাব্‌ বাবার বন্ধ; ছিলেন। ওদের বাঁড় প্রায়ই যেতাম, শুধু বাবার 
বন্ধু বলে যে যেতাম তা নয়, নীতাকে একটু-আধট7 সাহায্য করার অনুরোধ 
জানয়োছলেন কাকাবাবু । সে অনুরোধ রক্ষা করার জন্যই সপ্তাহে দহ'একাদন 
যেতাম ওদের বাঁড়। 

কগ ধরনের সাহায্য ? 

তুমি ত' উাঁকলের মত জেরা করতে আরম্ভ করলে, 'বিয়াস তুমি কী জানতে 
চাইছ বল ত' ? 

তোমাকে । 

একট- আগেই ত' বললে তুমি আমাকে জান। 
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জান তবে সম্পূর্ণভাবে জান একথা বলতে পারাছ না। 

সাছাযা করতাম মানে পড়া-্টরা একটু-আধটহ দোঁখয়ে দিতাম এই আর কশ। 

এবার নীতার কথা বল। 

কণ বলব ? 

ও কী তোমাকে 'নিয়ে কোনো স্বপ্ন দেখত ? 

ঘৃমের মধ্যে কাদের স্ব্ন দেখত তার তালিকা আমাকে কোনাঁদন দেয়ান সুতরাং 
জানার সম্ভবনা আমার 'ছিল না। 

বাজে কথা রাখ তোমাকে ভালবাসত ও ? 

হঠাৎ তোমার এরকম ধারণা হোল কেন জানতে পারি ? 

জান না ওকে দেখে মনে হোল ওর দৃষ্টির মধ্যে কিছ? যেন দেখতে পেলাম । 
শুনলে ত' এবার আমার প্রশ্নের জবাব দাও । 

বাসত মনে হয়। 

বাসত ? 

আমি প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে ঠোটের প্রান্ত চেপে হাসলাম । 

ধিয়াসই আবার কথা বলে উঠল, মনে হয় নয় বুঝলাম বাসত, বেচারি । 

বেচার বলছ কেন ? 

বোঝ না কেন বলছি ? তুমি কাঁ রন্তমাংসের মানুষ ! 

তবে আমি কী? 

সে তুমই জানো তুম কী তবে রন্তমাংসের মানুষ নও এটা ঠিক। 

আর কিছু বলবে ? 

বলব। তোমাকে আমি পুরোপহীর আ'বড্কার করতে চাই। 

তাহোলে তোমাকে আমার প্রেমে পড়তে হবে এছাড়া পুরোপহীর আঁবিচ্কার 
করবে কীভাবে ? 

তোমার রাঁসকতা করার মভ্যেসটা অনেক 'দনের--না ? 

কেন? 

গবয়াস আমার প্রন শুনে হেসে ফেলল, বলল, রসকতা ছাড়া ক বলব-_- 
আম যেমন জাণন তুম আমাকে ভালবাসতে পার না সেরকম তু'মও জান আম 
তোমাকে ভালবাসতে পারি না। 

তবে আর আঁবহ্কার করবে কীভাবে 'বয়াম ? 

আমার কথার পর হয়ত বিয়াস 'কছদ বলত এবং তার উত্তরে আমিও নীরব হয়ে 
থাকতাম না 'কল্তু বিয়াস মুখ খোলার আগে চন্দ্রা চলার গাঁত ভ্ঞধ্খ করে আমাদের, 
সাথে যুস্ত হোল। ও আপসাতে প্রসঙ্গ পাঁরবর্তন করতে হোল, এরপর কথার তরণটা 
চড়ায় এসে যে আটকে গেল তা নয় কথা চলতেই থাকল 'তনজনের মধ্যে, তবে 
ধারাবাহিকভাবে কোনো স্বানার্দষ্ট প্রসঙ্গে কোন কথা হোলনা। আমরা বথা 
বলতে বলতে বেশ 'কছুটা পথ আঁতক্রম করে আসার পর আমাদের টাঙাগুলোর 
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সন্ধান পেলাম । 'বিকাশবাবু স্বণণমান্দর থেকে বেরোবার পরই জানয়োছলেন 
বিশেষ কারণবশত প্যা্গশ মান্দরের কাছে টাঙা দাঁড় করাতে দিচ্ছে না, ফলে 
টাঙাগুলো দাঁড়াচ্ছে মান্দর থেকে অনেকটা দূরে । আর এই কারণেই আমাদের 
অনেকটা হেটে আসতে হোল। সবাই টাঙায় ওঠার পর আবার শুরু হোল 
আমাদের যাল্লা। মান্ন পাঁচ-সাত মিনিট চলার পর টাঙার চাকার আবর্ত থেমে গেল । 
আমরা পেশছে গেলাম দুগমিন্দিরে। এ মন্দির স্বণণমান্দরের অনুকরণে নির্মিত। 
হবহ? স্বর্ণমান্দিরের মত শুধ তফাৎ বলতে মান্দিরটা ছোট এবং 'হরণ্যসদশ নয় । 
দুগরমান্দরের পর আমরা আসলাম জালিয়ানাবাগে । এই সেই এ্ীতহাসক 
জািয়ানাবাগ যেখানে অসংখ্য নিদোষ মানুষের উপর ইংরেজরা চালিয়োছল 
বর্বরোচিত আক্রমণ । ইংরেজদের গাল বাঁধত হয়োছল হাজার হাজার আবাল-বৃদ্ধ- 
বাঁণতার উপর । এই বাগ্ানটাতে দেখতে পেলাম একটা 'বরাট প্রশন্ত কপ যা একাদন 
পূর্ণ হয়ে উঠোছল সেইসব আবাল-বদ্ধ-বাঁণতার মৃতদেহে । সেইসব মানুষদের 
উদ্দেশো নার্মত হয়েছে স্মতিষ্তম্ভ। বাঁগচার একপাশে একটা ঘরের কাছে 
চাঁচজ্জী আমাদের 'নয়ে আসলেন । সেই ঘরের দেয়ালে আজও গলির ক্ষত অক্ষত । 
জালিয়ানাবাগ থেকে বাঁগতে যখন ফিরলাম তখন দিনের আলো আর নেই 
বললেই চলে। ফিরে আসার প্রায় ঘণ্টা দেড়-দুই বাদে নণতা এসে হাজর। 
ও যখন আসল তখন বিয়াসের সাথে আমি কথা বলছিলাম । নাঁতাকে দেখেই 
বিয়াস উঠতে যাচ্ছিল আম ওর হাত ধরে আটকালাম প্রথম তারপর নাঁতাকে 
বললাম, আমাব বন্ধ 'বিয়াসের সঙ্গে পারচিত হও প্রথমে তারপর অন্য কথা ! 

পাঁরচয় পর শেষ হওয়ার পর নীতা বলল, তোমরা কালই চলে যাচ্ছ তাই 
আজ চলে আসলাম, যাঁদ কাল না আসতে পার অথবা আসতে পারলেও তোমাদের 
সাথে দেখা যাঁদ না হয় এই ভেবে চলে আসলাম । তোমরা এরপর কোথায় যাবে ? 

ভূস্ব্গে” তুম ? 

[ঠিক নেই মিঃ বাঘবনের উপর নর করছে সব কিছ, যাঁদ ভাল লাগে 
দহচারাঁদন অমৃতস্বরে থেকে যেতে পরেন আবার ভাল না লাগলে হয়ত কালই 
কোথাও চলে যেতে হবে। 

তুমি এখনো 'মিঃ রাঘবনের পারিচয় ব্যস্ত করনি নীতা । 

কেন্দ্রীয় সরকারের একটি সংস্থার জিনএম | 

এ পাঁরচয়ে আম কী বুঝব ? তোমার সঙ্গে তার সম্পর্ক কী ? 

বলব, সে কথা জানাব বলেই ত' এসোঁছ আজ, তোমার বন্ধুর উপাঁচ্থীতিতে বলা 
যাবে ত? ? 

[বয়াস বলল, আম বরং কিছুক্ষণ পরে'"' 

আ'ম ওকে কথাটা শেষ করতে না 'দিয়ে বললাম, না, তুমি যেও না।--এরপর 
নীতাকে উদ্দেশ্য করে বললাম, বিয়াসের উপস্থিতিতে যাঁদ তোমার কোনো কিছ 
জানাতে অসুবিধা হয় তাহোলে সে কথা বলার প্রয়োজন নেই । 
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নীতা সঙ্গে সঙ্গে প্রাতবাদ করে উঠল, বলল, আমি সেজন্য বালান আমার 
কোনো অসহীবধা নেই ।-_এ পর্যন্ত বলেই ও গুছিয়ে বসে বলল, আজ তুমি আমাকে 
[মিঃ রাঘবনের সঙ্গে দেখছ আবার কয়েকদিন পরে হয়ত অন্য কারো সাথে দেখবে। 
তবে যাদের সঙ্গে দেখবে তারা সকলেই ভি-আই-ীপ॥ এমনাঁক হয়ত কোনো এম-পর 
সঙ্গেও দেখে ফেলতে পার । ভাবছ এটা কী করে হোল--না? যে নশতার এখন 
কোনো গ্রামের পুকুর-ঘাটে বসে বাসন মাজার কথা সে এ জায়গায় আসল কাঁ ভাবে । 
তুঁমি ত' দেখে এসোঁছলে আমার বয়ে গিন্তু এরপর ক বিপর্যয় ঘটোছিল তা বোধহয় 
তোমার জানা নেই । বিয়ের পর তোমার সঙ্গে এখানে এই প্রথম দেখা তাই আমার 
দুরবদ্ছার সম্বম্ধে 'িন্দহীবসর্গ জানোনা বলেই আমার ধারণা । যাঁদ তাড়া না 
থাকে সে প্রসঙ্গ উত্থাপন করতে পারি। 

তুমি বলতে পার। 

নগতা সামান্য একট: সময়ের ব্যবধানের পর পুনবার মুখ খুলল, বলল, বিয়ের 
পর বেশ কিছুদিন সুখেই 'ছিলাম ॥ দু'জনের সংস।র। প্রভাতের অথাৎ আমার 
প্রয়াত স্বামীর আত্মীয়-স্বজন বলতে বিশেষ কেউ 'ছিল না। থাকলেও আম 
জানতাম না শুধু ওর দূর সম্পর্কের এক ভাইকে চিনতাম ॥। সেই ভাই কলকাতায় 
থাকত । মাঝে মাঝে তার আবিভাব ঘটত আমাদের বাড়তে । দহু'একাদনের জন্য 
আসত । স:প্রকাশ ছিল অত্যাধ্ীনক ও পুরো মান্লা় শহুরে । ওর পাঁরচাতির 
গণ্ডিটাও ছিল বড়। অনেক তাবড়-তাবড় মানুষের সঙ্গে ছিল তার পরিচয় । এসব 
জেনোছলাম অনেক পরে, প্রভাতের মৃত্যুর পর। আজকে যে জায়গায় আম এসে 
দাঁড়য়োছ সে কথা বলতে গেলে সংপ্রকাশের কথা বলতেই হবে 1কম্তু তার পরবে 
প্রভাতের কথা বলে 'নি। প্রভাতের সঙ্গে সুখেই ছিলাম ?ক না বলতে পারব না তবে 
মানয়ে গিয়ে চলাছলাম । আমার স্বামী ছিল ভেজাল ভদ্রলোক এবং সহজ- 
সরল, কোনো কিছুর 'বরুদ্ধেই যেন তার কোনো আভযোগ ছিল না। এইরকম 
একটা মানুষের সঙ্গে আমি মানিয়ে নিয়ে চলাছলাম একথা বলার কারণ জানতে 
চেও না, এই মুহূর্তে সে কথা তোমাকে জানাতে পারব না। এবার জানাই আমার 
ভাগ্যের কথা, নিয়াতির প্রচণ্ড লোভ ছিল আমার শাঁখা-সশ্দুরের উপর । একাঁদন 
রম্তান্ত অবস্থায় প্রভাতকে কয়েকজন ধরে এনে বাসাতে 'দয়ে বায় । তাদের কাছ 
থেকেই জানতে পারি একটা গাড়ির 'নিচে চলে এসেছিল ও । যাঁদও শরীরের বেশ 
কয়েক জয্পগায় কেটে গেছিল তবু খুব মারাত্মক মনে হয়নি ওকে দেখে । দেখে যাই 
মনে হোক শরণরের ভেতরে সাংঘাতক কিছ নিশ্চয়ই হয়োছিল কারণ মানত দুটো 
1দনের ব্যবধানেই প্রভাত চলে গেল। 'বনা মেঘে বন্দ্রাঘাত হোল। কণ করব 
কোথায় যাব কোনো ফিছুরই ঠিক নেই । একটা কথা বলাহয়ান আমার বিয়ের 
1কছাদনের মধ্যে বাবা মারা গোছল, বোনেরা তখন আমার অমানুষ ভাইয়ের উপরই 
গনর্ভরশশল। সেখানে ওরা যেভাবে ছিল সেভাবে থাকার কথা আম ভাবতেই 
পারলাম না। এসময় সুগ্রকাশের কাছ থেকে বাঁচার প্রাতশ্রুতি পেলাম ৷ ও আমাকে 
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নিয়ে গেল কলকাতায় । ওর চরিত্রে অনেক দোষ ছিল তা সব্বেও ওকে আম শ্রদ্ধা 
কার, ও যা করে তা বুক উচ্চু করেই করে, যাই করুক মিথ্যে বলে ঠকায় না। 
আমাকে মিথ্যে প্রাতশ্রুতি দেয়ান। ও কলকাতায় 'নয়ে যাওয়ার পর সরাপাঁর একটা 
প্রন রেখোঁছল আমার কাছে, বলোছল, তুমি সম্পকে" আমার বোৌঁদ তোমাকে আম 
কা পাঁরচয়ে এখানে রাখব ?-_ওর প্রদ্নের উত্তর দিতে পারনি কারণ কণ উত্তর দেব 
ত৷ নিজেই ঠিক করতে পারাঁছলাম না । আমাকে 'নিরুত্তর থাকতে দেখে ও বলোছিল 
আম যাঁদও আঁববাহত তব তোমাকে অসম্মানত হতে দেখতে না চাইলে যে 
পারচয়টা দেরা উচিত সেটা আমি দিতে পারাছি না, যাঁদ তুমি রাজণ হতে এবং 
আমার যাঁদ কোনো অস্ীবধা না থাকত তাহোলে তোমাকে বিয়ে করে সমস্যার 
সমাধান করা যেত, ভেব না তোমার বৈধব্যের এবং অসহায়তার কথা ভেবে এ কথা 
বললাম । আসল কথাটা কীজান আম বিয়ে করতে পারব না, কোনো মেয়েই 
আমার স্ত্রী হয়ে আসবে না কখনো, বাঁধা পড়তে আ'ম চাই না, কেন চাই নাসে 
কথা তোমাকে বলা যাবে না। কী করবে বল?--এবারও আম কিছু বলতে 
পারলাম না। নিরুত্তর থেকে সাত-পাঁচ ভাবতে থাকলাম । বেশ কিছুক্ষণ 
সুপ্রকাশও চিন্তার মধ্যে ভূবে থাকল । তারপর একসময় বলল, তোমার যতাঁদন 
না কোনো ব্যবন্থা করতে পারাছি ততাঁদন আমার এই একটি মান ঘরে আমাদের 
থাকতে হবে অবশ্য তুম ঘাঁদ আমার কাছে থাকতে চাও । একঘরে থাকার পাঁরণাম 
কণ হবে তা আশা কার তোমার অজানা নয়, ভয় নেই একটা রাত ভাবার সুযোগ 
তুম পাবে । এই একটা রাত তোমাকে স্পর্শ করব না একথা ইচ্ছে করলে 'বি*বাস 
করতে পার । করা উঁচত। আমার অন্য কোনোরকম উদ্দেশ্য থাকলে এত কথা 
বলার প্রয়োজন 'ছিল না । 

সেদিন অনেক রাত পযন্ত যেন আমার চোখের সামনে বশ্ব-্রদ্ষাণ্ড দুলতে 
থাকল, উচিত আর অনচতের সংঘর্ষ চলতে থাকল মনের মধ্যে । শেষ গষন্তি 
হেরে গেলাম, বুঝলাম যেখানে এসে দাঁড়য়োছ সেখানে হার আনবারধ। এহার 
অনাদিকাল থেকেই মেয়েদের ভাগোর লিখন । আন্তে আন্তে শয্যা থেকে উঠে 
দাঁড়ালাম, পায়ে পায়ে সংপ্রকাশের নিকটবতা হওয়ার উদ্দেশ্যে এগয়ে চললাম । 
এরপর ঃ এরপর গনজেকে মনে হয়োছল স্প্ী 'সিম্পাঞ্জীর মত, স্মী 1সম্পাঞ্জীদের 
কথা তুমি জান কিনা জানি না যাঁদ নাজেনে থাক তাহোলে তাদের কথা তোমাকে 
বলত পার। 

আম জানালাম জানা নেই। শুনে নীতা আবার মুখ খুলল, পুরুষ 
[সম্পাঞ্জীরা খন কোনো কছ? শিকার করে আনে তখন স্ত্রী ?সম্পাঞ্জীরা তাদের 
কাছে টানবার চেষ্টা করে। প্রলভিত করে। আদম খেলা খেলার জন্য উৎসাহিত 
করে। আমল উদ্দেশ্য প:রূষ 'সিম্পাঞ্জীকে শারীরিকভাবে ক্লান্ত করে ফেলা । 
অপেক্ষায় থাকে কখন পুরুষ পসম্পাঞ্জীর 'বিধবন্ভ এবং ক্লাম্ত শরীরে ঘুম বাসা 
বাঁধতে শুরু করবে । ঘ্বাময়ে পড়লেই তাঁর 1শকার করা বস্তুঁটির উপর থাবা 
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বসাবে ।--এ পর্যন্ত বলেই নীতা রুমাল 'দয়ে খুব সম্তর্পণে কপালের উপর জমে 
ওঠা কয়েক ফোটা ঘামের 'বিন্দুকে বিতাঁড়ত করে প্রসঙ্গ থেকে সামান্য সরল ।॥ বলল, 
সুপ্রকাশ আমাকে বাঁচার রান্তা দেখাল। লক্ষ্মীর আরাধনা করার জন্য আমাকে 
কণ করতে হবে জানাল । আমার কথা শুনে ঘেল্না হচ্ছেনা? ভাবনু বাইরে 
বোরয়েছ আনন্দ করতে আর এই সময়েই একটা “হোড়' তার খারাপ হয়ে যাওয়ার 
গল্প ফে"দে বসল, বল ভাবছ কিনা? 

বিয়াস নীতার একটা হাত 'নজের হাতের মধ্যে নিয়ে বলল, একক এ কথা 
ভাবতেই পারে না আর আমার কথা যাঁদ বলেন তাহোলে ভাবতে হবে আপনার 
জায়গায় আমি থাকলে ক করতাম । এই পাঁরণণাতর জন্য আপনাকে দায়ী করা 
চলে না, ঘুণ-ধরা সমাজই এরজন্য'দায়শ । *এই সমাজের পাঁরবর্তন না হোলে যুগে 
যুগে আপনার মত কত মেয়ে যে বহুবল্লভা হয়ে যাবে তার ঠিক নেই। 

বিয়াস যতক্ষণ কথা বলছিল ততক্ষণ নগতা একভাবে আমার 'দকে তা'কয়ে 
বসে ছিল, কণ দেখাছল বুঝতে পারলাম না। হঠাৎ ঝড়ের মতন উঠে দাঁড়য়ে 
য়াসের দিকে ফিরে বলল, বিশেষ এক প্রয়োজনে আমাকে এক্ষীণ উঠতে হচ্ছে 
কিছু মনে করবেন না।-_-বলেই কালাবলম্ব না করে বোঁরয়ে গেল। ওর এই 
চলে যাওয়াটা অস্বাভাঁবক তাই 'িয়াস আর আ'ম পরস্পরের মুখের 'দকে চোখে 
বিস্ময় নিয়ে তাঁকয়ে থাকলাম । 

পরের দিন প্রত্যুষে একটা ছেলের মারফৎ নীতার একটা চিঠি পেলাম । ছেলেটাকে 
যে নতার লম্বণ্ধে কিছ? জিন্দেস করব তার উপায় নেই কারণ ছেলেটা ওকে চেনেই 
না। ছেলেটাকে িজ্রেস করে জানলাম এক ভদ্রুমাহলা ওর হাতে পাঁচটা টাকা 'দিয়ে 
গ'ঠিটা কাকে পেশছে 'দিতে হবে জানিয়ে, রান্তায় দাঁড়য়ে ছিল এখনো সেখানে আছে 
?নাওজানেনা। ওর কথা শুনে দ্রুতরাসন্তায় বোরয়ে এসে নণতাকে খঃজতে 
থাকলাম । পেলাম না। না পেয়ে ফিরে এসে চিঠিটা পড়তে শুরু করলাম । 
নীতা লিখেছে-__ 
প্রয় এককদা, 

ভেবোছলাম সম্বোধনে তোমার নামটা 'লখব না, যাঁদ না লিখতাম তাহোলে 
নিশ্চয়ই দেখেই তোমার ভূর: কৃশ্চকে যেত। চিঠির প্রারম্ভে আম একটা অনুরোধ 
জানিয়ে রাখ আমার চিঠিটা সম্পূর্ণ না পড়েই ছিশ্ড়ে ফেল না। এই চিঠি যখন 
তোমার হাতে পড়বে তখন আমি এই শহর ছেড়ে চলে যাঁচ্ছ। কোথায় যাঁচ্ছ জানি না 
তবে অনেক দুরে কোথাও । না মিঃ রাঘবনের সাথে নয়, একা । আজ একটা 
কথা জানাবো বলেই এই চিঠিটা তোমাকে লিখছি, জানি না পড়ে তুমি আমার 
মান্ডজ্কের সুচ্ছতা সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করে বসবে €ি না কারণ আম যে কথা 
জানাবো সে কথা তোমার মত প্রাতাষ্ঠত কথাঁশজ্পী বুঝবে বলে ভাবতে গিয়েও 
ভাবতে পারছি না। যাঁদ বোঝ এই আশায় বলাছ আমাকে তুমি অসতাঁ ভেব না, 
আমি অসতী নই। সকলের কাছে আমি একটা খারাপ মেয়ে-বেশ্যা। এরকম 
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একটা পাঁবচয় থাকা সত্তেও তোমার কাছে আমার অনুরোধ তুমি তাভেবনা। 
লৌকিক বিয়ে হয়োছিল আমার 'কম্তু আমজ্জান তার অনেক আগে আমার বিয়ে 
হয়ে গোছল । মনে মনে অনেকাঁদন অ'গেই একক্নকে পাঁতত্বে বরণ করোছিলাম ; 
মনই ত" আসল, মনের ভেতর যে ছাব আছে ষে ছবির কাছে আত্মীনবেদন করে বনে 
আছি সেই ত' আমার ইহকাল পরকাল। যাকে আমি মনে মনে পাঁতত্বে বরণ 
করেছিলাম সেই ছিল আমার স্বামী আর প্রভাত ছল তার প্রাতাবম্ব। মনে মনে 
সে স্বামীর কাছে উৎসর্গ করোছি দেহ-মন-প্রাণ । দীর্ঘাদন ধরে একজনই আমার 
কায়ার সাথে মিলিত হয়েছে, অনেক রাতের অনেক মানুষ আমার কাছে একজন হয়ে 
ওঠে । তাকেই দেখতে পাই মানসচক্ষে আর এই কারণেই অন্যান্য বারবাঁণতাদের 
মত, যাঁশুখ্রীপ্টর ক্লুশাবদ্ধ অবস্থার মত অত্যাচারিত হই না, পড়ে থাকি না বিছানায়, 
জেগে উঠি, উৎসর্গ কাঁর নিজেকে যেভাবে স্বর গনজেকে উৎসগ্গ করে তার স্বামীর 
কাছে। সেইদিন এই কারণেই সঃপ্রকাশের প্রস্তাব মেনে দিয়োছলাম । আসলে 
আমার কাছে প্রভাতও যা সপ্রকাশও তা, রাতের অন্ধকারে ওরা সকলেই হয়ে যেত 
সেই একজন । হয়ত প্রশ্ন করবে তার সঙ্গে আজকের চলে যাওয়ার সম্বম্ধটা 
কোথায় ! যাঁদ কর তাহোলে বলব আছে । আজ মনে হচ্ছে অনেকাঁদনের ঘুম যেন 
ভেঙে গেল, এই দেহকে অপাবন্ল করতে পারব না, পর পুরুষের সঙ্গে ব্যাঁভচারে 
লিপ্ত হতে পারব না তাই চলে যাচ্ছ অনেক দরে । বার বার মনে হোচ্ছে তোমার 
সঙ্গে দেখা না হোলেই ভাল হোত । 
-নীতা 

বয়াস আমার পেছনে এসে দাঁড়য়েছিল কখন জানতে পারান, চিঠি পড়া শেষ 
হাতেই সামান্য ঘাড় ঘোরালাম আর তখনই চোখ পড়ল ওর ওপর । বললাম, তুম ! 
কতক্ষণ ? 

এই এলাম এক 'মানিটও হয়ান--কার চিঠি ? 

পড়ে দেখো ।২-বলে চিঠিটা ওর 'দিকে এগিয়ে দিলাম । 

পড়ব ? 

পড়বার জন্যই ত' দিলাম, নীতার চিঠি। 

'বিয়াস আমার হাত থেকে চিঠিটা নিয়ে চোখ বোলাতে শুর করল । পড়া হয়ে 
যাওয়ার পর আমার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বলল, একক এর আগে এতখানি 'িনখাদ 
ভালবাসা কারো মধ্যে থাকতে পারে তা জানা 'ছিল না। নণতার পাঁরচয় সকলের 
কাছে একটা নম্ট মেয়ে ছাড়া কিছু নয় অথচ তার মনের খাঁনতে এত রত্বপম্ভার তা 
কঙজ্পনা করাই শন্ত। এই ভালবাসা তুমি ফিরিয়ে 'দিয়েছ! কীভাবে পারলে ! মন 
বলে ক তোমার 'িছু নেই ? 

কথা শেষ করে বিয়াস এমন এক দৃষ্টি ঈনয়ে আমার 'দিকে তাকাল যে-্দৃষ্টির 
মধ্যে ক যে ছিল তা বুঝে উঠতে পারলাম না, মনে হোল অনেক অব্যন্ত কথা জমাট 
বেধে আছে তার চোখের তারায়। 'বিয়াস আমার দিকে তাকিয়োছল এবং সেই 
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সঙ্গে নিঃসন্দেহে বলা যায় আমাকে এবং নীতাকে নিয়ে ভাবাঁছল। আঁমও নীতার 
কথা ভাবাঁছলাম। ওর কথা ভাবতে গিয়ে এখন অনেক কথাই মনে হোচ্ছে--জং 
ধরা লোহা কখনো ধারাল ইস্পাতের ফলা হয়ে উঠতে পারে না, নীতাকে কোনোদন 
জং ধরা লোহা ভেবেছিলাম কি না বলতে পারব না তবে ইস্পাতের ফলা যে নয় ও 
এবং হয়েও যে উঠতে পারবে না এটা আমার মনে হোত। আমার মীন্ভচ্কের 
গবেষণাগারে যে সব চাঁরপ্লগুলো িশ্লোষত হোত তাদের সম্পকে একটা কথাই 
শুধু ভাবতাম-এান্ভল িশ্লেষণ। এর আগে একাধিক বার নয় শহধ; একবার 
সুরেখার সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে বি*বাসের এবং দম্ভের 'িনারটার ভিত নড়ে উঠে- 
ছিল, আজ আবার পুনরাব্ণাত্ত হোল । আমার বি*বাস 'ছিল মানুষের মনের ছি 
আমার কাছে আসলেই স্পন্ট হয়ে ওঠে । এখন মনে হোচ্ছে এতাঁদনের ধ্যান-ধারণা 
ভুল। আম নীতাকে চিনতে পারান, ওর মধ্যে খংজে দেখার কিছ আছে তা 
আমার কখনো মনে হয়নি । ও আমাকে ভালবাসত এটা জানতাম তবে সে ভাল- 
বাসার শেকড় এত গভশরে প্রবেশ করেছিল তা জানতে পাঁরান ইীতপৃবে। ওকে 
দেখে ভালবাসার গভীরতা অনুমান করা যেতনা। ওর 'বয়ের আগে ও অনেক 
কথাই বলোছল কিন্তু সে সব কথা আমার মনে দাগ কাটোন। তখন ভেবোছলাম ও 
যা বলছে তা ইমোশনে বলছে, এ কথার জন্য চিন্তিত হবার কোনো প্রশ্নই ওঠে না, 
দুশদন বাদেই মুছে যাবে মন থেকে । সে সময় ও কী কণ বলোছল তা আজ 
পৃরোপহার মনে নেই তবে কয়েকটা কথা আজও ভুলে যাইনি । ও বলোছল, এককদা 
মেয়েদের একবারই বিয়ে হয়--আমার ত" বিয়ে হয়ে গেছে এরপর ঘটা করে যে বিয়ের 
আয়োজন করা হচ্ছে তাকে কা বিয়ে বলা যায় !_- আমি বলোছলাম তবে কী বলবে 
তাকে ?₹-_আমার প্রশ্ন শুনে ও হেসোঁছল, হেসেই যে ছিল এ কথা জোর 'দয়ে বলা 
1ঠক হবে না বোধহয় কারণ ওটা হাঁস না হয়ে কান্নাও হোতে পারে । খাদের মধা 
থেকে কোনো কথা উঠে আসলে যে রকম মনে হয় অনেকটা সে রকমস্বরে ও 
বলেছিল, না, ওটা বিয়ে না অন্য কিছ । একটা শবকে নিয়ে যাওয়ার ঘটা, শবকে 
গনয়ে গগয়ে ক করবে ওরা বলতে পার ;₹--আ'ম উত্তর দিতে পাঁরান। শুধু মক 
হয়ে থেকে ওর বন্তব্য শুনেছি । সেই শেষ এরপর ওর সঙ্গে আমার আর দেখা 
হুয়ান। সোঁদনের পর আবার আমাদের দেখা হোল গতকাল । সত্যি কথা বলতে 
কণী ওর কথা আমার মনেই ছিল না এতাঁদন। আম নীতাকে দিয়ে ভাবতে ভাবতে 
দৃষ্টি পুনবার স্থাঁপত করলাম বিয়াসের মুখের উপর, ওর চোখ তখনো সরে যায়ান 
আমার মুখাবয়বের উপর থেকে । বললাম, তোমার আঁথতে আমি কা দেখতে 
পাচ্ছি বয়াস ? 

ক' দেখতে পাচ্ছ সে কথা তুমি বুঝতে পারছ না ? 

পারলে প্রশ্ন করতাম না। 

ভাল করে চেয়ে দেখ ত' এমন কোনো মানুষের প্রাতবিম্ব দেখতে পাচ্ছ 'কি না 
যাকে স্বার্থপর আর আত্মকেন্দ্রীক ছাড়া অন্য কোনো আখ্যা দে'র়া ধায় ! 
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আমার কথা বলছ 2; আম এতই খারাপ! 

সাঁত্য কথাটা শুনবে ? 

বল। 

আমি তোমাকে কণ বলব সেটা ভেবে ঠিক করতে পারা্ঘ না, কোনো এক দ্টি- 
কোণ থেকে দেখলে মনে হয় তোমাকে খারাপই বাল আবার একথাও মনে হয় তোমার 
মত ভাল একজন না থাকলে বিয়াসের একজনও বম্ধু থাকত না। 

বয়াস তোমার মত কোনো রুপসী সঙ্গে থাকলে প্রত্যেকেরই ভাল লাগার কথা 
তার উপর এরকম একজন ব্যাম্ধমতশর সান্নিধ্য পেলে ত' কথাই নেই। তোমার 
বচন শুনে কা মনে হচ্ছে জান? মনে হচ্ছে তোমার বচন ষেন অমতের নির্ঝর, 
এই নির্ঝরে ভ্‌বে থাঁকি। 

শুধু এই ! 

তবে আর কী? 

একটা পৌবাণক উপাখ্যান শোনাই আগে তাবপর তোমাক প্রশ্নের জবাব দেব । 
বরন্ধার চারটে মাথা কেন জান ? 

জানি তব তোমার কাছ থেকে শান । 

িশ্বকম্ণ যখন উব্শীকে সংন্টি করল তখন র্ন্ধার চোখ তার উপর পড়ল । 
এমন রূপবতাঁকে কী না দেখে পারা যায়! যখন উবর্শধ তার রূপ-যৌবনের 
সম্ভার নিয়ে ঘুরে বেড়াঁচ্ছল তখন ব্রক্ষার ইচ্ছে হোল তাকে দুচোখ ভরে দেখে 
কিন্তু ঘাড় ঘুরিয়ে দেখতে কষ্ট হাচ্ছল তাই যাতে একভাবে বসে চারপাশে দৃষ্টি 
ছাঁড়য়ে রাখা যায় তারজন্য চারটে মন্তভক গাঁজয়ে উঠল তার ঘাড়ে । দেবতারা পর্যন্ত 
সুন্দবীঁদের দিকে দৃষ্টি না'দয়ে পারোন অথচ আমার রূপের আকর্ষণে তোমার 
মত মান্ষকে কাছে টানা যায় এ বাস ভেঙে 'দিয়েছ অনেক আগেই । আম 
তোমার কাছে থাকলে ভাল লাগে এ কথা িশবাস করা খুবই কঠিন। 

তুম আমার কাছে থাকলে নিশ্চয়ই ভাল লাগে এটা বিশবাস না করার কারণ 
নেই বয়াস। 

তোমার কথাতে আম আশ্বন্ত হতে পারাছ না। 

পারছ না? 

না। তোমার বান্ধবী বিয়াস কাছে থাকলে তোমার ভাল লাগে না এটা বলা 
ঠিক হয়নি আমার আসলে আম বলতে চাইছি আম এমন এক পুরুষকে দেখাঁছ 
যার সঙ্গে এ পযন্তি দেখা কোনো প:রুষের মিল খংজে পাচ্ছি না। আমার রুপ- 
যৌবনে তোমাকে আাকৃণ্ট করতে পারাছ না বলে যে আমার মনে ক্ষোভ একথা ভেব 
না, আমাকে কখনই সেই পবায়ে. নিয়ে যেও না এটা আমার অনুরোধ, আঁম বলতে 
চাইছি কোনো সুন্দরীর রূপ-লাবণা তোগার দ-ষ্টির গ্পর্শ পায় না কেন? এককের 
বন্ধু হয়ে ওঠার পূর্ধে বিয়াসও শুধু এক রুপবতী রমণণ ছিল এবং সেই সময়ই 
তোমার আচরণ আমার কথার সত্যতা প্রমাণ করে দিয়েছে। 
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যাঁদ বাল একথা ঠিক নয়। এ কথাব সঠিক উত্তর দিতে হোলে আমার কণ করা 
উচিত জান ? 

কশ? 

আচ্ছা 'িয়াস যাঁদ তোমার মুখটা আমার তালযদ্বয়ের মধ্যে বন্দী কার এবং 
আমার অধর নামিয়ে মানি গোলাপের পাপাঁড়র মত পেলব ঠোঁটদ্ধয়ের উপর 
তাহোলে ? 

তাহোলে আহত হব, বম্ধৃত্বটা অটুট থাকবে না এ সত্তেও বলাছ যাঁদও এরপর 
মুখ দেখাদোখ বন্ধ হয়ে যাবে আমাদের তব আমি খুশি হব। খুশি হব কেন 
জান? খাঁশ হব এজন্য যে মানুষটা রন্ত-মাংসের মানুষ অন্য কিছ? নয় । 

সাঁত্য আহত হবে ? 

হাঁ, কারণ যে একক গুগ্ুকে আম আঁবচ্কার করোছ তাকে খজে পাব না 
বলে। ওসব কথা থাক একক আমি জান তুম সেরকম কিছ? করতে পারবে না 
আর তাছাড়া আ'মও ওভাবে তোমাকে দেখতে চাই না। 

একটা গঞ্প শুনবে 'বিয়াস ? 

বল। 

এক সময় এক প্রভাবশালগ অসৎ মানুষের অত্যাচারে অনেকে আঁ্ঘির হয়ে 
উঠেছিল । প্রত্যেকেই ভাবাছল কী ভাবে এঁ মানষটাকে কিছ-টা সংযত করা যায়। 
একাদন একজন মানুষটাকে সংঘত করার একটা পচ্ছা আঁবন্কার করতে সক্ষম 
হোল । সে যা ভাবল তা অনুমোদনের জন্য প্রন্তাবটা পেশ করল সকলের কাছে 
এবং তা অনুমোদত হতে বিলম্ব হোল না। এবার বাল গ্রচ্াবটা কণ 'ছিল-_ 
সকলে মিলে সেই অসং নানুষটার গুণগান করতে হবে, বলতে হবে মানুষটার 
মত পরোপকাত্শ এবং সং মানুষ খুবই বিরল ॥ এভাবে হয়ত মানুষটাকে এ্রসং 
কাজ করা থেকে বিরত রাখা সম্ভব হোতে পারে । এ কাঁহনীটা কেন বল্লাম 
জান? বঙ্গলাম তোমার কথা ভেবে । আম যা বলছ তা যাতে না করে বাঁসতার 
জন্য বেশ একটা ভাল আবরণ দিয়ে রাখছ । 

বাজে কথা । তোমাকে আমি আঁবশবাস কার না, কাঁর না বলেই বলতে পারাছ 
তোমার সেই বৌদির কথা যা বলেছ, নীতার কথা যা জানলাম এবং অনশতা রাহার 
যে কাঁহনী শ্ানয়েছ তাতে তোমার সম্বন্ধে অন্য 'িছু ভাববার সুযোগ তুমি 
রাখাঁন একক । 

আমাদের কথোপকথন ষে ভাবে চলছিল সে ভাবে হয়ত আরো 'কিছ:ক্ষণ চলত 
যাঁদ না চাচিজী এসে পড়তেন। উান এসেই আমার কাছে জানতে চাইলেন তিনি 
গহরুজীর কাছে যাচ্ছেন আমার তার সঙ্গ হবার বাসনা আছে কি না। জানালাম 
আছে। 'বিয়াস চাঁচিজীর উদ্দেশ্যে বলল, তোমার গুরুজণীকে গজজজ্ঞেস কোর ত, 
এমন ম নূষ তান দেখেছেন কি না যার মন বলে কিছ নেই, যাঁদ থেকেও থাকে ত' 
পাথরের মতই কঠিন। শুনো তান অলৌকক ক্ষমতার আধকার আমার হয়ে 
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তার কাছে একটা অনুরোধ জানিও--তোমার সঙ্গে যে মানুষটা যাচ্ছে তার মন বলে 
যাঁদ 'কিছু থেকে থাকে তাহলে তিন যেন সে মনের পারবর্তন ঘটান । 

চাঁচিজী বললেন, ক হোল একক তোমার উপর হঠাৎ চটল কেন বিয়াস ? 

আমি তার প্রশ্নটাকে পাশ কাটাতে চাইলাম, বললাম, গৃরুজশীর ওখানে কী 
শুধু আমরা দু'জনই যাচ্ছি? 

সরেখা যাবে আমাদের সঙ্গে ।--এ পর্যন্ত বলেই 'বিয়াসকে উদ্দেশ্য করে 
বললেন, তুই যাব ? 

না 

কেন? যাঁবনাকেন? 

ইচ্ছে করছে না। 

এরপর চাচিজী আর বাকা ধবানময় না করে শুধু তাকে অনুসরণ করার কথা 
জানয়ে কম্পার্টমেন্ট থেকে নেমে গেলেন । আমিও দহ* একটা কথা বিয়াসের সঙ্গে 
বলেই নেমে এলাম । 

আগরা ঘখন গৃরুজীর ওখানে পেশছলাম তখন সূর্য মধ্য গগনে, আকাশ থেকে 
আঁগ্ন বর্ষণ হচ্ছে । আমাদের শরীর ঘামে ভিজে উঠেছে । সরেখার ফসাঁ মুখটা 
ঘামে ভিজে লাগ হয়ে উঠেছে । গরমের উত্তাপে সমন্ত অমতসর এখন জঙারত 
অথচ গরুজশর বাসচ্ছানে প্রবেশ করার সাথে সাথে এই উত্তাপ অনেকাংশেই কম 
মনে হোল । অমহত্সরের প্রায় শেষ প্রান্তে গুরহজীর আশ্রম । তরহলতা পাঁর- 
বোঁষ্টত একটা কক্ষ, এখানেই থাকেন গুরুজী । ঘরটাতে পা রাখতেই গোখে পড়ল 
এক আত বৃষ্ধর উপর । একটা তন্তপোষের উপর শুয়ে আছেন সিলিং-এর দিকে 
চোখ বেখে । চোখ রেখে বললাম বটে 'কন্তু খুব কম সময়ের জন্য চোখ খোলা 
থাকাছল, বোশর ভাগ সময়ই চোখ বন্ধ থাকছিল, যখন এক-আধবারের জন্য খুল- 
ছিলেন তখন তার দৃষ্টি সিলিং ছংয়ে থাঞ্চাছিল । তার মুখের আকাত শুভ শমশ্ু- 
গুম্ফের অরণ্যে আর লম্বা চুলের আড়ালে আত্মগোপন করে ছিল । বদ্ধর দহঃ 
পাশে দু" জন যুবক মানুষটার মুখের কাছে ঝখকে বসে ছিল । আমাদের প্রবেশ 
করতে দেখে তাদের একজন বৃদ্ধ মানুষটার প্রায় কানের কাছে মুখ 'নিয়ে িছু 
বলল । সে কথা যেভাবে বলল তাতে আমাদের কানে কিছুই পেশছয়নি তবু বুঝতে 
অস্বাবধা হোল না আমাদের আগমন বাতা তার কানে পেশছে দেয়া হোল । যার 
কানে আমাদের আগমন বাতা পেশছে দেয়া হোল 'তাঁনই যে গুকুজশ সেটা অনুমান 
করতে 'বশ্দমান্ত বিলম্ব হোল না আমার । গুরুজী আন্তে আন্তে আমাদের 'দিকে 
নছ্ট ফেরালেন, চা চিজণীকে দেখতে পেয়ে বললেন, এসো দিলারণ তুমি ভাল সময়েই 
এসেছ, আম এবার চললাম, ডাক এসে গেছে। ডীন কথাগুলো তার মাতৃভাষায় 
(লাছলেন, যা বললেন তা আধার বোঝার কথা নয় সুরেখা বলে না দিলে বুঝতাম 
না। আম জানতে চাওয়ায় সংরেখা তার কথা বাংলায় তমা কবে শোনাল । 
পরবতাঁ সমন্তড কথাই ও তঙ্জমা করে যেতে থাকল । 
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না গুরুজী ও কথা মুখেও আনবেন না।- চাচিজী আহত কণ্ঠে বললেন । 

গুরুজী কথাটা শুনে হাসলেন, বললেন, আমার কাজ শেষ আর ত' থাকা চলে 
না 'দিলারী। প্রত্যেকের মাথার উপর কর্তব্যের বোঝা চাপানো আছে কর্তব্য যোদন 
শেষ হবে সোঁদনই তার ডাক আসবে যাবার জন্য । এ হচ্ছে এক ঘাট থেকে নৌকায় 
উঠে আরেক ঘাটে যাবার মতন। যেদিন আমরা জন্মালাম সেইদিনই প্রথম নৌকো 
ভাসালাম অন্য পারের সন্ধানে । এই পথ অতিক্রম করার পথে কত ঝড়-ঝঞ্চা, কত 
উ্থান-পতন । তারপর পেশছেই নৌকার অথাৎ দেহের কাজ শেষ । আসল ত' 
আত্মা, আত্মা আঁবন*্বর, আত্মা কখনো মরে না দিলারী। এই যে আমি আমার 
জীর্ণ দেহটা ত্যাগ করতে যাচ্ছ এতে তোমাদের কষ্ট হচ্ছে জান কিন্তু আঁম ত' 
খোলস ছাড়তে যাচ্ছি মান, দেহ আমাকে ঘাটে পেশছে দিচ্ছে এবার এটার আর 
প্রয়োজন নেই । 

এক নাগাড়ে কথা বলাছলেন গুরুজী হঠাৎ আমাদের যেন এই প্রথম দেখলেন 
অন্তত তার শেষের কথাটা শুনে আমার তাই মনে হোল । আমাদের উপর চোখ 
রেখে বললেন, এরা ?- প্রশ্নটা চাচিজীর উদ্দেশ্যে । 

চাচিজী স:রেখাকে দেখিয়ে বললেন, এই আমার বড় মেয়ে সরেখা ।_ এরপর 
আমার দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে বললেন, এ হচ্ছে একক গুপ্ত, আপনি একে চিনবেন 
না তবে বাংলাদেশের পাঠক একে চেনে সাহাত্যিক । এটা অবশ্য ওর পরিচয় 
কিন্তু আমি আপনাকে ওর অন্য পরিচয় দেব, ওর আম চাঁচিজী। অবশ্য চাঁচিজী 
বললেই সব কথা বলা হয় না আসলে ওর সঙ্গে আমার সম্পর্ক আরো বড়, এ তিন 
অক্ষরের কথাতে তা বোঝানো যাবে না। 

গুরুজী চাচিজীর সঙ্গে যতক্ষণ কথা বলাঁছলেন ততক্ষণ আমার আর সংরেথার 
মুখের উপর দৃভ্টি বিস্তার করে রেখেছিলেন, এমন কি এখনো তার দৃম্টি আমাদের 
মুখের উপর থেকে সরেনি। খুব অস্বান্তি হচ্ছিল, সুরেখারও হচ্ছিল হয়ত । ওভাবে 
তাকিয়ে থাকলে অস্বস্তি হওয়াটা স্বাভাবিক আর এই কারণেই অনুমান করতে 
পারাছলাম সুরেখারও অস্বান্ত হচ্ছিল। আমার মনে হোল গুরুজী আমাদের মধ্যে 
কী যেন খখ+জে চলেছেন। হঠাৎ হাতের ইশারায় আমাকে কাছে ডাকলেন । আম 
খুব ক্লথ গতিতে তার কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই হিন্দীতে বললেন, বোস তোমাকে কয়েকটা 
কথা বলব ।_-এ পর্যস্ত বলেই আমার বসার অপেক্ষায় থাকলেন। আমি কোথায় 
বসব যখন ভাবাঁছ তখন পাঞ্জাবী যুবকদ্বয়ের একজন উঠে দাঁড়য়ে বলল, বোঠিয়ে ।__ 
আম তার পারত্যন্ত হ্থানটা দখল করে অপেক্ষা করতে থাকলাম গুরুজীর বন্তব্য 
শোনার জন্য । 

তোমার মধ্যে এমন কিছু আছে যা অনেকের মধ্যে নেই ৷ কী তা জানতে চেও না 
কারণ সঠিকভাবে তা আম বর্ণনা করতে পারব না, শুধু বলতে পার ধা আছে 
তা সকলের নেই । এটা নিঃসন্দেহে তোমার গুণ তবে দোষও আছে এবং তা খুব 
কমও নয় । তুমি নিজের চারপাশে একটা সীমারেখা টেনে রেখেছ যার বাইরে যেতে 
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চাওনি কোনোদিন এবং তাকে আতিক্রম করার চেষ্টা করনি বলে তোমার বম্ধমূল 
ধারণা হয়ে গেছে যে তাকে আঁতক্রম করার সাহস তোমার নেই ।_ এ প্যন্ত বলে 
আবার কিছুক্ষণ আমার দিকে তাঁকয়ে থাকলেন। আমি বুঝতে পারাছলাম তার 
বন্তব্য শেষ হয়নি, আরো কিছু বলবেন। ঠিক তাই তিনি আবার মুখ খুললেন, 
বললেন, তোমাকে একটা কথা বলব, আমার 'নিদে'শও বলতে পার। মনের জঠরে 
তুমি একজনের পদধ্দাঁন শুনতে পাবে, তার জন্য তোমার মনের দরজা উন্মুস্ত 
রেখো । 

কেসে! কার পদধ্যনি শুনতে পাব! আমার সাীমারেখাই বাকী! অজস্র 
প্রশ্ন ভিড় করে থাকল মনের মধ্যে কিন্তু তা নিয়ে গুরুজীকে প্রশ্ন করতে ভরসা পেলাম 
না। 

গুরুজী এতক্ষণ আমার সম্দে কথা বলাছিলেন এবার চাচিজীর দিকে ফিরে বললেন, 
তোমার আরো একটা মেয়ে আছে না? সে কোথায় ? 

আসেনি, শরীর-টরীর ভাল নেই হয়ত আসতে চাইল না। চাচিজী গুরুজীর 
পায়ের কাছে বসে খুব আস্তে আস্তে পা টিপাঁছলেন। গুরুজী তাকে সরে তার 
কাছে এসে বসতে বললেন । চাচিজী তার নিদ্শে মত উঠে এসে বসলেন মাথার 
কাছে। 

তোমার মেয়েকে ডাক ।__ কথাটা বলে গ্রুজী চোখ বন্ধ করলেন। চাচিজীর 
ণনদেশে সরেখা আসতেই উনি চোখ খুললেন, চোখের কোণ দিয়ে বিছানার একটা 
পাশ দেখিয়ে বসার নির্দেশে দিলেন। সংরেখা বসার পর বললেন, সঃরেখা তোমার 
নামটা খুব সুন্দর, চেহারা আরো সুন্দর এবং মনের ভেতরের যে ছবি দেখতে পাচ্ছি 
তাকে নিঃসন্দেহে বলা চলে কাঁচের মত স্বচ্ছ, অস্তরীক্ষের মত অসীম আর পারাবারের 
মত গভীর । আম তোমার মনের মধ্যে একটা অঙ্কুর দেখতে পাচ্ছি, ভালবাসার 
অঙ্কুর । আমার ধারণা এটা অনেক বড় হবে। ডালপালা বিস্তার করবে সমস্ত মন 
জুড়ে । সে ভালবাসার স্বাদ তুমি গ্রহণ করতে পারবে কিন্তু তা তোমাকে গ্রহণ 
করতে হবে অনেক দূর থেকে । পাঁথবী যেভাবে সূর্যের উত্তাপ গ্রহণ করে অনেকটা 
সেরকমভাবে । পৃথিবী সূর্যকে স্পর্শ করতে না পারলেও তার উষ্ণ স্পর্শ থেকে 
বাত হয় না, তোমার ক্ষেত্রেও ঘটবে সেই একই ব্যাপার । ফঝিলম আর সমমারীর 
গঙ্পটা তোমার মা কী তোমাকে জানিয়েছে ? 

সূরেখা খুব আস্তে আস্তে মাথাটা দোলালো, যেভাবে দোলালো তাতে বোঝা গেল 
জানায়নি। 

শুনবে ? 

আপান অসমস্হ এ সময়***""" 

সুরেখাকে কথা শেষ করতে না দিয়ে গুরুজী বললেন, দেহের অসুখের কথা 
বলছ, দেহ আর কতক্ষণ । যে দেউল থেকে বিগ্রহ হারিয়ে যেতে বসেছে সে দেউল 'দয়ে 
কণ হবে! সে দেউল ক্ষত না অক্ষত তা নিয়ে ভেবেই বা কি হবে! আমার কথা 
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থাক তোমাকে বিলাম আর সূমারীর গল্পের কিছুটা বাল। বিলাম ছিল হিমাচহ 
প্রদেশের ষে সব আদিবাসী সম্প্রদায় আছে তাদেরই এক গোষ্ঠির একজন । পাঞ্জাবের 
এক আঁভজাত পাঁরবারের কন্যা সুমারী । এই কন্যাটি সেই হিমাচল প্রদেশে; 
আঁদবাসী যুবককে মন সমর্পণ করে বসে। দুজন পরস্পরের ভাষা জানে না তব 
তাদের মনের আদান-প্রদানের অস্তরায় হয় না ভাষা । মানব-মানবীর প্রেমের ভাষ 
বুঝ অন্য যা নিবকি থেকেও অনেক বোঁশ সোচ্চার, মনের ভাষা প্রাতফলিত হয় 
মুখের আকৃতিতে আর চোখের তারায় । দু'জনই তা যেন পড়তে পারে আত সহজে ' 
সুমারী উচ্চাশাক্ষতা না হোলেও ওর কিছু শিক্ষাগত যোগ/তা ছিল। িলাঃ 
বইখাতা দেখেছে ?কন্তু তার ভেতর যা আছে তা ওর কাছে সম্পূর্ণ অপরি'চত। 
এরকম একটা বৈষম্য থাকা সত্তেও যত দিন আতিবাহিত হাচ্ছিল ততই যেন উভয়েই 
পরস্পরের নিকটবতাঁ হচ্ছিল । সুমারী জানত না ওর মাথার উপর একটা আঁভ- 
শাপের খড়গ ঝুলে আছে । কোনোদিন তাদের পরিবারের কোনো মহিলা যাঁদ অনা 
কোনো জাতের কোনো পুরুষের দ্বারা অঙ্গ-স্পর্শিত হয় তাহলে তার জীবনসঙ্গীর 
জাঁবনাবসানের সম্ভাবনা আছে। এই আঁভশাপ সুমারীকে স্পশ করেছিল । 
কীভাবে স্পর্শ করেছিল তা তোমার মা'র কাছ থেকে শুনে নিও কারণ সুমারা 
তোমাদেরই পরিবারের একজন ছিল । তোমার মায়ের জীবনেও বোধহয় একই 


আভশাপ নেমে এসেছিল এবং হয়ত এই কারণেই'** ॥ কথাটা অসম্পূর্ণ রেখে 
গুরুজী নীরব হোলেন। 


সুরেখাও কোনো উত্তর না দিয়ে নীরবতার দেয়ালে পিঠ দিয়ে বসৈ থাকল । 

সামান্য কিছু সময়ের ব)বধানের পর গুরুজী চাচিজীকে বললেন, দিলারা 
তোমার সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে, শহধ্ন তোমাকেই বলব সে কথা । 

ওনার কথা শুনে বুঝলাম আমাদের আর সেখানে থাকা চলে না। সরেখাও 
বুঝল সম্ভবত কারণ তার কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ল । পূর্বের স্হানে 
ফিরে এসে আমাকে বলল, বুঝলেন কিছু ? 

বললাম, না তবে শেষের বন্তব্য অথাৎ চাঁচিজীকে উীন ঘা বলেছেন তা বুঝোঁছ 
মনে হয় ।_ কী বৃঝোছি তা সুরেখাকে জানয়ে বললাম, এ কথাই বলেছেন ত' 2 

হ], আমাকে যা বলেছেন তা বুঝেছেন ? 

কিছুটা বুঝোছ কছুটা অনমান করোছি। 

সুরেখা সাবস্তারে জানাল সবাঁকছু। জানিয়ে বলল, চলুন বাইরে যাওয়া 
যাক। 

আমিও চাইছিলাম কক্ষটা ত্যাগ করতে সুতরাং সুরেখার কথা শুনে একমনহূর্ত 
গিলম্ব না করে দরজার দিকে অগ্রসর হোলাম। সরেখা আমাকে অনুসরণ করে 
বাইরে এসে বলল, এখানেই অপেক্ষা কাঁর মা না আসা পর্যস্ত। 

গুরুজীর ঘরের বাইরে অনেকটা ফাঁকা জায়গা । জায়গাটার মধ্যে অনেক গাছ- 
গাছালি। বোঁশর ভাগই ফুলের গাছ। কিছন ভূমিতে কিছ টবে সবন্ধে লালিত- 
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পালিত হচ্ছে । নিঃসন্দেহে জায়গাটা মনোরম । কয়েকটা চেয়ারও আছে। তারই 
একটাতে বসে সরেখাকে বসার অন্দরোধ জানালাম প্রথমে তারপর ওর বসার পরে 
বললাম, গুরুজীকে দেখে মনে হয় অলৌকিক ক্ষমতার অধিকারাঁ, সাত্য কী তাই ? 

মা বলেন ওনার তৃতীয় নয়ন আছে, 'তাঁন সব কিছ; দেখতে পান _অতাঁত, 
বর্তমান এবং ভাবিষ্যং তার কাছে অজানা থাকে না। উন আজ পযন্ত যাকে যা 
বলেছেন তা অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেছে । উনিষা কিছ বলেন তা নিজে থেকেই 
বলেন প্রশ্ন করে কোনো কিছু জানা সম্ভব নয়, বলেন না। একমান্র মাকে বলেন। 
সম্ভবত মাকে সব থেকে বোঁশ স্নেহ করেন এই কারণেই মা কোনো কিছু জানতে 
চাইলে ফিরিয়ে দেন না। 

আপানি বি*বাস করেন ? 

আববাস কাঁর একথা বলতে পারাছি না। 

এ কথায় কী বুঝব ? 

লেখেন যখন তখন না বোঝার কথা নয়। 

বুঝলাম যে উত্তর আমি ওর কাছ থেকে শুনতে চাইছিলাম সে উত্তর পাওয়ার 
সম্ভবনা নেই । নেই বলে প্রসঙ্গ থেকে সরে আসতেই হোল আমাকে । বললাম, 
সুরেখা একটা কথা- আপনাকে আবিচ্কার করা সম্ভব নয় একথা কেন মনে হচ্ছে 
তা জানতে পার কী ? 

নিজেকেই কী আঁবন্কার করতে পেরেছেন? আমার ধারণা আমরা কেউই 
কাউকে আবিচ্কার করতে পার না। আপনার কী ধারণা আপাঁন সকলকে আবিষ্কার 
করতে পারবেন ? 

না, সকলকে পারব এটা ভাবি না। 

যাদের পারবেন না তাদেরই একজন আঁম কিনা এটাই বুঝতে পারছেন না 
তাই ত' ঃ 

ত৷ বোধ হয় নয়। 

তাহলে কী ? 

আপনাকে আঁবক্কার কার এটা সম্ভবত আপান চাইছেন না। 

আমার মত একজন নগণ্যকে আবিষ্কার করার প্রয়াস না-ই বা চালালেন 
এককবাবু। 

আপনার এ কথার আড়ালে কী আছে বুঝতে পারাছি না, ঘাঁদ আপাঁন ভেবে 
থাকেন আম এ কথাটার মধ্য দিয়ে বিশেষ কিছ; বোঝাতে চাইছি তাহলে বলব ভূল 
বুঝছেন আমাকে, আর যাঁদ সাত্যি নগণ্য মনে করেন নিজেকে তাহলে বাস্মিত 
হব। 

সুরেথা ঠোঁটের প্রান্ত চেপে হাসল । আস্তে আস্তে ওর দৃষ্টি 'ন্থর হয়ে আমার 
মুখের উপর চেপে বদতে শুরু করল। সামান্য বিরাতির পর বলল, একটা সাত্য 


কথা সহ্য করতে পারবেন £ 
৯৩৬ 


না শুনেই উত্তর দেব ? 

বেশ শুনুন আপনার একটা অহংকার আছে, সব মানুষকে জেনে ফেলতে 
পারবেন এরকম একটা ধারণা আপনার আছে । 

তা কী আম কখনো প্রকাশ করোছ ! বরং বৈপরাত্যের সুরই বেজেছে আমার 
কণ্ঠে । 

বলেছেন ঠিকই তবু আমার মনে হয় আপাঁন আপনার মনের কথা বলেনান। 

চাচিজী গুরুজীর ঘর থেকে বোরয়ে সোজা আমাদের কাছে চলে এলেন। আর 
এই কারণেই সুরেখার কথার উত্তরটা ব্যস্ত করার সুযোগ জন্টল না আমার । চাচিজী 
এসেই বললেন, তোমাদের আর অপেক্ষা করতে হবে না আমি এবেলা এখানেই থাকব 
আমাদের ট্রেন ছাড়ার পূর্বে আমি ফিরে আসব, আমার জন্য ভেব না তোমরা | 
এপর্যন্ত বলে যতক্ষণ পর্যত্ত আমরা হ্থান ত্যাগ না কার ততক্ষণ পর্যন্ত দাঁড়য়ে থাকলেন। 

আমি আর সরেখা চাচিজীর কাছ থেকে বিদায় 'িনয়ে একটা টাঙা "ঠক করে উঠে 
পড়লাম । ওঠার পর সুরেখাকে বললাম, আপনার একটা প্রশান্ত গাইছি।-বলে 
কথাটা বলার পূর্বে ওর প্রতিক্রিয়া বুঝবার চেম্টা করতে থাকলাম । ভাবান্ুর হোল 
কি না বুঝতে পারলাম না, সুরেখা যেভাবে রাস্তার উপর দৃষ্টি বিস্তার করে বসে ছিল 
সে ভাবেই বসে থাকল । আমি দু'এক মুহূর্ত পঞফবেক্ষণের পর বললাম, আপনার 
মধ্যে কী আছে জান না তবে চোখের দিকে তাকালে যা দেখতে পাই তাকে সমুদ্রের 
গভাঁরতা বললে বাঁড়য়ে বলা হবে কি না বুঝে উঠতে পারাছ না। 

আর কিছু 2 

আ'বিদ্কারের কথা তোলার সাহস আমার আর নেই শুধু একটা অনুরোধ আপনার 
কাছে_ একটু সহজ হয়ে আসুন আমার কাছে । একটা শিশুর হাতে কোন দুবোধ্য 
বই থাকলে তার কী অবস্থা হয় ভাবুন ত” একবার । 

একক গপ্তর কাছ থেকে এ কথাগুলো 'লাঁখয়ে নিতে পারলে স:রেখা কাপুর 
হয়ত বেশ কিছ দিন মাঁটতে পা না রেখেই হাঁটতে পারবে । আপনার লেখা আমি 
পড়োছি, পড়ে ষেটুকু বুঝেছি আপনাকে তাতে বলতে পারি আমাকে না বোঝার 
কথা নয়। তাঁ্ত্করা অবশ্য বলেন কেউই একটা জীবনে অন্য কাউকে বুঝতে পারে 
না, সেই তত্র কথার উপর 'ভাত্তি করে যাঁদ বলে থাকেন তাহলে আপনি একক গপ্ত 
হওয়৷ সত্বেও আমাকেই শুধু নয় কাউকেই বুঝতে পারবেন না, এ তত্ব ব্যাতিরেকে 
সরেখাকে বুঝতে পারবেন না এটা বিশ্বাস করা আমার পক্ষে শন্ত। আসলে ওটা 
একটা সক্ষম তত্ব কিন্তু এই সুক্ষ তত্বের বাইরে আমরা অন্য একটা ব্যাপার ভেবে 
থাকি, একজনকে আরেকজনের বোঝা যাঁদ যথেষ্ট বলে মনে হয় তাহলে সেই একজন 
অন্যজনকে চিনতে পেরেছে বলে দাবী করে, একটা ভুলকে উপেক্ষা করতে হয় 
আযাডজাস্টমেপ্টের জন্য কিন্তু তারও একটা সময়-সীমা আছে। যাঁদ আমার বন্তব্কে 
ওন্ধাত্বপর্ণ বন্তব্য বলে মনে না করেন টিনা সার গা রিজিয়া পাখি 
টালিজিবোরাানরাজারনারদিনা? 
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সময়-সীমা কী সকলের ক্ষেত্রে এক ; আমার মনে হয় তা নয়, সমস্জ্টাই নিভর 
করে প্রত্যেক মানুষের মানাসক গঠনের উপর ৷ 

আপনার সঙ্গে আমি একমত কিন্তু সে সময়-সীমারও একটা ন্যুনতম সময় আছে । এটা 
প্রায় সকলের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য তবে এর ব্যতিক্রম যে নেই এ কথা বললে ভুল বলা হবে। 

বিয়াস এবং আপনার সঙ্গে পরিচয় হয় আমার প্রায় একই সঙ্গে অথচ এই সময়ের 
মধ্যে বিয়াস আর আ'ম পরস্পরকে বুঝেছি, পরস্পরের দিকে বন্ধুত্বের হাত বাঁড়য়ে 
দিয়েছি । 

সদরেখা এতক্ষণ রাস্তার উপর দৃষ্টি ছাড়িয়ে রেখে কথা বলছিল; সেখান থেকে 
দৃষ্টি আমার মুখে তুলে এনে বলল, হয়ত বিয়াসকে আপনি বুঝতে পেরেছেন এবং 
বিয়াসও হয়ত বুঝতে পেরেছে আপনাকে কিন্তু সেই সময়ের মধ্যে যে সকলকে বোঝা 
সম্ভব এরকম কোনো সনার্দষ্ট নিয়ম নেই, তাছাড়া আপনারা যে পরস্পরকে 
বুঝেছেন তাত" শুধু আপনাদের ধারণা । বন্ধুত্ব কথাটা এসেছে সম্ভবত বন্ধন 
থেকে, এক ধরনের বন্ধনের নাম বন্ধূত্ব, এটা অবশ্যই আমার ধারণা । একজন 
আরেকজনকে বুঝতে পারলেই যে বম্ধুত্ব হবে সেরকম কোনো নিয়ম কোথাও 'লিশিবষ্ধ 
করা নেই। এই অদৃশ্য বন্ধনে দুটি মন যখন বাঁধা পড়বে তখন বম্ধুত্ব হতে পারে। 
এ বন্ধন কখনো বম্ধুত্ব, কখনো প্রেম, কখনো মায়া, কখনো স্নেহ আবার এ বন্ধন 
কখনো শুধু মনের সাথে, কখনো দেহের সাথে এবং কখনো দেহ-মনের সাথে অথাৎ 
এ বন্ধনের অনেক রূপ- কখনো নিন্কাম, কখনো জৈবিক। হৃষকেশে আপাঁন 
আমার বন্ধুত্ব কামনা করেছিলেন 'কন্বু তখন আম বন্ধ্ত্বের হাত বাড়িয়ে দিতে 
পারনি বলে মনে মনে নিশ্চয়ই ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন! আসলে আমি তখন আপনাকে 
ঠিক বোঝাতে পাঁরান, বোঝাতে চাইনি বললেই বোধহয় ঠিক বলা হবে কারণ 
আমার ধারণা ছিল নিজেই হয়ত রিয়েলাইজ করতে পারবেন। 

তাহলেই দেখুন নিজেকে কতটা নিবোধ প্রতিপন্ন করে বসে আছি । আপাঁন 
নিঃসন্দেহে একজন বিচক্ষণ মহিলা, এখন বুঝতে পারছি আপনার দৃষ্টি জহুরণর 
দৃম্টি। সব কিছু যাচাই করে নেন কম্টিপাথরে ফেলে, বিশ্লেষণী শান্তরও তাঁরফ না 
করে পারাছ না। 

আত্মপ্রশংসা শুনতে সকলেরই ভাল লাগে আমিও তার ব্যতিক্রম নই । 

আপনার সম্বন্ধে আরো একটা কথা বলার ইচ্ছে আছে ঘদি অভয় দেন ত' বলি । 


নিভ'য়ে বলুন । 
বিয়াস প্রথম দিনই আপনার সম্বন্ধে সতর্ক করে দিয়েছিল, বলেছিল, সুরেখার 
পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত হীম-শীতল । 


আপনারও কী সেই আভমত ? সুরেখা আমার কথা শুনে হেসে ফেলল । 

না, অতটা খারাপ ধারণা আম পোষণ করি না। 

তার মানে খারাপ ধারণা পোষণ করেন। বিয়াসের কথা বলছেন? ওর কথা 
আপান বুঝে উঠতে পারবেন না, ওর কথার ধরনই এ রকম । 
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তৃষা আমার-_৯ 


অমৃতসরের রাস্তায় জনমানবের সংখ্যা লাঘষ্ঠতা চোখে পড়ছে, এ সময় লোকসংখ্যা 
হাস পাওয়ার কারণ সম্ভবত আঁদতে;র উগ্র মূর্তি । তগ্ঠ সমীরণ আমাদের চোখে-মুখে 
আছড়ে পড়ছে । সুরেখার কপাল চু'ইয়ে গাঁড়য়ে পড়ছে ঘাম। আমার অবন্থাও 
অনুরূপ । লবগান্ত নীরে ভিজে উঠেছে সবার্গ । একটা সিগারেট বার করে দু ঠোঁটের 
মাঝে রেখে ভাবতে থাকলাম আঁগ্ন সংযোগ করব 'কি না। দহ দুবার দেশালাইর কাঠি 
জদাললাম ধরাবার জন্য কিন্তু সিগারেটের কাছে এনেও না ধরিয়ে নিবিয়ে দিলাম । 

কী হোল ধরালেন না? শাঁড়র আঁচল 'দয়ে মুখের ঘাম মুছতে মুছতে সুরেখা 
প্রশ্ন করল । 

ইচ্ছে করছে না। এক এক সময় এরকম হয় আমার কোনো কিছুই ভাল লাগে 
লা । 

এই একটা ব্যাপারে আপনার সঙ্গে আমার দারুন মিল আছে । 

প্রত্যেক মানুষের একটা অরবিট আছে, আমার মনে হয় আপনার আর আমার 
বোধ হয় কোনো কক্ষপথই নেই । আমরা যেন কক্ষচুত গ্রহ, মহাশুন্যে ভেসে বেড়াচ্ছি। 
কিছুক্ষণের জন্য হয়ত খুব কাছাকাছি গ্রহ দুটো ভাসতে থাকবে তারপর যেহেতু তাদের 
কোনো কক্ষপথ নেই ছিটকে যাবে অন্য কোনো গ্রহের আকর্ষণে, এভাবে এক গ্রহ 
থেকে আরেক গ্রহের সান্নিধ্যে আসা আর সরে সরে যাওয়া ছাড়া যেন তাদের আর 
কোনো বিকল্প নেই । 

আপনি যা বললেন তা হয়ত ঠিক, হয়ত কোনো সুনার্দস্ট পথ আমাদের নেই, 
এছাড়া আরো একটা কথা আমার মনে হয়__ অনেক কিছুর আক্তত্বর কথা আমার মনে 
থাকে না যেমন এখন প্রচণ্ড গরমে শরীর জদ্লছে বলে শরীরের অস্তিত্ব বুঝতে পারছি 
তা না হোলে শরীর যে আছে সেটাই ভুলে থাঁক অনেক সময় । 

এবার একটা কথা -তআঁত্বকদের তত্বের সেই সংজ্ঞাটার কথা মনে না রেখে এবং 
নিজেকেও আবিষ্কার করা সম্ভব নয় আপনার সেই কথার কেন্দ্রবিন্দুতে না পেশছে 
যাঁদ বলি আমরা যেহেতু দুটো কক্ষচ্যুত গ্রহ সেহেতু বোঁশক্ষণ পাশাপাশি থাকব না, 
যতক্ষণ আছি ততক্ষণ পরস্পরকে আঁবন্কার করার প্রয়াস চালাতে পার কী ? 

আপনাকে আমি কিছক্ষণ পূর্বে কী ভেবোছলাম তা প্রকাশ করতে পারব না তবে 
যা ভেবোছলাম তার উপর দাঁড়িয়ে যে যে কথা বলেছি তা প্রত্যাহার করে নিচ্ছি প্রথমে 
তারপর বলছি বিশ্বাস ঘঁদি আমাদের অশেনর মত কঠিন রুপ নিয়ে থাকে মনে তাহলে 
যে সমযটুকু পাশাপাশি আছি সে সময়ের মধ্যে আবজ্কারের প্রয়াস চালাতে পারি, 
চালাতে পাঁরই বা বলাছ কেন আবিচ্কারের কাজ ইতিমধ্যেই শুরু হয়ে গেছে, 
কী হয়ান? 

এ প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে যাঁদ বাল এ অধমের মনের ধা দৈন্যদশা তাতে সুরেখা ' 
কাপুরকে “রড' করতে পারব ত'? পারব এ কথা আপাঁন 'বিবাস করেন ? 

এ কথার পর আমার কী বলতে ইচ্ছে করছে জানেন? বলতে ইচ্ছে করছে একক 
গুপ্ত এক ভয়ঙ্কর মানুষ । সে কোনো অজানা গ্রহের মানুষ যার কথার তরঙ্গ খুবই 
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অচেনা ভয়ঙ্কর কিছু. কথার গভারতায় টেনে নামিয়ে ডুবিয়ে মারার পারকম্পনা 
সর্বক্ষণ, নিজেকে অণু বলে জাহির করে অনে)র দুর্বলতার জায়গাটা খংজে বেড়ায়, 
নিঃসন্দেহে বলতে পারি খখজে বেডানো কোনো মহৎ উদ্দেশ্যে নয়, কী তার উদ্দেশ্য 
তা আমি বুঝেছি । 

এতটাই ভয়ঙ্কর আমি । এত বড় একটা মিথ্যে অভিযোগ আমার উপর চাপিয়ে 
দিচ্ছেন । 

মিথ্যে ১ 

নয় ” 

প্রমাণ যাঁদ চাই, পারবেন দিতে 7 

একজন নগন্য নারীকে অনন্]া বলে অভাহত করছেন কেন» তার ভেতর এমন 
কিছু নেই ষা একক গুপ্ত বুঝে উঠতে পারবে না। এরপরও প্রমাণ চাইবেন ১ 

আমাকে এতটাই অবি*বাস আপনার 1 এরপর আর কোনো কিছু বলতে পারব 
না, ভরসা পাব না। 

আমি এবং সুরেখা দু'জনই কথার গোলকধাঁধায় যেন হাঁরয়ে গেলাম । শুধু 
সরেখাদেরই যে বুঝতে চাইছিলাম তা নয় আরো একটা কিছু তল্লতম্ন করে খখজে 
বেডাচ্ছিলাম, এমন কিছু ধা আজও আবিষ্কার করতে পারান, কী তা জানা নেই, 
একটা কিছু যা আমাকে ছুটিযে নিয়ে চলেছে । যুগ যুগ ধরে মুনি-খাষরা বলে 
চলেছেন অহম্‌কে জান, এটা সেই নিজেকে জানার জন/ই ছোটা কি না জানি না। মনে 
আমার প্রশ্ন আমি অথাৎ অহম.কে কী জানা যায়। অহম ত” বিশ্ব-্রক্গাণ্ডে একটা 
বিন্দু আবার এরকমই এক বিন্দু থেকেই বিশ্বব্রন্মাণ্ডের জণ্ম । শমের বুকে আস না 
(বিদ্ধ করে অহম, নামক বিন্দুকে খোঁজা যায় না। যাদের আভধানে অহম: কথার 
অর্থ দেহ আর মন তাদের ভাললাগার জগতটা অনেক বড় । 1বরামহশীন ভাবনার ঢেউ 
আছড়ে পড়ছিল মনের সৈকতে হঠাৎ সঃরেখার কণ্ঠস্বর বেজে উঠল, পথ ফুরিয়ে 
এসেছে এবার আমাদের নামতে হবে । 

ওর কথার পর মান্র এক 'াঁনটের মধ্যেই আমরা আমাদের আস্তানায় পেশোছে 


গেলাম । 


॥আট॥ 


নাদন্ট সময়ের কিছু পরে গাড় ছাড়ল, গাড়ির গতি বৃদ্ধি পাওয়ার পার বিয়াস 
আঙসল। এসেই আমার পাশের আসনটা দখল করে বলল, গুরুজীর ওখানে কতক্ষণ 
ছিলে। 

তিরিশ-প্যান্রশ মানট ৷ তুমি গেলে না কেন? 

কী জানি তখন ইচ্ছে ছিল না যাবার কিনতু তোমরা বোরয়ে যাওয়ার পর মনে হয়ে- 
ছিল গেলেই পারতাম । মাত' তোমাদের সাথে ফিরে আসেনি কখন আসবে কিছু 
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বলেছে? দ্রেন ছাড়ার পূর্বে ঠিক কখন ফিরতে পারবেন তা বললে না। তোমার সং 
সরেখার দেখা হয়নি ? 
হয়েছে, কথা হয়নি । তোমরা ত' দু'জন একসদ্রে ফিরলে- একটা প্রশ্ন করলে 
সদণ্তর পাব ? 
করে দেখ । 
ফেরার সময় নিশ্চয়ই তোমাদের দু'জনের মধ্যে কথা 'বানিময় হয়েছে এবং আমাব 
অনমান যাঁদ নির্ভুল হয় তাহলে বলতে পার সে সব কথা অশান্ত সমীরণের মত 
প্রবাহত হচ্ছিল, অনেক দিনের অনেক কিছ তোমাদের দু'জনের মনেই আশ্রয় নিয়ে 
আছে এ কথা বোধ হয় আমার থেকে বেশি আর কেউ জানে না, আমার ধারণা সে সব 
কথার উত্তর খঃখজেছ, পেতে চেয়েছ একে অন্যজনের কাছ থেকে, নিজেদের দেখতে 
চেয়েছ পরস্পরের কথার আয়নায় । অনুমানের শিখরে দাঁড়িয়ে বলতে পার সে সব 
কথা কখনো কখনো ঝড় হয়ে উঠোছল। 
আর কিছু ভাবান 2 
কী বলতে চাইছ ? 
দু'জনে বিজনে রূপসীর মনে নিজেরে যে খোঁজে সেজন একক হতে পারে না 
নাপারে না। 
কেন ? 
এ প্রসঙ্গ থাক একক অনেক আলোচনা ইতিপূর্বেই হয়ে গেছে এ বিষয়ে । 
আচ্ছা বিয়াস তুমি ত' বলছ আমার আর সুরেখার অনেক অব্যন্ত কথা তুমি বুঝতে 
পেরেছ কিন্তু নিজের কথা তুমি বলনি, তোমারও নিশ্চয়ই অনেক অব্যস্ত কথা আছে 
যে কথা মনে হয় এখনো জানতে পারনি আম, সুরেখার সঙ্গে কথা 'বাঁনময়ের পর 
বুঝোছ তোমাকে বুঝিনি । 
যখন যা মনে পড়েছে বলেছি এ নিয়ে আভিযোগ করা তোমার উচিত হয়নি৷ 
তোমার আর সংরেখার অনেক অব্স্ত কথা আম বুঝতে পেরোছি এটা কখনো তোমাকে 
বলোঁছ বলে মনে পড়ছে না, আমাকে 'নবোধ প্রাতি-প্রশ্ন করার চেষ্টা করছে কেন 
আমার অব্যন্ত কথা ভেবে দেখি কী বলিনি এবং কী তোমাকে বলা যেতে পারে তবে 
তার আগে বল স:রেখা কী বলেছে যাতে ভাবতে পারলে আমাকে বোঝ"ন ! 
সুরেখার সঙ্গে আমার যে যে কথা বিনিময় হয়েছে তা ওকে জানালাম । শুনে ও 
হেসে ফেলল; বলল, ও বলল বলেই তোমার ধারণা হোল অজ্প সময়ের পাঁরচয় বলে 
তুমি আমাকে এবং আমি তোমাকে বুঝতে পারিনি! আমার মনে হয় এটা তুমি 
বিশ্বাস করনি সরেখার বন্তব্টা জানাবে বলেই বললে । সে যাক এবার আসি৷ 
আমার অব্যন্ত কথা প্রসঙ্গে -কী জানানো হয়ান তোমাকে বুঝে উঠতে পারাছ না। 
শুধদ? একট- কথা মনে পড়ছে এই মুহূতে তোমার মত আমি নই এবং সরেখার মতও 
নই, আর দশটা মেয়ের মতও হয়ত নই । নিজের সম্বন্ধে আর কিছু বলতে পারব 
না। এ ব্যতিরেকে আর অব্যন্ত কথা এ মৃহূর্তে কিছু মনে পড়ছে না। 


১৪০ 


আমি সুরেখাকে বুঝে উঠতে পারিনি । বিয়াসকেও যে পুরোপুরি বুঝেছি তা 
নয়। সংরেখা যে মন্তব্য করোছিল তা মিথ্যে নয়, বিয়াসকে যতটা সহজ মনে হয়েছিল 
ততটা সহজ ও নয়, ও নিজের সম্বন্ধে যে মন্তব্য করেছে সেটা মিথ্যে নয় ও দশটা 
মেয়ের মত নয় আবার সুরেখার মত গভাঁরতা ওর মধ্যে নেই। সরেখাকে বোঝা না 
গেলেও এটা অনুমান করা সহজ ও স্বতন্ত্র, বিয়াসের সম্বন্ধে কোনো মন্তব্য করা চলে 
ণা, ও এক এক সময় এক এক রকম । বহুর্‌পাীর মত যেন রং বদলের খেলা দেখতে 
পাই ওর মধ্যে । কখনো কথার জটিলতার মধ্যে টেনে নামিয়ে আনে আমাকে আবার 
'খলো স্থূল রাঁসকতাও করে । ওর সম্বন্ধে বলতে গেলে বলতে হয় ও এমন একজন 
যে প্রত্যেকের মত হয়ে যেতে পারে আবার সেখান থেকে ফিরে আসতে পারে নিজের 
গায়গায়। ওর কাছ থেকে একটা গল্প শুনোছিলাম, ওরই গল্প। ও যখন দশম 
”শ্রণীর ছাত্রী তখনকার কথা । একটা ছেলে ওকে প্রেম নিবেদন করেছিল । ছেলেটা 
সে সময় কলেজের গণ্ডি অতিক্রম করোন । ও ছেলেটার প্রস্তাব শুনে মনে মনে 
হেসেছিল কিন্ত প্রত্যাখঠান করেনি শুধু বলেছে, আপনি আমাকে জীবন-সাঙ্গনী করতে 
চাইবেন ত 2 যাঁদ সেরকম পাঁরকজ্পনা আপনার থাকে তাহলে আমার একটা শর্ত 
আপনাকে মেনে নিতে হবে -পারবেন ১) ছেলেটার তখন মনের অবন্থা অবর্ণনীয়, 
শুনে যেন দু'হাতে স্বগ্গকে স্পর্শ করার সুখ ওরঅন্তরে তাই কোনো কিছু না ভেবেই 
জানাল বিয়াসের যে কোনো শর্ত ও মেনে নেবে । বিয়াস জানাল তার শর্তের কথা-_ 
কলেজের শিক্ষা দু'জনের শেষ হওয়ার পর কর্মজীবনে প্রবেশ করার প্রয়াস চালাতে 
হবে. দু'জনের একজন অন্তত কম'জীবনে প্রবেশ করতে পারলে ভালবাসার দহ'য়ার খুলে 
দিতে পারবে বিয়াস, তার পূর্বে ওসব কিছু চিন্তা করার অবকাশ ওর নেই । ছেলেটা 
জানয়োছল ওর গনেশ সে মেনে নিতে অরাজী নয় তবে মাঝে মধ্যে ওর সঙ্গলাভ 
থেকে যাতে সে বাঁণিত না হয় তারজন্য অনুরোধ জানিয়েছিল, বিয়াস রাজী হয়ানি, 
বলেছে, না, যে শর্তের কথা বললাম সে শর্ত পালিত না হোলে আমাকে পাওয়ার 
কোনো সম্ভবনা নেই । এ কথার পর আর কিছু বলার সুযোগ ছিল না ছেলেটার, 
নিবুপায় হয়ে ওর প্রস্তাবে সম্মত হতে হয়েছিল ওকে । সম্মত হোলেও ছেলেটা শেষ 
পযত বিয়াসের অপেক্ষায় বসে না থেকে অন্য একটা মেয়েকে জীবন সাঙ্গনী করে 
ফেলে । বিয়াসকে আমি প্রশ্ন করেছিলাম, ভালবাসতে যাকে পারনি তাকে ওরকম 
আশ্বাসবাণণ শুনিয়েছিলে কেন ? যাঁদ সাত্য ও তোমার অপেক্ষায় থাকত তাহলে 
কী করতে ? 

আমার প্রশ্ন শুনে হেসেছিল, বলেছিল, ভালবাসা কী কেউ চেয়ে নেয় । ভালবাসাও 
জন্ম নেয়, কবে কখন জন্ম নৈয় তা যার মধ্যে জন্মে নেয় সে নিজেও জানতে পারে 
না। ছেলেটা আমাকে ভালবাসোন এ কথা ওকে সরাসার বললে ও বিশ্বাস করতে 
পারত না। এ সময় ওর মধ্যে ষেটা ছিল তাকে মোহ বললেই ঠিক বলা হবে। 
মেয়েদের প্রতি ছেলেদের আকর্ষণ সহজাত, ওর মধ্যে যেটা ছিল সেটাও তাই, আরো 
একটা কথা--এ&ঁ আকর্ষণের উৎসটা কোথায় জান ? উৎসচ্ছুলটা হচ্ছে দেহ। ভালবাসা 
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চার অক্ষরের কথা হোলেও তার গভীরতা পাঁরমাপ করা মুখের কথা নয়, ভালবাসার 
ছিটেফোটাও দেখতে পাইনি ওর মধ্যে । আমি ইচ্ছে করলেই সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যাখ্যান 
করতে পারতাম, যাঁদ সেরকম কিছ? করতাম তাহলে ভালবাসা কী তা কখনো ও জানতে 
পারত না। ভালবাসা কথাটার মধ্যে যে গভীরতা আছে তা বোঝার মত মন তৈরি 
হোত না। ওরকম কিছ না করলে ওর ভুলটা ভেঙে দেয়া যেত না। তোমার আরো 
একটা প্রশ্নের উত্তর আমাকে দিতে হবে- নাঃ 

আমি বললাম, হবে না, আমি জানি তুমি কী বলবে । 

বিয়াস আমার চোখে চোখে রাখল প্রথম তারপর বলল, কী বলব ? 

বললাম, ভালবাসা না থাকলে কারো জন্য এত দশর্ঘ প্রতিক্ষায় থাকা অসম্ভব এই 
বলবে ত' 2 

বিয়াস আস্তে আস্তে দৃণ্টিটা অন্য সারয়ে নিয়ে বলল, ঠিক, ঠিকই অনুমান 
করেছ। 

বিয়াস শুধু এ ঘটনাই নয় অনেক কিছ? মেলে ধরেছিল আমার কাছে, সে সব 
ঘটনা শুনতে ওকে আম কিছুটা পড়ে ফেলতে পারাছলাম, বুঝতে পারাছলাম ওকে 
নিয়ে আমার মনের মধ্যে রোদ আর ছায়ার মত চেনা-অচেনার খেলা চলছিল. কখনো 
বড় বোশ অচেনা মনে হচ্ছিল ওকেই । 

বিয়াস এক নাগাড়ে কথা বলে যাচ্ছিল আর আমি নীরব হয়ে কখনো ওর কথা 
শুনছিলাম কখনো হারিয়ে থাকাছিলাম অনেক কিছুর মধ্যে । সম্ভবত ও কথা বলভে 
বলতে আমাকে লক্ষ্য করছিল কারণ হঠাৎ ও প্রশ্ন করল কোথায় খোয়া 'গিয়োছিলে : 

বললাম, যদি বলি তোমার মধ্যে, বিশ্বাস করবে ? 

কিসের সন্ধানে ! কী পাবে আমার মধ্যে ১ মাঁণ-মুক্ত কিছু নেই ছাইয়ের গাদা 
বলতে পার । 

যেখানে দেখ ছাই উড়াইয়া দেখ ভাই পাইলেও পাইতে পার অমূল্য রতন । 
কথাটা বলে দ;' ঠোঁটের মাঝে টেনে আনলাম আমার ভূবন জয় করা হাঁসিটাকে। আমার 
হাঁসির সঙ্গে যে বিশেষণটা আমি যুুস্ত করলাম তা আমার দ্বারা সংযন্ত নয়-_ অনেকের 
আঁভমত। বিয়াস সে ভাবে দেখে না, ওর মতে এ হাঁস ভয়ঙ্কর, গা জ্হালান। 

পাবে না, বিন্দুমাত্র সম্ভবনা নেই পাওয়ার । 

বিয়াসের কথা শেষ হয়েছে কী হয়নি চন্দ্রা এসে দাঁড়াল আমাদের সামনে তারপর 
বলল, আমাকে বসার কথা বলবে না এককদা ? 

বললাম, বলব না আবার এতটা দুঃসাহসী হব ভাবলে কী করে? জানো না 
আমার শরীর খুবই পলকা, মাঁস ছেড়ে আঁস ধরার কথা স্বপ্নেও ভাবতে পার না, 
শুধু তাই নয় শীর্ণ দুটো আঙুলের ডগায় কোনো রকমে কলম ধরে রাখতে পার, 
যত জোর আর জারিজ?র বল সবই কাগজের উপর | বিশবাস কর চন্দ্রা গলায় এমন 
জোর নেই যে একট; প্রাণ খুলে ঝগড়া করি। 

তার মানে আমি ঝগড়াটে ।- চন্দ্রা দু'চোখে আগুন ছোটাল । 
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আমি সে কথা কখন বললাম 2 

তুমি কী আমাকে বোকা ঠাউরেছ 2 এটুকু বোঝার মত বুদ্ধির অভাব এটা ভাবলে 
কীকরে? 

বিয়াস কিছ?টা সরে জায়গা করে চন্দ্রাকে বলল, বোস চন্দ্রা । এককের বথায় রেগে 
'যও না মানুষটা মোটেও সবিধের নয়, প্রত্যেকের দুরবলতার জায়গাটা খঠজে বেড়ায়, 
তুমি তই রাগবে ও ততই রাগাবে তোমাকে । 

চন্দ্রা বসল । ওর মুখের উপর থেকে মেঘ সরল । দুটি সরল চোখ তুলে আমার 
মুখের উপর দৃষ্টি ছাড়িয়ে বলল, তুমি এরকম এককদা। ওঃ তুমি দেখাঁছি আমার 
থেকেও বিপদজনও । 

তুমি বিপদজনক 2 

কেন আম বলিনি বাবা আমাকে কী বলেন : টমবয় ত' আর অকারণে বলেন না । 

থাক সে কথা এবার বলত সকালের পর থেকে তোমার দর্শন মেলেনি কেন ? 

বাবা-মা'র সাথে বেরিয়েছিলাম । অমৃতসরের মণ্ডিতে তুমি গেছ এককদা £ 

এখনো সুযোগ হয়ান যাবার, তোমরা মশ্ডিতে যাচ্ছ জানলে সপ্রশ হতে পারতাম । 

যেতে £ বিশ্বাস হয় না। মশ্ডিতে যাবার পর মনে হয়োছল অনেক কিছ কিনব 
তবে অর্থাভাবে হয়ে ওঠেনি, অবশ্য একেবারে কিছু না কিনেই যে ফিরে এসোছ তা 
ভেব না। 

কী কিনলে ১ প্রশ্ন করল বিয়াস। 

মা-বাবা অনেক কিছ কিনেছেন সে সব বলাছি না, আম যা কিনোছ তা দেখবে 
না বলব ? 

বিয়াস ওর প্রশ্নের উত্তর দিল, বলল, এখন বল পরে দেখব। 

একটা (সগারেট-কেস আর একটা ব্যাগ িনোছ, তোমাদের জন্য এছাড়া আর যা 
কিনেছি তা আমার অন্যান্য বন্ধু-বাম্ধবদের জন)। পথের আলাপ যাতে পথ ফুরলেই 
শেষ হয়ে না যায় তার একটা ব্)বন্থা করে রাখলাম 

আম বিয়াসের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করে চন্দ্রাকে উদ্দেশ্য করে বললাম, বুঝলাম 
না খুলে বল। 

ও দুটো জানস যখন তোমরা ব/বহার করবে তখন নিশ্চয়ই আমার কথা মনে 
পড়বে সংতরাং ভুলতে চাইলেও ভুলতে পারবে না। 

বললাম, ভুলে যাব এটা ভাবলে কী করে চন্দ্রা ঃ 

বিয়াসদির কথা বলতে পারছি না তবে তোমাকে বিশ্বাস নেই । নামি মানুষ 
আমার মত একজন সাধারণ মেয়ের কথা কতক্ষণ মনে রাখবে কে জানে । 

যতক্ষণ *বাস থাকবে ততক্ষণ তোমার তথা আমার হৃদয়ে গাঁথা থাকবে এটা ইচ্ছে 
করলে বি*বাস করতে পার। 

আমাদের তিনজনের মধ্যে কথোপকথন চলতে থাকল । কিছুক্ষণ সময় আতিবাহিত 
হওয়ার পর সোনাবৌদ এসে য্যন্ত হোলেন আমাদের সাথে আপনারা না থাকলে 
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ঘোরার আনন্দ অনেক অংশেই ব্যাহত হোত ।_ আসন গ্রহণ করেই মুখ খুললেন 
[তনি। যখন কথা বলেন তখন বোঝার উপায় থাকে না তার অন্তরে একটা ব্যথার 
কাঁটা বি*ধে আছে । তাঁর বে*ধা পাখির যন্ত্রণা বুকে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। আম 
বাঁস্মত হই যখন দেখি লোকচক্ষুর সামনে ব্যথার বিন্দুমান্র আভ)ব্যন্তি প্রকাশ পায় 
না তার। সেদিন হঠাৎই হরিদ্বারে তানি ধরা পড়ে গোছলেন তা না হোলে তার অন্তরের 
ব্যথা আমার কাছেও অপ্রকাশিত থাকত । অফুরন্ত হাঁসখূশির আড়ালে একরাশ 
কাল্না লাকয়ে আছে সেটা জানবার সুযোগ একবারই পেয়েছিলাম । এরপর আর 
কখনো তা প্রকাশিত হয়ান, হোলে কী হবে তার সান্নিধ্যে কখনই আমি স্বাভাঁবক হয়ে 
কথা বলতে পার না। বিয়াসকে জানিয়োছলাম তার কথা! ও জেনেছিল বলে 
ওর কথাতেও স্বভাবিকতা বজায় থাকছিল না। আর এই কারণেই আমাদের কথা 
যেন থেমে থেমে বাজাছিল। একটা অস্বান্ত যেহেতু আমাদের দহু'জনকেই গ্রাস 
করোছিল সেহেতু প্রাণ খুলে কথা বলতে পারছিলাম না আমরা । শুধুমাত্র চন্দ্রা 
কথার গালিচা বিছিয়ে রেখেছিল বলে বেশ কিছুক্ষণ সময় আতবাহিত হোল। 
একসময় সোনাবৌদি উঠে পড়লেন, তার উঠে পড়ার পর বিয়াসও উঠে দাঁড়াল । 
ভাঙা হাটে চন্দ্রাও বসে থাকতে চাইল না, এরপর আবার আসর বসল সন্ধা উত্তীর্ণ 
হওয়ার পর তবে সে আসর মেসোমশাই আর মাসীমাকে নিয়ে । আম যেটুকু 
রূপবতীর কথা জানতে পেরেছিলাম তাতেই অসম্ভব রকম কৌতূহলণ হয়ে উঠেছিলাম 
আজ সুযোগ পেতেই সে প্রসঙ্গ উত্থাপন করে বসলাম । মেসোমশাইকে উদ্দেশ করে 
বললাম, রূপবতাীর কথা যদি জানতে চাই তাহলে কতটা অন্যায় হবে আমার । 
মেসোমশাই হেসে ফেললেন, বললেন, আমি জানতাম তুমি কখনো না কখনো 
জানতে চাইবেই, তুমি জানতে না চাইলেও ওর কথা তোমায় বলতাম, যাকে রুূপবতা 
বলে জেনেছে তার নাম রূপবতী নয়- বনানী । যে নাম বার বার শুনেছে সে 
নামকরণ করেছে তোমার মাসীমা। কিসের আকর্ষণে ও আমার হৃদয়ে স্থান চেয়েছিল 
তা জানতে আমার খুব বোশ বিলম্ব হয়নি, ও আমার মধ্যে কিছু খখজে পেয়োছল, 
অনেক সম্ভাবনা দেখতে পেয়োছল । ওর ধারণা ছিল আম কাব্য সাধনা অব্যাহত 
রাখলে মানুষের মনে জায়গা করে নিতে পারব । বনানী বলত, আপাঁন থেমে যাবেন 
না বি*শবাস করুন চেম্টা করলে প্রতিষ্ঠা পাবেনই, তোমাকে একটা কথা বলে রাখি 
বনানী আমাকে ভালবেসোছল। কিন্তু ভালবাসলেও আপানি থেকে তুমিতে নেমে 
আসোঁন. আমিও হয়ত ওকে ভালবেসোঁছলাম, হয়ত বললাম এই জন্য যেসাত্য 
ভালবেসোছলাম কি না সেটা বুঝে উঠতে পাঁরান তখনো, পরে মনে হয়েছিল 
বেসেছিলাম, না বাসলে যোঁদন ওর বিয়ের কথা শুনলাম সোঁদন বুকের মধ্যে একটা 
কষ্ট অনুভব করতাম না। আরতি বনানীকে চিনত, আরতি কে সে কথাই তোমাকে 
জানাইনি-_ না? আরাঁতি তোমার মাসিমা । আমি জানতাম না ওরা পরস্পরের 
পরিচিতা, জেনেছিলাম অনেক পরে । তোমার মাঁসমার সাথে আমার বিয়ে ঠিক 
হয়ে যাওয়ার পর এবং বিয়ের পূর্বে আমার আর বনানীর মেলামেশার সংবাদ আরা 
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জানতে পারে । জেনেও বুঝে নিতে চেয়েছিল আমাদের সম্পক্টা কোন পধাঁয়ে 
আছে অথাৎ ও জানতে চেয়েছিল ওর কোনো ভয়ের কারণ আছে কি না, ও নিশ্চিত 
হতে চেয়েছিল, বনানীর সঙ্গে দেখা করোছিল, দেখা করে ক বলেছিল এবং এরপর 
কী ঘটেছিল তা তোমার মাসিমার মুখ থেকেই শোন। এ পর্যন্ত বলে মাঁসমাকে 
বললেন, কী হয়েছিল বল না একককে। 

মাসিমা সঙ্গে সম্তে মুখ খুললেন না, আমি ভাবলাম মেসোমশাইয়ের মত সহজে 
মনের দরজা উন্মুন্ত করতে পারবেন না হয়ত কিন্তু সামান্য সময়ের বাবধানের পর 
সে অনুমান মিথো প্রমাণিত করে সবিস্তারে সবাঁকছ জানালেন । 

বিয়ে ঠিক হয়ে যাওয়ার পর মাসিমা বনানীর সঙ্গে দেখা করে জানতে চেয়োছিলেন 
তার যার সঙ্গে বিয়ে ঠ্তিক হয়েছে তার মনের কতটা জায়গা জুড়ে ও আছে । কতটা 
এপায়েছে সে। দুচার কথাতেই বুঝতে পেরেছিলেন ও অনেক দর এগিয়ে গেছে । 
এরপর আর কিছ বলার থাকে না, ভারাক্রাও মন নিয়ে ফিরে আসাছলেন যখন 
তখন বনানী তার পথ বোধ করে দাঁড়য়ে বলল, দাঁড়ান । শুনে মাসিমা দাঁড়িয়ে 
পড়েছিলেন কিন্বু তখনও বুঝে উঠতে পারননি একমুঠ্ে খুশিকে আঁকড়ে ধরতে 
পারবেন । বনানী যখন জানালো তার 'িয়ে ঠিক হয়ে গেছে কোনো এক হীঞ্জনীয়ার 
ছেলের সঙ্গে তখন মাসিমা যেন ফুসফুস পূর্ণ করে বাতাস নিতে পারলেন । শুনে 
সুখের তরঙ্গের মধ্যে ডুবে গেলেন। এ পযন্ত জানিয়ে চোখ থেকে চশমাটা খুলে 
আচিলের কোণ দিয়ে মুছে আবার ওটা চোখের উপর আটকে বলতে শুরু করলেন, 
তখনো বুঝতে পারনি আমার জন্য কত বড় আত্মত॥াগ করল বনানী । ওর বিয়ে 
ঠিক হয়ে গেছে বলে ষেটা জানিয়েছিল সেটা ছিল সম্পূর্ণ বানানো । পরে যখন 
এটা জানতে পেরোছলাম তখন ওর জন্য আমার কম্ট হয়োছল। নিজেকে অপরাধী 
মনে হয়োছল । তোমাকে একটা কথা জানানো হয়নি তোমার মেসোমশাই আর 
আমি একই পাড়াতে থাকতাম । পরস্পরকে আমরা ভাল করেই চিনতাম । কিন্তু 
কথোপকথন এক-আধবার বিনিময় হোলেও খুব বোঁশ পরিচয় ছিল না। একটা 
সত্য কথা শুনবে ১ আমি তোমার মেসোমশাইকে মনে মনে কামনা করতাম । 
এখনকার মত সেকালের মেয়েরা এরগয়ে এসে কোনো ছেলেকে মনের খবর চট 
করে দিয়ে বসতে পারত না, এই কারণেই মনের ইচ্ছে প্রকাশ করতে পারান। 
যেদিন জানলাম তোমার মেসোমশাইয়ের সঙ্গে আমার বিয়ের কথা চলছে সেদিন 
খুশির ঝরনা হয়ে উঠেছিলাম । বি*বাস কর একক যোদন বনানীর আত্মত্যাগের 
কথাটা জানতে পেরেছিলাম সে সময় থেকে একটা কস্ট আমাকে কুরে কুরে 
খেয়েছে । 

বনানীর সম্বন্ধে অনেক কথা জানালেন মাঁসমা কিন্তু এ৬ কথার পরও সেই 
কাহিনী অসম্পূর্ণ থেকে গোছল, জেনেছিলাম পরে। পরে এ কাহনশী আমার 
কাছে পাঁরবোশত হয়েছিল । সোঁদন কেন সব কিছু খুলে বলতে গিয়েও বলতে 
পারেননি সে কথাও জানতে পেরেছিলাম পরে । একঘণ্টা কিংবা তারও বোশ সময় 
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ছিলেন মাসমা-মেসোমশাই তারপর চলে গিয়েছিলেন । তারা চলে যাবার পর আমি 
যেভাবে বসেছিলাম সেভাবেই বসে থাকলাম নিজের মধ্যে ডুবে । 

পরের দন খুব ভোরে আমরা জম্মুতে পেশছলাম । ট্রেন থেকে নেমে আমাদের 
বিশ্রাম করবার সূযোগও জুটল না, নামার সঙ্গে সঙ্গে বাসে উঠতে হোল । বাস 
যেন আমাদের ওঠার অপেক্ষাতেই ছিল উঠে পড়তেই বিলম্ব না করে ছেড়ে দিল। 
কিছুটা সমতল সড়ক অতিক্রম করে পাহাড়ণ রাষ্তা ধরল । উ*চুনীচু মসৃণ পাহাড় 
পথ। পথের একপাশে খাড়া পাহাড় আর অনাপাশে গভীর খাদ । পাহাড়ের গা 
বেয়ে ঝাউয়ের বন। দীর্ঘ ঝাউ স্পর্শ করে আছে আকাশকে । মাঝে মাঝে চোখ 
পড়েছে পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে আসছে অশান্ত ঝরণা। যোঁদকে দু'চোখ যায় 
সোঁদকেই শুধু পাহাড়, সেই পাহাড়ের চড়ায়-চূড়ায় রুপালী বরফ । সেই বরফ 
সূর্যের আলোয় ঝলমল করছে । অন্যপাশে খাদের নিচে পাহাড়ী নদী। হিংস্র 
গন করতে করতে পাথর বিদীর্ণ করে ছুটে চলেছে, দেখে মনে হয় কোনো ভয়ঙ্কর 
দর্ব নখ বিস্তার করে নিজেকে ছূটিয়ে নিয়ে চলেছে সমস্ত কিছু তছনছ করে দেবার 
উদ্দেশো, দেখে বুক কৌঁপে ওঠে । এই ভয়ঙ্কর রূপেরও একটা আশ্চর্য আকর্ষণ 
আছে, চোখ ফেরানো যায় না, শুধু নদীই নয় দু,লোচনকে আকর্ষণ করে আরো 
অনেক কিছু, চোখ যায় কুয়াশাবৃত লদীর দুকুলে। যে আমার নদীর দহকুলে 
আশ্রয় নিয়ে আছে তা শুধু কুয়াশা নয়_উন্মত্ত নদীর বুক থেকে ছিটকে আসে 
শীকর। এই জলকণা কুয়াশার সঙ্গে নদীর দুকুলের বাতাসকে আ'লঙ্ন করে 
আছে । নিচে নদী, আর উপরে অম্বরের সাথে সদা আলাপে রত পাইন যার পাতার 
পাতায় যেন ছড়িয়ে আছে তরল '[হরণা। অশাত সমীর্ণে পাইনের হাদপিণ্ডে 
কাঁপ ধরে, শিরশির শব্দ করে কাঁপতে থাকে গাছের পাতা আর তখনই মনে হয় 
গালত সোনা যেন চঢু'ইয়ে নাম এক পাতা থেকে আরেক পাতায়, সৈখান থেকে 
ঝরে ঝরে পড়ে পাহাড়ের কঠিন অশ্মের গায়ে । কুমারী হৃদয়ের মত রহস)ময় এই 
গিরাঁশ, যেদিকে চোখ যায় সোঁদকেই শুধু সবুজ আর শহত্রের সমাহার । কখনো 
কখনো চোখ পড়ে পর্বতের ক্রেন্টে রংয়ের খেলা । অসম্ভব উজদল সেই রংয়ের খেলা 
যখন বরফের উপর চলতে থাকে তখন মনে হয় প্রকৃতির এই রুপ দুচোখে দ্বার 
খুলে আমার ভাললাগার ভাগ্ডারকে ভরিয়ে রাখি অনন্তকাল ধরে । নিজের উপর 
রাগ হয়-_ভাষার ভান্ডার এতই অপূর্ণ যে এমন রূপ যা দুচোখে মেখে থাকে তা 
লিপিবদ্ধ করতে পারব না বলে, শুধু মনে হয় এখানেই সুরলোক এখানেই স্বগ“। 
দু'চোখ মেলে এতাঁদন অনেক কিছ দেখোঁছ, দেখে মনের বৃত্তে ভাললাগার কণাড়টি 
পাপাঁড় একট আধটু মেলেছে কিন্তু আজ মনে হচ্ছে সেই কুশড়র প্রতিটি পাপাঁড় 
যেন মেলে দিতে শুরু করেছে, অসম্ভব ভাললাগার তরঙ্গের মধ্যে ডুবে গেলাম আম । 

বিয়াস আমার পাশের আসনে বসে আছে বু ওর উপাচ্ছীতির কথা অনেকক্ষণ 
আমি ভুলে ছিলাম । প্রকৃতির এই রূপের হাট দেখে ওর অবন্থাও অনুরূপ তা না 
হোলে বিয়াস অতক্ষণ মূখে কুলুপ এ*টে বসে থাকার যে পান্রী নয় তা আমার ভাল- 
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ভাবেই জানা । শুধু বিয়াস কিম্বা আমিই নই প্রত্যেকেই যেন কথার 'সিশঁড়র 
ধাপে পা রাখতে আনিচ্ছদক । বুঝতে অস্হাবধা হোল না আমার মত তাদের দুষ্টিও 
স্পর্শ করে আছে বাসের জানালার বাইরের পাঁথবীকে । 

কী অপূর্ব! বাঁধর রূপের সাজতে আর কী আছে জানি না তবে যা দেখতে 
পাচ্ছি তা অপাধারণ, অনবদ্য ।_ হঠাৎ যেন জেগে উঠল বিয়াস। 

সাঁত্য অপূর্ব । ডাইনে-বাঁয়ে-সামনে-পেছনে যোদকে তাকাই সৌঁদকেই শুধু 
পাহাড় । দুরের পাহাড়ের রুপ দেখে মনে হয় কোনো যুবতী রূপসীর শরীরে 
যৌবনের সম্ভার বড় বোশ ভরাট, মনে হয় অবগুণ্ঠনের আড়ালে তার আধখানা 
মুখে বিচিত্র হাঁস ভেসে আছে, আরো অনেক কিছুর প্রলেপ তার মুখে, কাঁ প্রবল 
আকর্ষণ তা বলে বোঝানো শন্ত, সেই আকর্ষণ উপেক্ষা করতে পারে কেউ তা ভাবাই 
যায় না। কাছের পাহাড়ের আকর্ষণও কম না-_দু-চোখকে টেনে রাখে । পাহাড়ের 
গায়ে নাম না জানা পাহাড় ফুলের শরীরে রংয়ের ছড়াছড়ি । প্রজাপাঁতির দলও 
আসে রংয়ের বৈচিন্ত নিয়ে, রং বাহারী বীজন বিস্তার করে বসে ফুলের উপর | রেণু 
নিয়ে চলে যায় আরেক ফুলে । প্রকৃতির সাম্রাজোর সম্পদ লুঠ করে নেবার জন্য 
কেউ এখানে আসে না, কোনো জন-মানবের পদচিহ্ন নেই, নিজ'নভা এখানে পাহাড়ের 
মতই কঠিন। শুধু মাঝে মাঝে সেই নিজনতার বুকে সামান্য আঘাত হানে কিছু 
মিলিটারি ট্রাক আর যাত্রীবোঝাই গাড়ি । আমাদের কিছুক্ষণের জন্য স” দিচ্ছ 
মিলিটারি জীপ এবং ট্রাক অথবা যাত্রী বোঝাই বাস। এইসব সম্গশরা কখনো হারিয়ে 
যাচ্ছে কোনো পাহাডের বাঁকে আবাঘ. কখনো তারাই স.প হচ্ছে পুনবার। এক 
এক সময় চোখে পড়ছে প্রশস্ত পাহাড়ি ঝরণা পাথরের বুক বেয়ে নেমে আসছে একটা 
নাঁদন্ট স্থান পর্যত তার পরই সেই দুবরি জলরাশি কয়েক শ" ফুট নিচে লাফিয়ে 
পড়ছে । মাঝে মাঝে এই নির্ঝর কিছুটা নেমে আসার পর শত ধারায় বিভন্ত হয়ে 
বাচ্ছে। এ পবতমালা আমার দনচোখকে ক্রমাগত আমন্প্রণ জানিয়ে চলেছে তার রূপ 
বর্ণনা করার ভাষা আমার জানা নেই, একথা আগেই জানিয়েছি, শুধু বলতে 
পার পৃথিবীর সোন্দর্ষের নিষাঁস ছড়িয়ে আছে তুষারাবৃত এই পর্বতমালার মাধ্য। 
যুগ যুগ ধরে কত মানুষ উৎসর্গ করে চলেছে নিজেদের জীবন এ চির অজানা 
গিরিশের রহসোর আবরণটা উন্মোচন করার উদ্দেশ্যে । দুবার আকর্ষণ কঠিন 
পাথরের বকে, হাজার হাজার মানুষের কৌতুহলেব শেকড় স্পর্শ করে আছে এই 
কঠিন প্রস্তরের খানা-খন্দরে । 

বিয়াস বেশ কিছুক্ষণ মৌনব্রত পালন করার পর আবার অধরদ্বয়কে বিষুস্ত করল, 
একক দেখ এই নরাটা কত সর হয়ে গেছে, এর অর্থ আমরা এখন অনেক উপরে 
উঠে এসোছি। 

ওর কথা শুনে দৃষ্টি নামিয়ে আনলাম খাদের মধ্যে । অশান্ত খরমতরোতা যে 
নদাঁকে এতক্ষণ দেখে এসোছি সে নদীকে এখান থেকে দেখলে বোঝা শন্ত সেই নদণ 
কতটা দুবার, তার ফুলে-ফে-পে থাকা রূপটা চোথে পড়ে না। এখান থেকে তাকে 
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একটা শীর্ণ সার্পল রেখার মত দেখাচ্ছিল, মনে হচ্ছিল একটা রুপোলা পথ পাহাড়ের 
কোনো গোপন স্থান থেকে আত্মপ্রকাশ করে বাঁক নিয়ে দিক পাঁরবর্তন করতে করতে 
আবার কোনো পাহাড়ের বাঁকে হারিয়ে গেছে । এমন কি এটাযে একটা নদী সেটা 
না জানা থাকলে বিশ্বাস করা যেত কি নাবলা শস্ত। এই নদী যে প্রশস্ত এবং 
দুবার তা বিশ্বাস করা আরো কঠিন। 

আমি জানালার ওপাশ থেকে চোখ সাঁরয়ে বিয়াসের দিকে তাঁকয়ে বললাম, এই 
নদীর নাম জান বিয়াস £ 

না,কাৌ নাম? 

খুনীনালা। 

খুনীই বটে, যা ভয়ঙ্কর চেহারা দেখোঁছ ! 

এই নদীকে সন্দেহের চোখে না দেখে উপায় নেই । যে রূপ অবলোকন করেছি 
তাতে অনুমান করতে পারাছি অনেক মানুষের প্রাণপাঁখকে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে 
জলপ্রবাহের সঙ্গে । সম্ভবত এই কারণেই এই নদদর নাম খুনীনালা । 

চন্দ্রা আমার পেছনের সঈটে বসেছিল এবং এতক্ষণ আমাকে রীতিমত অবাক করে 
নীরব থেকেছে, হঠাৎ ঝ$কে বিয়াসের নিকটবর্তী হয়ে বলল, এই বিয়াসদি অনেকক্ষণ 
এককদার পাশের আসনটা দখল করে আছ আর নয় এবার ছাড়--আ'ম বসব। 
মানুষটাকে এত চুপচাপ থাকতে দেয়া যায় না । 

বিয়াস হাসল, বলল এখানে বসার ইচ্ে? সে কথা আগে জানালে আমি 
বসতাম না। 

রাগ করে বলছ না ত ১ 

রাগ করব! এতে রাগ করার কোন কারণ থাকতে পারে বলে ত' মনে হচ্ছে না, 
কথাটা বললে কেন বল ত" ; 

দূর আমি কী মনে করে কিছু বলি কখনো, তুমিও যেমন আমার কথার কারণ 
খনজছ | 

বিয়াস উঠে চন্দ্রার সঙ্গে জায়গা পরিবর্তন করে নিল। 

চন্দ্রা আমার পাশে এসেই মুখ খুলল, এককদা আমাদের শ্রীনগরে পেশছতে 
কতক্ষণ লাগবে ? 

জম্ম: থেকে শ্রীনগর বারো ঘণ্টার পথ, আমরা কতক্ষণ বাসে আছি তা ভেবে 
দেখ তাহলেই বুঝতে পারবে আর কতট। পথ পাড় দিতে হবে আমাদের । 

মান্র আড়াই-তন ঘণ্টার রাস্তা অতিক্রম করেছি এর অর্থ আরো ন' সাড়ে-ন' 
ঘণ্টার পথ পড়ে আছে ! এতটা পথ আমি শুধু পাহাড় দেখে কাটাতে পারবো না-_ 
গল্প বল। 

কী গল্প শুনবে অচিনপুরের রাজপুত্র আর রাজকন্যার কাহিনী 2 

আহা আম যেন কচি খুকী, আমার বয়স কত জান ? সতের ছংই ছ*ই, তাছাড়া 
আর ক'মাস বাদেই কলেজে যাব, অনেকে আমাকে আপানিও বলে। 
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তাহলে তোমাকে এখন লোড বলা চলে ? 

চলেই ত” শাঁড় পরলে তুমিও প্রথমে আপাঁন যে বলতে না একথা জোর দিয়ে 
বলা যায় না। সেষাক, একটা গল্প ফেদে বস ত' শুনে পথের ক্লাস্ত দূর কাঁর-_ 
ন' সাড়ে-ন? ঘণ্টার পথ এখনো যেতে হবে একথা ভাবতেই আমার কান্না পাচ্ছে । 

গঞ্প লিখতে পার কন্ধু বলতে ত' পার না চন্দ্রা। লেখা আর বলার মধ্যে 
বিস্তর পার্থক্য আছে, লেখক হোলেই যে বাগ্মী হোতে হবে এরকম ধারণা থাকা 
ঠিক নয়। 

গঞ্প লেখার গল্প শুনব আমার মনে হয় তা বলতে তোমার কোনো অসুবিধা 
হবেনা। 

গল্প লেখার গঞ্প। সেটাকী? মনেমনে এক একটা ঘটনা সাজাই তারপর 
তা লাঁপবন্ধ কার। 

সবই কী কজ্পনা ? 

সবই যে কল্পনা এ কথা বলা ঠিক হবে না আবার পুরোপ্যাঁর বাস্তব এটাও ঠিক 
নয়, সঠিকভাবে বলতে গেলে বলতে হয় দুয়ের সধামশ্রণ । ধর কারো চেহারা সুন্দর 
কিন্তু মনটা সেরকম নয়, এরকম ক্ষেত্রে সেই চেহারার সাথে একটা সুন্দর মন জুড়ে দি 
আবার কখনো হয়ত এমন একটা চরিত্র সৃষ্টি করতে চাই যার চেহারাটা আদৌ স্ন্দর 
নয় কিন্তু মনটা তার বিপরাতি, সে ক্ষেত্রে তোমার মত মনের সাথে আমার মত চেহারা 
জুড়ে দিয়ে সৃষ্টি কার 

আমার কথা শেষ করতে না দিয়ে চন্দ্রা বলল, আহা তুম বুঝি অসুন্দর ! 

না, খুব বেশি নয় শুধু অন্ধকারে আমাকে প)ারাই খখজে নিতে পারে আর 
অন্য সময় আমার স্বজাতিরা বুঝে উঠতে পারে না আম তাদের পূর্বপুরুষদের 
অপারবতিতি রূপ নিয়ে কী করে এই বিংশ শতাব্দীতেও বর মান । 

অনেক হয়েছে এবার একটা প্রশ্নের উত্তর দাও ত” এই টযযারের পর সাঁত্য কী আমার 
কথা তোমার মনে থাকবে 2 

মনে থাকবে না আবার, এমন বন্ধুকে ভুলে যাব এ কথা মনে একদম ঠাই 
দেবে না। 

চন্দ্রার সঙ্গে আমার কথা চলতে থাকল সেই সঙ্গে দূম্টি ছড়িয়ে থাকল প্রকাতির 
রাজ্যের আনাচে-কানাচে । 

বাসের যান্তীরা তন্ময় হয়ে প্রকৃতির রূপের বৈচিত্র্যের ছবি তুলে রাখাঁছল চোখের 
ক্যামেরার সাহায্যে, কারো মুখেই প্রায় কথা ছিল না। শুধু দদচার জন ফিস ফিস 
করে যা দু"চারটা কথা বলছে তা-ও খুব সম্তর্পণে। যেন জোরে কথা বললেই অন্যদের 
ধ্যান ভঙ্গ হবে। খুব যে বৌশক্ষণ এভাবে কথা বলাঁছল তা নয় কিছক্ষণের মধ্যেই 
কথার ঢেউ বড় হোতে শুরু হোল । নারবতার প্রাচীর ক্রমশই ভেঙে ভেঙে পড়তে 
আরম্ভ করল। মাসিমা সোনাবৌদির সাথে গঞ্প গল্প জুড়ে দিয়েছেন, ওদের কিছু 
কিছু কথা আমার কানে এসে আশ্রয় নিচ্ছে । এই মূহর্তে ওদের মধ্যে যে কথো- 
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পকথন চলছে তা আমাকে কেন্দ্র করে। ওদের ঠিক পেছনের আসনে সরেখা আর 
সুরাজৎ । সরেখার দৃষ্টি খোয়া গেছে জানালার বাইরের দৃশ)াবলীর মধ্যে। 
সুরাজৎ মাঝে মাঝে দ্‌' একটা কথা বলছে আর সে কথার জবাব দে'য়ার জ্বন) দু- 
একবার শহধদ ঘাড় ঘোরাচ্ছে সরেখা । 

চন্দ্রার সপ্গে কথা বলতে বলতে কখন যেন কথার বাজনাটা বন্ধ করে দিয়েছিলাম 
আমি, দু এক মানিট দেখে চন্দ্রা বলোছিল, কী হোল চুপ করে গেলে কেন ?- কথা 
বলার সময় ওর মনের ক্ষোভ প্রকাশ পেল তার কণ্ঠে । 

বললাম, এই হিমালয় দেবালয়, অনেক পৌরাণিক কাহিনাঁ জড়িয়ে আছে 
িরীশকে ঘিরে, যাঁদ শুনতে চাও সে সব উপাখ)ান তাহলে তা বলতে পার তোমাকে 
তবে এখন নয়, এখন শুধু দুচোখের দ্বার উণ্মুন্ত করে রাখ, দু চোখ ভরে দেখ 
প্রাণও কঙ সুন্দর, অরণ্য কত নিবিড় আর পাহাড় কত বিশাল । 

সাঁঙ) কথা বলতে কী আমার কথা বলতে ভাল লাগছিল না, তৃষ্ণার্ত দুটি চোখ 
ঘুরে বেড়াচ্ছল প্রঠাতর সামাজো। 

মেঘ-মুগ্ত আকাশ । দ:ম্টর শেষ সীমানা পর্যন্ত শুধু পর্বতমালা । এইসব 
পর্বতের বুক চিরে রাস্তা তোর হয়েছে কি এ রাস্তার আন্তত্ব দূর থেকে বোঝার উপায় 
নেই, ঘন ঝাউয়ের মধ্যে আত্মগোপন বরে আছে। একটু আগে কোন পর্বতটা 
আতন্রম করে এসোছি তা বোঝারও উপায় নেই, এরপর কোন পাহাড়টাতে গিয়ে 
হাজির হব তা-ও অঞ্জনা । আঁকাবাঁকা পথ ধরে বাস ছুটে চলেছে এক নাগাড়ে । 
সোঁ শোঁ জনে বাতাস ছুটে আসছে ; যাবার সময় সমীরণ কান স্পর্শ করে চুল ডীঁড়য়ে 
দিয়ে যান্টে। এক এক সময় চোখে পড়ছে এক একটা প্রস্তরখণ্ড এমনভাবে পাহাড়ের 
বুকে ঝুলে আছে যে তা দেখলে মনে হয় এই বুঝি গাঁড়য়ে পড়বে আমাদের উপর । 
এরকম যখনই মনে হচ্ছে তখনই একটা ভয়ঙ্কর ছবি ভেসে উঠেছে মনের মধ্যে । 
বাসের একট; ব্যবধানে পাহাড়ের ঢাল, নিচে গভঁর খাদ, এ খাদের মধ্যে বাসটার 
গাঁড়য়ে পড়ার দৃশ্য তারপরই মানস চক্ষে যেন দেখতে পাই খাদের মধ্যে পড়ে থাকা 
আমার রক্তান্ত দেহ সেই সঙ্গে অন্যান/দেরও । সেই সব দেহ বিধাতাও বোধহয় 
সনান্ত করতে পারবে না কার দেহ কোনটা । যখনই এরকম মনে হয়েছে তখনই 
অনুভব করছিলাম িরদাঁড়া বেয়ে একটা কিছ? ওঠা-নামা করছে । একটা শিরাশরানি 
সমস্ত দেহের মধ্যে বিরাজ করছে । 

আমি মুখ বন্ধ করে থাকতে পারব না। দেখার কথা বলছ ' দেখার সঙ্গে কথা 
না বলার কী সম্বন্ধ আছে বুঝতে পারছি না।- চন্দ্রা এ পর্যস্ত বলেই অন্য কথা 
পাড়ল, বলল, শীলভদ্রকে দেখ এককদা । 

কে শীলভদ্র 2 আম সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালাম ওর 'দিকে। 

বাবার সঙ্গে যে গঞ্প করছে । তার আরো একটা নাম আছে হেড লাইট । 

আমার চোখে কিন্য়। প্রশ্ন করলাম, এগুলো কাঁ তদুলোকের নাম ? 

না, ভদ্ভলোকের ক নাম জানি না, যে নাম তুমি শুনলে তা আন রেগোছি, 
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শুধু ওনারই নয় আরো অনেকের নামকরণ করেছি, এ যে ডান দিকের সামনের সণটে 
সাদা শাড়ি পরে বসে আছেন তার নাম ইন্দিরা গান্ধী । তার পাশের ছেলেটার 
নাম পটলডাঙার টেনিদা। বিয়াসাদর ঠিক পেছনের আসনে যে ভদ্রমাহলা আছেন 
তার নাম শ্রীমাতি ভয়ঙ্করী । 

অচ্ভূত ব)পার ! এসব নামকরণ করার অর্থ £ 

শীলভদ্র নাম রেখোছ কেন জান? ভদ্রলোক বিদপ্ধ প'ন্ডত এবং কলকাতার 
একটা কলেজের প্রান্সপল । ভদ্রলোকের মাথায় সুীবশাল টাক আছে বলে আরো 
একটা নামাকরণ না করে পারানি। পটলডার্গার টেনিদা মানেই গুলের কোল্ড- 
স্টোরেজ, যে ছেলেটার নাম টেনিদা রেখোঁছ তার সঙ্চে কথা বললেই বুঝতে পারবে 
ওরকম একটা নামাকরণ না করলে তার উপর রীতিমত অবিচার করা হোত । 
অন।ান/দেরও করা হয়েছে অনেক 'বিচার-বশ্লেষণ করে । 

তাহলে ধরে নেয়া যেতে পারে এ কাজে তুম যথেষ্ট খাত অজর্ন করেছ- 
কবল? 

তা ঠিক, তবে কী জান যতই পারদর্শিতা থাক না কেন তোমার মত অত সনাম 
অজণন করতে পারব না। 

অতটা না হোলেও কিছুটা খ্যাতি তোমার কপালে জুটছে তাই ত' ? 

অবশ্যই, আমার ক্লাসের বন্ধন্দের কাছে এই প্রাতিভার জন্য আমি খুবই জনাপ্রয় । 

আচ্ছা এবার আমার একটা প্রশ্নের উত্তর দাও এ অভে)সটা তোমার কতাঁদনের ? 

মনে করাই শন্ত অনেক দিনের । স্কুলের সমস্ত 'দিদিমান্দের নামকরণ করোছি, 
এবার ভাবাঁছ পাঁরচিতদের একজনকেও বাদ দিলে চলবে না &তে কের উপর সদয় হোতৈ 
হবে। তুমিই বল এককদা এটা না করলে তাদের উপর আবচার করা হবে না ? 

আমি কথা শুনে না হেসে পার না, বলি, ঠিকই ত' আঁবচার কী বলছ রাঁতমত 
অবিচার করা হবে। শুধু একটা অনুরোধ কাজটা ঘখন শুরু করবে তখন আমার 
উপর সুবিচার কোর না। 

চন্দ্রাও হেসে ফেলল, বলল আম কী এতই বোকা, তোমার মত একজন নামি 
লেখকের নামকরণ করে লোকের কাছে নিজেকে পাগল প্রাতিপন্ন করে বাঁস আর কী! 
আমার স্কুলের দাদমাঁনদের যে নাম আমি রেখোঁছ তা এখনো তোমাকে বলা হয়নি-_ 
না? অঞ্কের 'দাদমানর নাম হিপোপটেমাস, বাংলার সংর্পনথা, ইতিহাসের 
'দিদিমনির নাম কুইন এলিজাবেথ । তুমি শুনলে বিশ্বাস করবে কিনা জাননা 
স্কুলের কেউই 'দিদিমনিদের আসল নাম ধরে তাদের অসাক্ষাতে ডাকে না। শুধু 
1দাঁদমনিরাই নিজেদের মধ্যে আসল নাম বাবহার করে। 

বল 'কি এরকম একটা অসাধারণ 'শিজ্পকর্ম করে চলেছ তুম ! 

চন্দ্রা আমার কথায় যেন উৎসাঁহত হোল । পরবত বন্তব্যে তা বথেন্টই প্রকাশ 
পেল। আমার কথা শৈষ হোতে না হোতেই ও উৎসাহের আতিশয্যে বলতে থাকল, 
এতেই অবাক হোচ্ছ দাঁতকপাটিকে কী করোছলাম জান ? 


১৫৪১ 


সে আবার কে ঃ 

ভূগোলের দিদিমানি। একবার পড়া পারনি বলে ক্লাসের বাইরে বার করে 
দিয়োছল, পরের 'দিন চেয়ারের হাতলে বিছ-টি পাতা ঘ"ষে রেখোঁছলাম। 

চন্দ্রা একের পর এক তার অপকর্মের কাহিনী মেলে ধরছিল । ওর সে কাহিনী 
শুনতে আমার খারাপ লাগছিল এ কথা বলতে পারব না, যদিও বুঝতে পারছিলাম 
ওকে উৎসাহিত করা উচিত নয় তবু আমি বাধা 'দ-নি। বাধা দি-ন এই কারণে যে 
কিছ কিছু ছোটখাট অন্যায় কাজ করতে না দিলে পরোক্ষভাবে অনেক বড় অন্যায় 
কাজ করার দিকে ঠেলে দে'য়া হয়। তাছাড়া কাজটা ও অন্যায় করছে ঠিকই তবে তা 
দীঘন্থায়ী নয় বলেই মনে হয়েছিল আমার । 

বারো ঘণ্টা বাস জানির পর শ্রীনগরে এসে পেশছলাম যখন আমরা তখন সন্ধ্যে 
সাতটা । সকলেই পারিশ্রাস্ত। একটা রাত এবং একটা 1দনের বারো ঘণ্টা সময় দ্রেনে 
আর বাসে কেটেছে সুতরাং শরীরের প্রাতাঁট অঙ্গে ক্লান্ত জড়িয়ে আছে । হোটেলে 
পেশছেই প্রত্যেকেই শয্যায় গা রাখবার জন্য ব)স্ত হয়ে উঠেছে । যাঁদও শ্রীনগর তখন 
রাতের রাণী সেজে বসে আছে এবং তার দেহের পাকে পাকে দ্দার্বনীত আহবান তবু 
আমাদের যা শরীরের অবস্হা তাতে শরীরকে একটু তরতাজা না করে কোনো 
আহ্হানেই সাড়া দেয়ার ক্ষমতা নেই। পরের দিন ভোরের আলো কাঁচের শার্শি 
আতন্রম করতেই ঘুম ভেঙে গেল । ঘুম ভাঙতেই শয্যা ত্যাগ করে উঠে দাঁড়ালাম 
প্রথম তারপর বারান্দার দিকে পা বাড়ালাম । পদচালনা করে একটা বৃত্তাকার 
ঝুলবারান্দায় এসে রেলিংয়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে দৃষ্টি প্রসারিত করলাম সামনের দিকে । 
ঠান্ডার দাপট এখন খুব বেশি নয় তবু একেবারে নেই বলা চলে না। শিরশিরানি 
ঠাণ্ডা আছে তবে গায়ে বেঁধে না বলে খুব বৌশ অস্াঁবধা হয় না। একেবারে হয় 
না বললে ঠিক বলা হবে না-- গায়ে চাদর জাঁড়য়ে আসলে ভাল হোত । একবার মনে 
হোল জাঁড়িয়েই আস কিন্তু পরে মনে হোল ব্যাগ থেকে চাদর বার করতে হোলে কিছ; 
পিছ; 'জানস বার করতে হবে প্রথমে তা না হোলে চাদরটা বার করা সম্ভব হবে না। 
এটুকু ঠাস্ডার জন্য এতটা ঝা প্রতৃষেই পোয়াতে রাজী নই বলে যে. ভাবে দাঁড়য়ে- 
ছিলাম সে ভাবেই দাঁড়য়ে থাকলাম । 

ডাল-লেকের জলে ভেসে রয়েছে অসংখ্য হাউস-বোট আর শিকারা । এখনো 
ভোরের আলো খুব স্বচ্ছ নয় কুয়াশা আচ্ছন্ন করে আছে সূর্যকে । কুয়াশার আবরণ 
ডাল-লেকের উপ্রও যেভাবে ছাঁড়য্ে আছে তাতে দৃষ্টি কিছুটা গিয়েই প্রাতহত হয়। 
কুয়াশার দেয়াল পর্যন্ত দৃষ্টি প্রসারিত করে দাঁড়িয়ে থাকলাম । এই সময় চন্দ্রার সেই 
হইীন্দিরা গান্ধী ধূমায়িত কাপ হাতে নিয়ে আমার কাছে এসে বললেন, যতটা ঠাস্ডা 
আশা করেছিলাম ততটা ঠাণ্ডা কিন্তু নেই__আপান কী বলেন ? 

আম ব্যতীত আর কোনো ব্যান্ত বারান্দায় নেই সুতরাং কথাটা আমার উদ্দেশে)ই 
যে বলেছেন সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ থাকার কথা নয় তবু আম বললাম, আমাকে 
বলছেন ? 


১৫২ 


আর কোনো মানুষ ষখন নেই তখন প্রশ্নটা যে আপনার কাছেই সেটা না বোঝার 
ত কথা নয়! 

তা ঠিক খুব বেশি নেই !-_এ পর্যন্ত বলেই তার হাতের ধূমায়িত কাপটার দিকে 
ইঙ্গিত করে বললাম, এত সকালে কোথায় পেলেন ? 

খাবেন ? দাঁড়ান দেখাছ। বলেই গলার স্বর সামান্য চাঁড়য়ে ঈশান নামের 
কোনো একজনের উদ্দেশ্যে হাকিডাক সুরু করলেন । তার ডাক শুনে এক অজ্প বয়সের 
ছেলে প্রায় ছুটে এলো । ও আসতেই ভদ্রমাহলা আরো এক কাপ চা আনার নিদে'শ 
দিয়ে আমার দিকে চোখ ফিরিয়ে বললেন, 'বাঁস্মত হয়েছেন যে কিছুটা তা আপনাকে 
দেখেই বুঝতে পারাছ_ কা তাই ত" ? 

ঠিক, আমরা কাল সন্ধের সময় হোটেলে এসেছি, বলতে গেলে এসেই বিছানা 
নিয়েছি এরমধ্যে ওকে চিনলেন কী করে ? 

আমি এই প্রথম নয় এর আগেও এই হোটেলে থেকোছ, হোটেলের অনেককেই 
চিনি, আচ্ছা এককবাবু আপনার এই যে ঘুরে-বেড়ানো তা কী লেখার উপাদান 
সংগ্রহের উদ্দেশ্যে ? 

মূল উদ্দেশ্য বেড়ানো । 

আপনার সঙ্গে পরিচিত হওয়ার ইচ্ছে ছিল কিন্তু কোনো সময়ই একা পাচ্ছিলাম 
না বলে সে আসা এতাঁদন পূর্ণ হয়ান_ যা ভিড় আপনার চারপাশে আমার সৌভাগ্য 
আজ আপনাকে একা পেলাম । আম আপনার একজন ভম্ত পাঠিকা । কতটা ভত্ত 
যাঁদ জানতে চান তাহলে বলব আপনার চক্ল্িশটা প্রকাশিত উপন্যাসের যে কোনো 
একটার বিষয়ে প্রশ্ন করে দেখতে পারেন কতটা জানি আম । আমার বিশ্বাস আপনাকে 
বিস্মিত করতে পারব । 

তাতে কতটা 'বাস্মত হব সে কথা পরে, তার আগে আমার যেটা মনে হচ্ছে সেটা 
শুনবেন 2 

যা বললাম তারপর কী কোনো কিছ? বলার জন্য অনুমতি চাওয়ার প্রয়োজন 
আছে? এ সকাল আমার কাছে স্মরণীয় হয়ে থাকবে । পরে যখন অতীত রোমন্হন 
করব তখন বার বারই মনে পড়বে একক গপ্তর সাথে একটা সকালের কথা । আরো 
অনেক কথা বলার আছে তবে তার আগে আপনার কথা শুনি । 

যাঁদ জানতাম আমার এমন একজন গুণমগ্ধ পাঠিকা আমারই সহষান্লী তাহলে 
নিজে এসেই আলাপ জমাতাম, এ সংবাদটা এ কশদন জানতে পারান ভেবে এ মাহে 
কম বাস্মত হচ্ছি না। 

বি*বাস করতে পারি ত' ? প্রশ্ন করে ভদ্রমহিলা হাসলেন । 

আমার মুখ খোলার আগেই ঈশান এলো । ধূমায়িত চায়ের কাপটা হাতে ধাঁরয়ে 
'দিয়ে ব্যস্ততার সঙ্গে যে ভাবে এসোছল সে ভাবেই চলে গেল । আমি চায়ের কাপে ঠোঁট 
ছোঁয়ালাম তারপর ভদ্রমাহলার প্রশ্নের জবাব দিলাম ৷ বললাম, বি*বাস না করলে আমার 
উপর আবিচার করা হবে । বলে পূর্বের মত সামনের 'দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করলাম । 


১৩৩ 
তৃফকা আমার-_-১০ 


কুয়াশার চাদর একটু একট. করে সরে যাচ্ছে । দুরের দৃশ্য আন্তে আন্তে স্প্‌ 
হয়ে উঠেছে। এখন পাহাড় আর গাছ-গাছালি যেন বহু দূরের কোনো জমাট বাঁধ 
স্তরঃথেকে ভাসতে ভাসতে দৃম্টির সীমানার মধ্যে প্রবেশ করছে । অম্বরে ফিকে লালে; 
প্রলেপ, আকাশের নীল রং আর লালের আভা তখনো আমাকে দেখতে হচ্ছিল কুয়াশার 
স্বচ্ছ আবরণ ভেদ করে। সকালের এই রুপ অপরুপ । কুয়াশাচ্ছন্ন সকাল ইতিপ্‌বে' 
দোঁখাঁন অথবা তা আমার ভাল লাগোন এমন নয় কিন্তু এ ভাললাগা যেন অন্য রকম. 
যেন কোনো অচেনা দৃশ্য যার জন্য অনেক কৌতূহল নিয়ে অপেক্ষা করে আছ তা 
ক্লমশই প্রকাশিত হচ্ছে আর এই কারণেই মনে হয় এ ভাললাগাটা অন্য রকম । 

সমস্ত দিনের মধ্যে ভোরই সব থেকে স্ন্দর না ?_ ভদ্রমহিলা প্রশ্নটা করে চায়ের 
কাপে সিপ করলেন। 

বললাম, নিঃসন্দেহে । 

প্রতেযক মানুষের জীবনে ভোর হয়, তখন তার সব কিছু ভাললাগে, পৃঁথবী তখন 
তার কাছে বড় বোঁশ বর্ণময়- শুধু রংয়ের ছড়াছড়ি । মানুষ একটা দিনের মত 
প্রতাঁট পষয়ি আতক্রম করতে করতে আসে, এই অতিক্রম করে আসার সময় পৃথিবীকে 
সে অনেক ভাবে দেখে আপনি কী বলেন ? 

আমি ঠোঁট বিষুস্ত না করেই প্রশ্নের জবাব 'দিলাম অথাৎ দু'ঠোঁটের মাঝে এমন একটা 
হাঁসি ভাসালাম যা দেখে ভদ্রমহিলা নিঃসন্দেহ হতে পারেন যে তার সাথে আমি 
একমত | 

দিনের মত মানুষের জীবনেও আসে বিষণ্ন সন্ধ্যা তখন পাৃথবী তার কাছে বড় 
বোশ ধূসর- সমস্ত রং অন্তর্হত, এ সময়টা বড় কষ্টের । আজ আমি এ জায়গায় এসে 
দাঁড়য়েছি। আজকের এই ভোরের রূপটা অপূর্ব কিন্তু এরকম একটা ভোর আমার 
জীবনে দেখা দিয়ে কখন কীভাবে '্মীলয়ে গেল তা বুঝতেই পারাঁন, এখন মনে হয় 
একটা স্বপ্নের মত যেন ভোর এসেছিল আমার জীবনে । বার বার মনে হয় ভোরের 
নরম রোদে গা ডুবিয়ে রাখার সুযোগ আর পাব না তব অতাঁত রোমন্হন করে কিছুটা 
সখের সন্ধান পাবার চেষ্টা করি, কখনো পাইও কিন্তু যখনই মনে হয় আমার জীবনে 
সন্ধ্যা ঘন হয়ে উঠেছে তখনই বুকের মধ্যে কম্টটা অনুভব কার। আপাঁন লেখক 
আমার ধারণা আপনারা একটা সম্পূর্ণ দিনকে দেখতে পান, প্রত্যেকটা পষাঁয়ের অবশ্থা 
উপলব্ধি করতে পারেন আর এই কারণেই এত কথা ব্যস্ত করতে পারলাম । 

একটা 'দিনের সঙ্গে মানুষের জীবনের উপমাটা খুব বোৌশ সঠিক । 

সম্ধ্যা যখন ঘন হয় তখন বুঝতে অসুবিধা হয় না রান্র খুব দ্রুত এগয়ে আসছে, 
রান্ন মানেই ত” একটা দিনের অবসান । সন্ধ্যা আসা মানেই প্রতি মুহূতে মৃতু 
পদধ্বন শোনা । 

আপনার সাথে আম একমত হতে পারছি না। মৃত্যু মানুষের জীবনের একটা 
পাঁরণাত- প্রত্যেকের জীবনে আসবে ; অবশ্যম্ভাবী । যা অবশ্যম্ভাবী যা প্রত্যেকের 
জীবনে আসবে তার কথা ভাবাও উচিত নয় অপেক্ষা করে থাকাও উচিত নয়। মৃত্যুই 


১৫৪৪ 


অপেক্ষা করে থাকে সময়ের জন্য, সঠিক সময় মৃত্যু প্রত্যেককে কাছে টেনে নেবে। 
যোদন জন্মগ্রহণ করেছিলেন সোঁদন মৃত্যুর কথা ভাবেনান, তিলে তিলে যখন বেড়ে 
উঠাছলেন তখন কা মনে হয়েছে মত্যুর কথা! নিশ্চয়ই হয়নি তাহলে আজ কেন 
এ কথা ভাবছেন * আমরা আমাদের বংশধরদের মধ্যে বে*চে থাকি । 

আপান লেখক তাই আপনার 'িচার-ব্বাদ্ধ এবং বিশ্লেষণ অনেক বোশ নিখ'ত, যা 
বললেন তা ঠিক । এঁ ভাবে না দেখলে মৃতু)ভয় আমাদের পুরোপুরি গ্রাস করে রাখবে, 
/য কঁদন আছে সে কশদন শুধু মৃত্যুর পদধ্বঘনি শোনার জন্য কান পেতে থাকাই 
হবে, সেটা ভয়ঙ্কর । 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত বাভন্ন প্রসপ্প নিয়ে আমাদের মধ্যে কথোপকথন চলতে থাকল । 
যতক্ষণ না সূর্যের গায়ে সোনালী বং দেখা যায় ততক্ষণ পর্যন্ত কথার মালণে বিচরণ 
করতে থাকলাম আমরা ৷ কুয়াশার চাদর যখন পুরোপুরি সবে গেল ডাল-লেকের 
উপর থেকে এবং ভাস্কর যখন পাত বস্বখানি অঙ্গে তুলে নিল তখন আম ভদ্রমাহলার 
কাছে বিদায় নিয়ে আমার কক্ষে ফিরলাম । 


॥ নয় ॥ 


বিকেলে আমরা বেরোলাম । এক সাথে নয়, দু'চারজন করে, ছোট ছোট দলে 
বিভন্ত হয়ে । আম, চাচিজী, বিয়াস, সুরেখা, চণ্দ্রা, চন্দ্রার মা-বাবা এবং মাঁসিমা- 
মেসোমশাই বেরোলাম এক সাথে । আমাদের হোটেলের দরজার বাইরে পা বাড়ালেই 
ডাল-লেকের সংলগ্ন প্রশান্ত রাজপথ ; এই রাজপথ ধরে পরস্পরের সাথে কথা বলতে 
বলতে এাঁগয়ে চলেছি, কোনো সূুনা্্ট উদ্দেশ্যে নয়, যা চোখে পড়ে তা দুচোখ 
ভরে দেখে নে'য়ার উদ্দেশ্যে বোরিয়ে পড়া । আমাদের দশ সংখ]া বিশিষ্ট দলটি কোনো 
সময়েই এক সারিতে চলতে সক্ষম হচ্ছিল না, সক্ষম হচ্ছিল না এই কারণেই যে এত 
বড একটা দল পাশাপাশি হাটিলে যান-বাহনের চলাচলের বিদ্ল ঘটবে, বিদ্ল না ঘটাবার 
জন্য দুশতনজন করে এগিয়ে পিছিয়ে থাকাছলাম । এক সময় সুরেখা আর আম 
এগিয়ে গেলাম । 

পড়স্ত বিকালের রোদ এখন পাহাড়ের মাথায়-মাথায় । ডাল-লেকের উপর হাউস- 
বোট এবং শিকারা ভেসে আছে । কখনো কোনো কোনো শিকারাতে নবাঁববাহত 
দম্পাঁতর ঘন হয়ে বসে থ্রাকার দৃশ্য চোখে পড়ছিল আবার কখনো চোখে পড়ছিল 
1তন-চারজন এক একটা শিকারাতে । কোনো কোনোটা থেকে ভেসে আসছিল 'হান্দি 
এবং পাশ্চাত্য সঙ্গীতের সুর । মাঝে মাঝে ডাল-লেকের বুকে আরো একটা মনোরম 
দৃশ্যের উপর চোখ পড়ছিল, দেখতে পাচ্ছিলাম এক একটা ভাসমান উদ্যান । এই 
বিকেল এই দৃশ্য নিঃসন্দেহে বিরল, মনে হয় ভূদ্বর্গ ব)তশত আর কোথাও সব মিলিয়ে 
এরকম একটা বিকেলের দৃশ্য চোখে পড়বে না। 

বড় সুন্দর বিকেল-_ না ? সরেখা দৃষ্টি বিছিয়ে রেখে হটিছিল। ওর চোখ 


৯৬ 


অনেক কিছুর মধ্যে ডুবে ছিল, যে মুহূর্তে ও ওর কথার সমর্থনের জন্য প্রশ্নটা করল 
শুধু সে সময় একবার ওর দৃষ্টি আমার মুখের উপর ঘুরে গোছল । 

আম বললাম, এরকম একটা বিকেল দেখার জন্যই ত' এতটা পথ আঁতক্রম করে 
আপা। 

আমার উত্তর শুনে আরো একবার ওর দৃম্ট ঘুরে গেল আমার মুখের উপর। 
এরপর ও দৃষ্টি সামনে প্রসারিত রেখে প্রসঙ্গ পরিবত'ন করল, বলল, আপাঁন যা লেখেন 
তাতে বাস্তবের ছোঁয়া কতটা ? 

আপাঁন ত' আমার লেখা পড়েছেন আপনার ক মনে হয় 2 অবাঞ্তব ? 

আপনার সব লেখা আমি পাঁড়নি যেটুকু পড়োছি তাতে অবাস্তব বলব না তবে খুব 
বেশি বাস্তবধমী লেখা এ কথা বলতে পারাছ না। আপনার লেখার আরো একট, 
সমালোচনা করলে আপাঁন কতটা ক্ষু্ধ হবেন ! 

বিন্দুমান্ত ক্ষোভ প্রকাশ করব না আপাঁন 'নার্ধধায় আপনার বন্তব্য শেষ করতে 
পারেন। ভূল যে করে তার চোখে ভুলটা সহজে ধরা পড়ে না। 

যাঁদও আমাদের পরিচয়ের সময়-সীমা খুব বোঁশ নয় তবু এ সময়ের মধ্যে আপনাকে 
যেটুক বুঝোঁছ তাতে বলতে পারি জীবন সম্বন্ধে আপনার যে রিয়েলাইজেশন তার 
'রিফ্রেকশন কিনব আপনার লেখায় নেই, একেবারেই নেই বলব না আছে তবে যতটা 
থাকা উচিত ততটা নেই । 

সব পাঠকই যদ আপনার মত হোত তাহলে লেখার আগে ভাবতে হোত । 

আপান পাঠককে কী ভাবেন জানি না তবে আমার ধারণা তারা ফাঁকিটা ধরতে পার । 

সব পাঠক ধরতে পারেন কিনা জানি না তবে আপনার মত পাঠক-পাঠিকারা যে 
ধরতে পারেন তার প্রমাণ ত” পেলাম । আসলে কী জানেন মীস্তজ্কের গবেষণাগারে 
চরিত্রগুলো নিয়ে খুব বেশি পরীক্ষা-নিরাক্ষা চালাবার সুযোগ আমাদের হাতে থাকে 
না, ফলে নিজের ভেতর যা কিছু আছে তা মন্হন করে যা পাওয়া যাওয়ার কথা তা 
পেতে পারি না এবং পাঠকের হাতে তুলেও দিতে পারি না। 

কেন? সুযোগ থাকে না কেন? 

আপনি যে ধরনের লেখার কথা বলছেন সে লেখার জন) যে সময়ের প্রয়োজন তা 
হাতে থাকে না, আসলে লেখাকে জীবিকা করে নেয়ার পাঁরণতি এটা । প্রফেশনাল 


হোলে এই হয়। 

কথাটা বি*বাস করা শন্ত কারণ সংখ্যাঁধকোর দিকে লক্ষ্য না রেখে গুণগত মানের 
দিকে লক্ষ্য রেখে লিখলে পেটে টান পড়বে এটা সতা বলে মেনে নেয়া যায় না। 
শরংচন্দ্' রবীন্দ্রনাথ, মানিক বন্দোপাধ্যায়ের লেখা আজও মানুষের মনের কতটা জায়গা 
দখল করে আছে তা ত' দেখতেই পাচ্ছেন। সব থেকে বড় কথা মানুষের মনের মধ্যে 
যে রিপুগুলো আছে তাতে সংড়স্হাড় দেয়ার চেষ্টা করেনান, মানুষের মনের সনাতন 
দাঁবগুলো সম্বন্ধে আধক মানায় সচেতন ছিলেন তারা । আমরা যতখানি এগয়েছি 
তার থেকে বেশি পিছিয়ে পড়াছ, এয়জন অনেকাংশেই আপনারা দায়ণী । 


১৫৬: 


আপানি বলতে চাইছেন আধুনিক সাহিত্যের ব্যাকাঁসিনড হচ্ছে ! 

লেখার স্টাইলের দিক নিয়ে বিচার করলে আপনাদের উত্তরণ হয়েছে এটা 
অনস্বাকার্ কিন্তু বিষয়বস্ত্র নিবাচনটা ভাল এ বথা স্বীকার করতে পারাছি না। 
প্রত্যেক মানুষের মনের মধ্যে একটা হিংন্্র জানোয়ার থাকে, মানুষ সভ্য বলে তাকে 
ঘুম পারিয়ে রাখার চেষ্টা করে, আপনারা সেই ঘুমন্ত জানোয়ারকে জাগিয়ে তুলছেন । 

অর্থাৎ এখন আর ভাল লেখা নেই ! 

নেই এ কথা বলব না তবে তার সংখ্যা খুব কম। 

একটা তকে'র ঝড় দানা বেধে উঠাছিল। সাহিত্যের আকাশে অনুজ্জ;ল নয় 
এর কম একটা তারকা একক গুপ্ত । ঝড়ের মুখে পড়তে হয়নি তাকে দীর্ঘাদন | সেই 
একক গুপ্তকেই ঝড়ের মুখে পড়ে বলে উঠতে হোল, যুগধর্ম আঁধকাংশ পাঠক যা 
চায় তার দিকে দৃল্টি রেখেই ত' আমাদের লিখতে হবে । 

সুরেখা আমার কথা শুনে হেসে ফেলল, সেলফাডসেপশন। পাঠক তৈরি হয় 
না পাঠককে আপনারা তৈরি করেন, ছাঁচে ঢেলে যেভাবে পদুতুল তোর হয় ঠিক সেই 
ভাবে আপনারা পাঠককেও ছাঁচে ফেলে আপনাদের লেখা ভাল লাগাবার মতন করে 
নেন। মানুষ যখন ভাল কিছু পায় না তখন তারা খারাপকেই গ্রহণ করে, করতে 
করতে অভ্যস্থ হয়ে পড়ে ৩খন খারাপের মধ্যেই ভাল-মন্দ খোঁজে । আপাঁন যা দিতে 
পারেন তা পাঠককে দিচ্ছেন না একে আত্ম-প্রব্না ছাড়া আর কাঁ বলা যায় ! 

আমি আস্তে আস্তে পূর্ণ দৃষ্টি সুরেখার মুখের উপর ছড়ালাম তারপর বললাম, 
অসংখ্য ধন্যবাদ, এভাবে কেউ কোনোদিন বলেনি আমাকে বললে কলম চালনা করার 
পূর্বে দশবার ভাবতাম । 

আমরা যে ভাবে হটিছিলাম তাতে পেছনে যারা আসাছল তাদের সঙ্গে ববধান কমে 
কমে আসাছল । চাচিজী ক'পা এগিয়ে আমার পাশে এসে বললেন, তোমাকে একটা 
কথা বলা হয়নি গুরুজশ তোমার সম্বন্ধে কী বলেছেন জান ? 

আম অন্তযমি এ সংবাদ আপনাকে কে দিল ? 

আমার প্রশ্নটাকে পাশ কাটিয়ে উনি বললেন, তোমার সম্বন্ধে তার খুব ভাল ধারণা 
তবে উননি একটা মস্তবা করেছেন সেটা শুনতে হয়ত তোমার ভাল লাগবে না। 

দ্পণে নিজের ভয়ঙকর চেহারাটা দেখতে হবে বলে যারা দর্পণের সামনে দাড়াতে 
চায় না তাদের দলে আমাকে ফেলবেন না, সাঁত্যকে স্বীকার করে নেয়ার মত সৎ সাহস 
আছে, আপান বলুন । 

পমহদ্রের ঢেউ পাড়ের কাছে থাকে, মাঝখানের জলে ঢেউ নেই, এর কারণ মাঝখানের 
গভখরতা বেশি । পাড়ের কাছের ঢেউয়ের মত মানাঁসক আঁচ্িরতা অনেকের । তোমার 
মনেও আছে আম্থিরতা তবে পাড়ের কাছের ঢেউয়ের মতন নয় । উনি মনে করেন তুমি 
পাড়কে পেছনে ফেলে অনেকটা এগিয়ে গেছ মাঝখানের গভীরতার দিকে । মনের 
ভেতর যে আশ্রতা এখনো আছে তা খুব বেশেক্ষণ হ্ছায়ী হবে না। 

গুরুজশীর উপর আপনার খুব বিশ্যাস- না ? 


৯৬৭ 


নিজেকে যতটা বিশবাস কার ততটা অথবা তার থেকেও বোঁশ। তান যা বলেন 
তা কখনো মিথ্যে হোতে পারে না। একটা কথা- তাঁর কথা যাঁদ িবাস করতে না 
পার তাহলে তা নিজের মনে রেখে দিও আমার কাছে প্রকাশ কোর না, করলে কষ্ট 
পাব। এক এক সময় সন্দেহ হয় আমার দুই মেয়েরই হয়ত গুরুজীর উপর খুব 
বেশি অথবা একেবারেই আস্থা নেই, ওরা সে কথা প্রকাশ করেনি হয়ত আমি কষ্ট পাব 
ভেবেই তাদের মনের কথা প্রকাশ করে না। 

আমি, সরেখা এবং চাচিজী কথা বলতে বলতে এক সঙ্গে বেশ কিছুটা পথ আতিক্রম 
করলাম। অনেক দূর পর্যন্ত আসার পর ফিরতে শুরু করলাম। ফেরার সময় 
বিলাস আমাকে উদ্দেশ্য করে বলল, আমাদের ছোট্ট বান্ধবীর একটা বিশেষ গুণ আছে 
মনে হয়, এখনো তা তোমার কাছে অজ্াত । 

কী বলত ? 

ওর কণ্ঠ থেকে মধু ঝরে। 

গান জানে চন্দ্রা! এরকম একটা সংবাদ জানায়নি ও ' হোটেলে ?ফরেই শুনতে 
হবে। 

আমাদের দলে তিন তিনজন শিল্পী ভাবা যায় 
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সরেখা কাপুর । ও ভাল ছাব আঁকে । 

আম সুরেখাকে বললাম, আরো কত কী আছে আপনার মধ্যে বলুন ত'! 

স*রেখা আমার কথা শঃনে একবার শন্ধু ঘাড় ঘুরিয়ে আমার মুখের উপর দৃষ্টি 
ফেলল কিন্তু কিছ? বলল না । ওর দৃষ্টির মধ্যে কোনো বন্তব্য থাকলেও থাকতে পারে কিন্ত 
তা আমার বোধগম্য হোল না। ওই দৃম্টির অথ উদ্ধার করতে না পেরে আর কোনো 
কথার অবতারণা করা উচিত হবে কি না বুঝে উঠতে পারলাম না। চন্দ্রাকে হাতের 
ইশারায় কাছে ডেকে বললাম, তুমি ত' সাংঘাতিক মেয়ে এত বড় একটা বাপার জালাগান 2 

ও শুনে বিস্মিত হয়ে আমার মুখের দিকে তাঁকয়ে থাকল। ওর অবন্থা দেখে 
বিলাস বলল, তোমার গান জানার ব্যাপারটা জানাওাঁন বলে বলছে কথাটা । 

দুর, ওটা কি জানাবার মত কিছদ। গান ত" অনেকেই জানে, ওর চোখের উপর 
থেকে বিস্ময় অন্তাহ্ঘত হোল । 

ক'জন জানে কী নাজানে সে কথা থাক হোটেলে ফিরেই শুনব এটা আগেই 
জানিয়ে রাখলাম ।__এ পর্যন্ত চম্দ্রাকে বলেই সুরেখাকে বললাম, আপাঁন যে শিল্প 
এটা জানতাম না কিন্তু আপনার মধ্যে যে একটা শিল্পীসত্তা আছে তা ইতিপ্‌বেই 
আবিষ্কার করতে পেরেছিলাম । 

আমার কথা শেষ হতেই বিয়াসের কণ্ঠ বেজে উঠল, আমিই শুধু কোনো গুণের 
আঁধকারণ নই'। 

বললামঃ কোনো গুণ নাই যার কপালে আগুন। বলেই ঠোঁট টিপে হাসতে 
থাকলাম । 


৯৬৮ 


বিয়াসও হাসতে হাসতে বলল, কথার জাহাজ । 

এই জাহাজ এক সমদূদ্রে ভাসাতে গিয়েই ত' বিপাত্তি ঘটোছল, প্রায় ডুবতে বসোঁছল। 

সমদদ্রের নাম নিশ্চয়ই স:রেখা কাপুর ১ 

অননমান অভ্রাস্ত । 

আমার মত একজন সাধারণ মেয়ে আপনাকে পর্যুদস্ত করছে এটা খুবই অবিশ্বাস্য 
অন্তত সরেখা কাপুর এটা কখনই বিশ্বাস করতে পারবে না। সংরেখার চোখে 
মাগুন। 

কেউ নামি না হোলে তার জ্ঞান আমার থেকে কম এটা ভাববার কোনো কারণ 
নেই । আম কখনই তা ভাব না। 

কথার পৃজ্ঠে কথা চলতে থাকল । আমরা খুব মণ্থরভাবে হিতে হটিতে ফিরতে 
থাকলাম । সেই সঙ্গে চোখের ক্যামেরায় রাজকন্যার মত সৈজে ওঠা শ্রীনগরকে বন্দ 
করার প্রয়াস চালাতে থাকলাম । 

ডাল লেকের উপর ভেসে থাকা হাউস-বোট এবং শিকারাগুলোতে আলো জলে 
উঠল এক এক করে। রাস্তার এক পাশে কিছুটা প্রশস্ত রোলং এবং রেলিংয়ের পরেই 
ডাল লেকের ঘন নীল জল, রাস্তার বিপরীত দিকে অসংখ্য ছোট-বড় হোটেল । এইসব 
হোটেলেও জলে উঠল নিয়ন লাইট । লাইট জহলে উঠতেই তার ছটা এসে পড়ল 
বাস্তার উপর । কোনো একটা হাউস-বোট থেকে ভেসে আসছে মিম্টি সুরেলা 
বেহালার সুর! গাছপালা আর পাহাড় এখন অস্পন্ট, সেই অস্পন্ট গাছপালার 
প্রতিবিম্ব ডাল-লেকের জলে তিরতির করে কাঁপছে । রাস্তার দু'পাশে অসংখ্য 
সুসাঁজজত দোকান এবং ডাল-লেকের ধার ঘে”সে রাস্তার উপর কিছ? অস্থায়শ দোকান 
যেন নিজেদের আন্তত্ব জাহ্ষ্া করার জন্য সেই সঙ্গে ক্রেতাদের কাছে টানার উদ্দেশ্যে 
গলার স্বরের তারতমা ঘটিয়ে কত কী যে বলছে তা দু'চার কথায় প্রকাশ করা সম্ভব 
নয়! এদের মধ্যে বোশর ভাগই আখরোট, কাজ_, কিসামস, মনক্া, চেরি আর 
ফ্লুট-জুসের বিপণী । সসঞ্জিত বড় বড় দোকানগীলতে কাশ্মীরের হস্তাশজ্পের 
সম্ভার শাল, গালিচা এবং আখরোট কাঠের খেলার সামগ্রীতে এক একাঁট দোকান 
পারপূর্ণ। আমাদের অনেকেরই চোখ দোকানগুলোর উপর । মাহলাদের এঁকাস্তক 
ইচ্ছেতে আমাদের সকলকে ঢুকতে হোল এক এক করে বেশ গছ দোকানে । এ- 
দোকান সে-দোকান করে আমরা যখন হোটেলে ফিরলাম তখন অন্ধকার বেশ জাঁকিয়ে 
বসতে শুরু করেছে চারপাশে । ফিরে এসে ভেবোছিলাম চন্দ্রার গান শুনব কিন 
তাআর হোল না, ফিরে মাল্ল দশ-পনের 'মাঁনট বিশ্রাম নিয়ে মাসিমা আর মেসোমশাই 
আমার কাছে এসে হাজির ; মেসোমশাই এসেই বললেন, তুম কী খুব ক্লাত্ত ? 
যাঁদ খুব বোশ ক্লান্ত না হও তাহলে আমাদের সঙ্গে একট সময়ের জন্য যেতে পারবে ? 
আমি সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলাম, বিন্দুমান্ত ক্লান্তি আমার শরারে বাসা বাঁধতে 
পারেনি-_ কোথায় যেতে হবে বলুন ? এবার আমার প্রশ্নের উত্তর দিলেন মাসিমা, 
বললেন, লালচকে, যাব আর আসব, বয়েস হয়েছে ত' আমাদের তাই একা এত রান্নে 


১৫৯১ 


যেতে ভরসা পাচ্ছি না, সকালে গেলে চলত যাঁদ যার কাছে যাব তার দেখা ও সময়ে 
পেতাম ।--কার কাছে যাবেন, যার জন্য এত রান্রে ছুটতে হচ্ছে, সেকে ? এরকম 
একটা প্রশ্ন মনে হোল কিন তা নিয়ে প্রশ্ন না করে সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়িয়ে বললাম 
আমি প্রস্তুত, চলুন । 

পরের দিন প্রত্যুষে সবিতরী কিরণ আমাদের অঙ্গে মেখে যাবার পর বিকাশবাবু 
ডেকে তুললেন প্রত্যেককে । জানালেন মোঘল গার্ডেন্স দেখার ইচ্ছে থাকলে আমরা 
যেন সাতটার পূর্বেই হোটেলের দোরগোড়ায় যে বাসটা দাঁড়য়ে আছে তাতে উঠে 
পাঁড়। দেখার জন্যই কষ্ট স্বীকার করে আসা সূতরাং না দেখার ইচ্ছে নিঃসন্দেহে 
বলা যায় একজনেরও নেই, এটা প্রমাণিত হোল যখন দেখলাম সাতটার অনেক আগেই 
প্রত্যেকে বাসে উঠে এসেছে । ঠিক সাতটায় বাস ছাড়ল । কয়েক ঘণ্টা বাস ছোটার 
পর প্রথমে এসে যে উদ্যানটার সামনে বাস থামল তার নাম হারওয়ান্স। পাহাড়ের 
ঠিক নিচে এই বাগানে পা 'দয়েই বিস্ময়ে কিছুক্ষণ চোখের পাতা নামাতে পাঁরান। 
বসরাই গোলাপ আমার দেখার সৌভাগ্য হয়ান, শুনোছ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ সেই গোলাপ, 
হারওয়াম্সের বাগিচায় যে গোলাপ দেখলাম তার রংয়ের বৈচিন্র্য এবং আয়তন দেখে 
ভাবলাম এর থেকে বৃহৎ আয়তনের গোলাপ ফোটে এ পৃথিবীরই কোনো এক 
গ্গানে__ কিম আশ্চর্যম! শুধু গোলাপই যে আমার বিস্ময়ের কারণ তা নয় আরো, 
অনেক কিছুই মনের আঁঙনা ভাঁরয়ে তুলল । পাহাড় ঝরনা চণ্চল কিশোরীর মত 
আচ্ছির ভাবে গাঁড়িয়ে নেমে আসছে পাহাড়ের গা বেয়ে তারপর প্রবাহিত হচ্ছে এই 
উদ্যানের বাঁধানো পথ দিয়ে । ই*ট-সিমেণ্টের সামনে অশান্ত ঝরনা কিছুটা সংযত, 
সাঘত কিন্তু ক্ষুত্খ, এটা তার চালচলনেই প্রকাশ পাচ্ছে, যেভাবে ফুলে ফুলে উঠছে 
এবং তার দেহ থেকে যেভাবে আসার 'নাক্ষপ্ত হয়ে ঘাসের গালিচায় আছড়ে পড়ছিল 
তাতে এটা পরিচ্কার ইস্ট সিমেণ্টের বাঁধনে সে বাঁধা থাকতে চায় না। 

চন্দ্রা বাগানে ঢোকার পর হাততালি দিয়ে উঠোছল এখন সমস্ত বাগানে নেচে 
বেড়াচ্ছে । 

চন্দ্রার দৌলতে শীলভদ্র নামে যে মানুষটাকে আমি চিনেছি তিনি হঠাৎ আমার 
নিকটবতাঁ হয়ে বললেন, আপনার একটা বই আমার ভাল লেগেছে যাঁদও গঞ্পের 
বইয়ের সাথে আমার সম্বন্ধ নেই বললেই চলে তবু যে কটা বই পড়েছি, এবং যে 
কটা বই ভাল লেগেছে তার মধ্যে আপনার বই একটা ছিল। 

কোন বইটা বলুন ত'? আমি প্রশ্ন করতে করতে বাঁধানো পথ অতিক্রম করে ঘন 
ঘাসের গালিচায় পা ডোবালাম। ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা না বলতে হোলে এতক্ষণে 
ঘাসের গাঁলচার উপর পা ছাঁড়য়ে বসে পড়তাম । 

পাতাল থেকে আলাপ- লেখাটা দারুন । | 

বললাম, ওটা আমার লেখা নয়, যতদূর জানি বইটার রচয়িতা বুদ্ধদেব বোস। 

ভদ্রলোক কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ে বলে উঠলেন, কিছ মনে করবেন না আসলে 
আমি মধ্য রাতের তারার সঙ্গে গুলুয়ে ফেলেছি। 
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আমি হেসে ফেললাম, বললাম, বুঝতে পারাছি আপাঁন পণ্ডিত লোক গল্প- 
উপন্যাস পড়ে সময় নষ্ট করতে চান না। 

এবারও ভুল বলেছি ? 

আপনি বিদগ্ধ পণ্ডিত আমার মত লেখকের কোনো বইয়ের নাম মনে না থাকারই 
কথা । 

এর অর্থ ঠিক বাঁলান। ভদ্রলোক কিছুটা অপ্রস্তুত হয়েছেন যে তা তার কথাতেই 
প্রকাশ পাচ্ছিল । 

এবার আমাকে জানাতেই হোল লেখাটা আমার নয় প্রতিভা বসুর । শুনে লাঁজ্জত 
হোলেন, হঠাৎ আমার কাছে দু'এক কথায় বিদায় নিয়ে যেভাবে গলার স্বর বাঁড়য়ে 
সুজাতা সুজাতা বলে কোনো একজনের নাম ধরে ডাকতে ডাকতে চলে গেলেন তাতে 
এ কথাই আমার মনে হোল । ভদ্রলোক চলে যেতেই আমি ঘাসের উপর বসে একটা 
সিগারেট ধরালাম । আমার সহ্যান্রীরা বাগানের চারপাশে ছাঁড়য়ে-ছিটিয়ে আছে । 
তারা শরীরকে ছটিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছিল এখানে-সেখানে। আমার মধ্যে শারীরিক 
ব্যস্ততা না থাকলেও দহ'চোখ ব্যস্ত ছিল হঠাৎ চোখে পড়ল চন্দ্রা ছুটতে ছুটতে আমার 
দিকে আসছে । ওর পেছনে অন্যান্ারাও আসছে তবে ছুটে নয় ধীর পদক্ষেপে । 
চন্দ্রা এসেই বসে পড়ল ঝূপ করে। বসেই বলল" দেখলাম শীলভদ্র দু'দন্ড তোমার 
সাথে কথা বলেই পালালো কী বাাপার ? 

সে কথা পরে হবে তার আগে তোমার গান শুনব ১ 

এখানে ? 

এটাই ত' গান গাইবার মত জায়গা, আমারই কণ্ঠ থেকে বোরয়ে আসতে চাইছে 
গান শুধু চতুষ্পদের ভয়ে গলা ছাড়তে পারছি না। 

আবার বাজে বকতে শুরু করলে ' এখানে গান-টান হবে না। 

তুমি ত' বন্ধু নও বন্ধুর । 

"সে তুমি যাই বল এখন আমি গান গাইতে পারব না। 

পারবে না ত'* ঠিক করে ভেবে বলবে। 

আমার কথা শুনে প্রথমে একটু থমকায় ও তারপর 'বাস্মিত হয়ে বলে, কেন ভেবে 
বলতে বললে বল। 

যতক্ষণ গান শুনতে না পাচ্ছি ততক্ষণ তোমার সঙ্গে একটা কথাও বলব না। 
এবার গাইবে কী গাইবে না তা নিয়ে ভাব! 

কথাটা শুনে ও চোখের কোণ 'দিয়ে আমার 'দিকে তাকাল কিন্ত কিছ? বলল না, 
সামানা কিছুক্ষণ নীরব থেকে গলা ছাড়ল । গান শুরু হওয়ার পর প্রায় প্রতে/কে 
এসে জড়ো হোল সেখানে, চন্দ্রার গলা যে ভাল তা বিয়াস জানিয়েছিল কিন্তু তাষে 
অসাধারণ সেটা ভাবান। গান শেষ হওয়ার পর ওর মাকে বলাম, আপান রত্বাগভা, 
ওর যা গলা ইচ্ছে করলেই রোডওতে গাইতে পারে। 
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চন্দ্রার মা আমার কথার উত্তরে বললেন, শুধু গলা থাকলেই বোধহয় সুযোগ 
জোটে না, তার জন্য 

আ'ম তার কথা শেষ করতে না দয়ে বললাম, আপনারা চেম্টা ত' করুন আগে না 
হোলে আমাকে বলবেন, আমি বলছি ও রোঁডওতে গাইবেই । 

চন্দ্রার মা আত মাত্রায় খুশি হয়ে কিছু একটা বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু তার আগেই 
বিকাশবাবু এসে জানালেন এখাঁন বৌঁরয়ে পড়তে না পারলে ফিরতে রাত হয়ে যাবে 
কারণ আরো দুটো মোগল গাডেনে যাওয়ার আছে । যে কথা বলবেন বলে ঠিক 
করোছলেন চন্দ্রার মা সে কথা বলা আর হোল না, বিকাশবাবুর কথা শুনে প্রত্যেকেই 
উঠে পড়ল ঘাসের গালিচার মায়া কাটিয়ে । 

হারওয়ান্সের পর ওরকমই দুটো সসাঁজ্জত উদ্যান চশমাশাহশ ও নিশাতবাগ 
ঘুরে আমরা আসলাম একটা মসাঁজদে । পাহাড়ের ঠিক নিচে প্রশস্ত একটা হুদ, হুদের 
এক পাড়ে পাহাড় এবং অন্য পাড়টাতে এই মসাঁজদ । সত অশ্মের এই মসাঁজদে 
আছে হজরত মহম্মদের পাঁবন্তর কেশ । পড়ন্ত বিকেলে মসাঁজদের শ্বেতপাথরের প্রশস্ত 
চত্বরে দাঁড়য়ে হৃদের স্বচ্ছ সলিলে মসাঁজদের প্রতিবিদ্বর দিকে দৃম্টি রেখে, সুরেখাকে 
বললাম, আপনার ক্যানভাস, রং আর তুলি নিয়ে বেরানো উচিত ছিল, কোনো শিজ্পী 
কী এই সৌন্দর্যকে বন্দী না করে থাকতে পারে ! 

সুরেখার দু'ঠোঁটের মাঝে হাসির একটা রেখা দেখা দিয়েই মিলিয়ে গেল । যেন 
হিসেব করে হাসল, ও খুব হিসেবী, কখনোই বোহসাবী হতে দেখান ওকে। 
প্রয়োজনের অতারন্ত কথাও বলে না, হাসেও না। ওর ব্যান্তত্ব গনগনে আঁচের মত। 
ওর এই ব্যান্তিত্বের কঠিন আবরণটার জন্য ও বড় বেশি একা । বিয়াসের কাছ থেকে 
জেনেছি এবং নিজেও দেখোঁছ। এমনকি দশজনের মধ্যে যদ থাকেও তবু ও ভীষণ 
একা । একাকিত্ব ওকে গ্রাস করে রাখে সর্ক্ষণ, আমি উপলাব্ধ করোছ। 1বয়াস 
আমাকে বলেছে, তুমি আছ বলে ও একাকিত্বের শাবির থেকে মাঝে মাঝে বোঁরয়ে আসতে 
পারে । আমি আছি বলে ও ফেটে পড়তে পারছে না। যাঁদও আম খুব বোশ 
নই, ওকে ধরে রাখার মত বড় নই তব; আমি আছি বলে ও সম্পূর্ণ ভাবে ভেঙে 
পড়তে পারছে না। ঝংকে ওর ভেতরটা দেখো, আম দেখবার চেস্টা করোছ. কী 
দেখোছ শুনবে 2 দেখোছ শত-সহম্র আগ্নেয়াগার থেকে ক্রমান্বয়ে গলিত লাভা 
নির্গত হয়ে যাচ্ছে, তার কী উত্তাপ কী বলব তোমাকে ! ভয় হয়! আমি ওর 
কথার সত্যতা মর্মে মর্মে উপলাব্ধ করছি । সংরেখাকে যত দেখাঁছ ততই অবাক হচ্ছি, 
নিজের মধে) এ মেয়ে থাকে কেন তা বুঝতে এখন আর অসুবিধা হচ্ছে না আমার । 
মানুষ ত' কম দেখান এই জীবনে অনেক দেখোছ, হাটে-গঞ্জে, যেখানে গোছ সেখানেই 
দেখোঁছ, দু'চোখ দিয়ে মন দিয়ে তাদের দেখেছি, বুঝেছি । কিন্ত সুরেখাকে কতটা 
দেখোছ তা বুঝে উঠতে পারিনি এবং কতটা বুঝেছি তা-ও বুঝে উঠতে পারান, তবু 
বাল বিয়াসের কাছ থেকে যেটুকু জেনোছ এবং ানজে যতটুকু জেনোছি তা এই রকম-- 
ও বোহসাবী হতে পারে না, প্রাতাঁট কথা বলার আগে হিসেব করে, প্রাতাট পদক্ষেপের 
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আগে হিসেব করে, হিসেবের বাইরে কিছ পেতেও চায় না দিতেও চায় না। একটা 
সুখের ব্যাপার- ওর ব্যক্তিত্বের আঁচ যত গনগনে হোক না কেন তা অনাকে বিব্রত 
করে না। 

আমি যেপ্রশ্ন করেছিলাম তার উত্তর দিল সুরেখা, বলল, তুলি আর রং সঙ্গে 
থাকলে এ দৃশ্যের ছবি আমি ক্যানভাসে নাঁময়ে আনতে পারতাম না । 

কেন 2 

আমি ছবি আঁকি একথা শুনেছেন কিন্ত্বু কী আঁক সেকথা শোনেনান। যা 
আঁক তা জীব-জন্ব, মানুষ কিম্বা প্রাকৃতিক কোনো দৃশ্য নয় । 

তবে কী! কিসের ছবি আঁকেন 2- আম সুরেখার কথা শুনে 'বাস্মিত না হয়ে 
পারি না। 

একটা কিছ, একটা অনাবিষ্কৃত কিছুর ছাঁব একে মনের জঠর থেকে বার করে 
আনার প্রয়াস চালাই । একটা চিত্র মনের গভীরে ভেসে আছে, খুব অস্পন্ট ভাবে 
সেই ছবিটা যেন আমি দেখতে পাই। অনেক কিছুর আবরণের আড়ালে ছবিটা 
আত্মগোপন করে আছে বলেই অস্পম্ট, আমি বার বার ক্যানভাসের আবরণ সাঁরয়ে 
ছবিটাকে স্পম্ট করে তৃলতে চেষ্টা করে চলেছি । যা আঁকি তা অনা লোকের কাছ 
ক্যাকোগ্রাফি । 

'বিয়াস এ ছবি দেখেই কী আপনাকে শিল্পী আখ্যা দিয়েছে ০ 

হ্যাঁ। 

যা অনা লোকের কাছে ক্যাকোগ্রাফি তা শিজ্প হয় কী করে » তা দেখে বিয়াস কী 
করে বলে আপনি শিজ্পী ? 

হয়ত এই কারণে বলে যে যাঁদ ইচ্ছে কার তাহলে যা দেখি তা কানভাসে ফুটিয়ে 
তুলতে পারি । 

এ ছবি সম্বন্ধে কিছ: প্রশ্ন করলে উত্তর পাব ? 

না। যে ছাব আমার কাছেই অস্বচ্ছ তা নিয়ে প্রশ্ন করা উচিত নয় আপনার । 

আমি এরপর কিছু বলতে পারলাম না শুধু দু'চোখের তারা স্থির হয়ে থাকল 
সরেখার মুখের উপর | 

এবার বোধহয় আমাদের ফেরা উচিত ।_ কথাটা বলতে বলতে সুরেখা আন্তে আস্তে 
চোখ সরিয়ে নিল। 

আমি বললাম, আমি বোধহয় খুব বোঁশ বিব্রত করাছি আপনাকে 2 

একটুও নয়, ফেরার কথা বললাম বলে কী এ কথা মনে হোল আপনার ? 

না সেজন্য নয়, আপনাকে এমন একটা ব্যাপার নিয়ে প্রশ্ন করে বসলাম যা নিয়ে 
প্রশ্ন করা আমার উচিত ছিল না। 

প্রশ্ন করে খুব বোঁশ অন্যায় করেছেন বলে আমার মনে হোচ্ছে না। 

আমার ভয় হোচ্ছে যে প্রশ্ন আমি করে বসলাম তাতে আপনার ব্যান্তগত জীবনের 
খটটা ধরে আকর্ষণ করে বসোঁছল 'কি না বুঝে উঠতে পারাছি না। 
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শুনে সুরেখা কিছ? বলল না শুধু আস্তে আস্তে মাথা নেড়ে জানালো সেরকম 
কিছু করে বাঁসান। 

আমার হাতে একটা সিগারেট অনেকক্ষণ ধরে জলছিল, জদ্লতে জদ্লতে ছোট হয়ে 
আসাঁছল । বেশ কিছুক্ষণ ধরে একটা হালকা উত্তাপ ক্রমশই গাঢ় হয়ে উঠাঁছল, এক 
সময় মনে পড়ল 'সিগারেটটাকে এক্ষুনি ঠরীলজ না করলে সিগারেটের আগুন আঙুল 
স্পর্শ করবে । আমি দুটো আঙুলের মধ্যে সামান্য ব্যবধান সৃম্টি করে সিগারেটের 
শেষাংশটা মাটিতে ফেলে 'দয়ে বললাম, আপাঁন ঠিকই বলেছেন এখন আমাদের ফেরা 
উচিত' ওরা হয়ত আমাদের খঃজছে আর থাকা চলে না, চলুন । 

যাবার পূর্বে একটা কথা বলে নি আপাঁন আমাকে কতটা কাছ থেকে দেখতে 
চাইছেন ? 

যতটা কাছ থেকে দেখলে আপাঁন বিব্রত বোধ করবেন না এবং যতটা কাছ থেকে 
দেখলে আপনাকে আম বন্ধু বলতে পারব। 

সহরেখা আমার কথার উত্তরে কিছ; ঝলল না কিন্তু ওর দৃম্টি আমার মুখের উপর 
কেটে বসতে থাকল । কিছন একটা যেন খঃজতে থাকল আমার চোখে । আর তখনই 
আমি ওর ভেতরের দরজাটা খুলে দেখতে চাইলাম ওকে । দেখতে চাইলাম বিয়াসের 
উল্লেখিত সেই আগ্নেয়- গিরগলো চোখে পড়ে কিনা । সে সব দেখলাম ি না 
বুঝে উঠতে পারলাম না, সেরকম কিছু যাঁদ নাও থাকে তাহলেও বলা যেতে পারে 
একটা কিছ? যেন আছে একটা কিছ ষেন দেখতে পাব। দেখে মনে হাচ্ছিল যেন একটা 
গভীর কূপের ভেতর মুখে বাড়িয়ে দিয়ে ভাবাছ দৃষ্টি আরো একটু তীক্ষু 
করলেই দেখতে পাব কিছ । দৃষ্টিকে তীব্র করে তীক্ষ7 করে এবং সমঞ্ত চেতনাকে এক 
জায়গায় কেন্দ্রীভূত করে অনুসন্ধান চালালাম ওর মনের বিবরে। 

গুরুজী আমার সম্বন্ধে কী বলেছে মনে আছে? _সুরেখা নিম্তব্খতার প্রাচীর 
ভেঙে ফেলল । 

আছে । আপনি কাঁ ভাবছেন তার কথা আমি বিশ্বাস কারান? সে কথা 
ভেবেই ত প্রশ্নটা করলেন ? 

না। 

তাহলে ? 

আপনি বি*বাস করেছেন কী করেনাঁন সে কথা জানতে চাইনি, আমি বিশ্বাস 
কার নি। 

শুনে আমি থমকালাম, আমার পূর্ণ দৃষ্ট স্থাপিত করতে চাইলাম ওর চোখে । 

কথাটা শেষ করে ও আর দাঁড়ায়নি দ্রুত পা ফেলে হাঁটতে আরম্ভ করে দিল । 

আমি ওকে অনুসরণ করে চললাম সেই সঙ্গে ভাবতে থাকলাম ওর কথার আড়ালে 
আসল বন্তবটা আম জনূমান করতে পারাছি কিনা । 

সন্ধ্যে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে বখন রানির মধ্যে ডুবতে বসেছে তখন আমরা ফিরে আসলাম 
হোটেলে । সকাল থেকে বাসের আর ঘোরা-ঘুরির ধকলে শরীরের কলকক্জার যা 
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হাল তাতে মনের মধ্যে একটাই বাসনা কতক্ষণে শষ্যার কোলে নিজেকে স'পে দেয়া 
যায়। এ অবস্থা শুধ আমার নয় সকলেরই হাল অনুরূপ । এমনাক কথার আতস 
বাজ যে সর্বক্ষণ জেলে রাখতে চায় তার মুখেও কথা নেই। চন্দ্রার চোখে-মুখেও 
ক্লাস্তর ছাপ বেশ ঘন হয়ে পড়েছে । 

আমাদের পরের দিনের গন্তব্যস্থলের নাম প*হেলগাঁও । কখন আমাদের বেরোতে 
হবে তা আগেই জানিয়ে দেয়া হয়োছিল। সাতটার পূর্বে সবাই গিয়ে হাজির হলাম 
বাসে। 'নার্দস্ট সময়ে বাসের যান্নিক শব্ধ শুর হোল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বাস 
পিচের রাস্তার উপর গড়াতে আরম্ভ করল । দীর্ঘ পথ, সেই পথ আতন্রম করে 
আমরা যখন গস্তব্স্থলে পেৌশছলাম তখন বেলা বারোটা পাঁচ-দশ । এত বেলাতেও 
ঠাণ্ডার প্রকোপ প্রচণ্ড, ছঃচের মত ঠাণ্ডা যেন বি'ধছে সমস্ত শরীরে । দুটো দিন ধরে 
অনেক দেখোঁছ। দেখোঁছ ঝাউয়ের অরণ্য, নদী আর পাহাড় ঝরনা কিন্তু পহেলগাঁও 
এর পাহাড়, ঝরনা আব পাহাড়ের গায়ে গাছগাছালির রূপ যেন অন্য রকম, চোখের পাতা 
নামাতেও ভয় হয়, প্রকৃতির এ সৌন্দর্যকে এক পলকের জন্য হারাতে নারাজ আম । 
আমার অনুমান প্রত্যেকের দৃস্টিই হারিয়ে আছে দৃশ্যাবলীর মধ্যে। পাহাড়ের গায়ে 
সবুজের ছড়াছড়ি, গাছগাছালির রং ঘন সবুজ, কোথাও কোথাও সবুজ এত ঘন 
ষে তা দেখে অনেকটা নীলের মত মনে হয়। আমরা যে জায়গায় দাঁড়য়ে ছিলাম 
তার সামনে দিয়ে প্রবাহত হচ্ছে অসম স্বচ্ছ সলিল যা নিঃসন্দেহে কোনো পাহাড় 
শবদীর্ণ করে নেমে আসছে এবং নিজের রূপের দচ্ভে ফুলে ফুলে উঠছে । কখনো 
পাহাড়ের গা বেয়ে কখনো লাফিয়ে নামছে নিচে, সেই সপে হয়ত কোনো অচেনা 
ভাষায় সকলকে শোনাচ্ছে তার সৃষ্টির কথা অথবা কোনো কথকতা । সেই ঝরনার 
হশীমশীতল জ.নর কুলকুল কলকল শব্দ আঁবরাম বার্ষত হচ্ছে আমাদের কর্ণকৃহরে । 
এই নঝ'রের উৎসম্থল কোথায় তা এখনো আমাদের অজ্ঞাত তবে খুব কাছেপিঠে 
কোথাও যে নয় তা অনুমান করতে পারছিলাম । দু'চোখের দৃষ্টির সীমানার মধ্যে 
এই জলপগ্রবাহ একই রূপে ধরা দিচ্ছে এতেই বুঝতে পারছিলাম এর শুরু কিম্বা শেষ 
কোনোটাই খুব কাছে নয়। এই জলপ্রবাহ বড় বেশি আস্ঘির। একটা অগভীর 
পথের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হতে হতে নিজের আস্তত্ব জাহর করে চলেছে। যাঁদও 
জলের গাঁত বন্য বরাহের মত তব গভীরতা নেই বলে হেটে জলকে অতিক্রম করে 
অপর প্রান্তে যাওয়া মোটেও দুরূহ কাজ নয় । আমি জলে নেমে পড়তেই সোনাবৌ দিও 
নেমে পড়লেন। নেমে বললেন, আম ভয় পাঁচ্ছলাম আপাঁন নামলেন বলে সাহস 
সণ্য় করে নেমে পড়তে পারলাম । ওপাড়টা দারুন__না ? 

যে পাড়েই আমরা থাকি না কেন সব সময়ই তার বিপরাঁত পাড়টা স্ন্দর । 

সোনাবৌঁদ আমার কথা শুনে হাসলেন । হেসে হয়ত কিছু বলবেন বলে ঘাড়টা 
ফেরাতে যাচ্ছিলেন, বুঝতে পেরে আম সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলাম, উহ চোখ সরাবেন 
না সরালেই বিপদে পড়বেন ॥। খ্যব সম্তপ্ণে এগোতে হবে আমাদের কারণ পায়ের 


নিচের পাথরগুলো খুব বেশি বিশ্বস্ত নয়। 
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আমার নিশি পালন করে সোনাবৌদি অপর প্রান্তে পেশছলেন সেই সঙ্গে 
আমিও । এরপর আরো অনেকে আসল । কেউ পায়ে হে*টে আবার কেউ ঘোড়ায় 
চেপে । সোনাবৌদি পেশছেই তার ষে চেহারাটা প্রায় সব সময় দেখে আসছি সেটা 
হারিয়ে ফেললেন, একটা পরিবর্তন আসল তার চেহারায় । জল পোঁরয়ে আসার 
সময়ে সম্ভবত তার খুশির আবরণটা খোয়া গিয়েছে । এ প্রান্তে এসে সম্পূর্ণ ভিন্ন 
এক সুরে বললেন, এককবাবু একটা কথা আমার মনে এলো যাঁদও কথাটা বিশবাস 
হবে না কারো তব আপনাকে বলি, আচ্ছা হঠাৎ যাঁদ তার দেখা হয় এখানে, না হয় এই 
ট্টারেরই কোনো এক সময়ের মধ্যে পেয়ে যেতে পারি না! আপনারা গঞ্প উপন্যাসে 
এরকম অনেক কিছুই ত' লেখেন যা লেখেন তা কা কখনো বাস্তব হতে পারে নাঃ 
এরকম হওয়া কী একেবারেই অসম্ভব ! 

কী বলব ভেবে পাঁচ্ছলাম না অনেক সময় মানুষ মিথ্যে আসার মধ্যেই সুখের 
সন্ধান পেতে চায় । সোনাবৌঁদও এভাবেই একটু সুখের বাতাস লাগাতে চাইলেন 
ব্যথার স্থানে, এই সুখটুকু কেড়ে নিতে পারলাম না। কথাটা শুনে তাই বলতেই 
হোল? অসম্ভব হবে কেন হয় বৌকি। 

সোনাবৌঁদ শুনে আমার দিকে তাকালেন । আমি তাকে ষে আশার বাণ 
শুনিয়েছিলাম তা আম নিজে কতটা বি*বাস করে বলোছ সেটাই সম্ভবত জারপ করে 
নিলেন, তারপর নিজের সেই সুখ-স্বপ্নকে ভেঙে 'দয়ে বলে উঠলেন, দুর, তাই কী 
কখনো হয়! এত বড় ভারতবর্ষে সে কোথায় হারিয়ে আছে কে জানে ।_ বলেই একটা 
দীর্ঘ নিঃস্বাস ত্যাগ করলেন । 

আমার গঞ্জের একটা চরিত্র যাঁদ হোতেন সোনাবৌদি তাহলে তার এ অবম্থা বরদাস্ত 
করতে পারতাম কি না সেটা নিয়ে ভাবতে থাকলাম । এই মুহূতে তার ব্যথাটা ভীষণ 
ভাবে আমার মধ্যে সংক্রামত হোল বলে ভাবলাম স্বামীর সঙ্গে তার নাটকণয় ভাবে 
দেখা করিয়ে ছাড়তাম। কিন্তু সাত্য সেরকম কিছু করতাম কী? বিয়োগান্ত যে 
করতাম না একথা এই মুহূর্তে বলে ফেলা কী সম্ভব! নিজের সিদ্ধান্তই এখন 
নিজের কাছে প্রশ্ন হয়ে দাঁড়াল । 

মানুষ শুধু সুখ চায়, সুখের তরীতে ভেসে সে অন্য পাড়ে যেতে চায়। আমি 
ভাব শুধু সুখকে আঁকড়ে ধরে বে*চে থাকা যায় ! যায় না; শুধু সুখ নিয়ে বাঁচাও 
সুখের নয় ; সুখ আর দহঃখকে সঙ্গী করে বে*চে থাকার মধ্যেই সুখ । যতক্ষণ সুখ 
এবং দুঃখ আমাদের জীবনের সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে ততক্ষণ আমরা বেচে আছি, যে 
মুহূর্তে ও দুটো থাকবে না সে মুহূর্তে আমাদের মহানবাণ, এঁক্সিটেন্স নেই। ধান 
ভাঙতে শিবের গাজন ! বলছিলে বাপু সোনাবৌদির কথা তারমধ্যে সুখ-দুঃখের 
আর বাঁচা না বাঁচার কচকচানি কেন! সোনাবৌদির কী হোল বল। তার আবার কা 
হবে! গরু হারালে হযারকেন নিয়ে রাত-বরেতে ঝোপজঙ্গল তছনছ করে খখজতে 
পার আর সোনাবৌদির ব্যথাটা বুঝতে পার না! 

আপনি এসেছেন বেড়াতে আর আমি আপনাকে ধরে-বে*ধে দুঃখের কথা শুনিয়ে 
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ছাড়ছি। ছি ছি'দিলামত' আপনার ভাললাগার মুডটা নষ্ট করে! সোনাবৌঁদি 
একটা পাথরের উপর বসে বললেন। এরপর দৃষ্টিকে অনেক দূর প্যশ্ত প্রসারিত 
করে আবার মুখ খুললেন, বললেন, আপান যান-না ওদের সঙ্গে আমি না হয় এখানে 
একট; বাস। 

আমার সঙ্গে সঙ্গে তার কথার প্রতিবাদ করে বলা উচিত ছিল, ভাললাগার মুড 
আমার নম্ট হয়নি, হয় না, এরকম ক্ষেত্রে যে কথা ব্লার ছিল তা বাঁলনি, বলাব ছিল 
আমার তৃষ্ণার্ত দুটি চোখ ছুট বেড়ায় সবন্র, সেই সঙ্গে মানুষর মনের ছবিটাও ৩' 
দেখতে চাই কিন্তু সে কথা সময়ে জানাতে পারিনি এখন ভা ব্লা চলে না। সময়ে 
কথাটা বলতে পারিনি এবং সোনাবৌঁদ বলা সত্তেও স্থান ত/াাগ করিনি । দাঁড়য়ে 
দাঁড়িয়ে যেন অহল্যার পাষাণ মূর্তিকে দেখতে থাকলাম । রামচন্দ্র কত যুগ পরে 
অহল]াকে স্পর্শ করে রন্ত-মাংসের মানুষ করে তুলোছল তা আমার জানা নেই যখনই 
আসুক তার স্পর্শ অহঠালার পাষাণ মূর্তি পেয়েছিল কিন্ত্ব এই পাষাণ মূর্তি যার 
স্পর্শে হয়ে উঠবে আবার প্রাণবন্ত সে কবে আসবে এ কথাই ভাবাঁছলাম । চন্দ্রাকে 
দেখলাম আমাদের দিকে এগিয়ে আসতে । ও আমাদের নিকটবতাঁ” হয়ে দুজনকেই 
উদ্দেশ্য করে বলল, কী হোল তোমরা এত চুপচাপ কেন 7 বলেই উত্তরের অপেক্ষায় 
না থেকে সোনাবৌদির হাত ধরে টেনে দাঁড় কাঁরয়ে বলল, মা-বাবা, মাসিমা, সরেখাদি 
আর হীন্দিরা গান্ধী পাহাড়ে ওঠবার চেম্টা করছে, চলুন বৌদি আমরাও উঠব । 

সোনাবৌদি আঁতকে উঠে বললেন, এই শরীর নিয়ে খেপেছ ? 

কিছু হবে না প্লীজ চলুন-না বৌদি দারুন মজা হবে, এককদা বল-না বৌদিকে । 

তুমি বরং তোমার এককদাকে নিয়ে যাও। 

এককদা ত' যাবেই আপনিও চলুন ।-বলেই জোর করে সোনাবৌঁদকে টেনে 
নিয়ে চলল । আমি ওদের অনুসরণ করে এগোতে থাকলাম । সাত্য বলতে কা 
আমার মনেও ছিল পাহাড়ে ওঠার বাসনা । 

এখানে আসার পর বয়স যেন সকলেরই কমে গেছে । চাঁচজী আর কৃষ্ণাদেবী 
অর্থাৎ চন্দ্রার হীন্দরা গান্ধী যেভাবে পাহাড়ে উঠছিলেন ভাতে আমার ভয় হচ্ছিল। 
যাদের জন্য ভয় তাদের কোনো ভয় আছে বলে মনে হোল না। গলা চাঁড়য়ে তাদের 
উদ্দেশ্যে বললাম, আর উঠবেন না নামবার সময় কষ্ট হবে। 

আমার কথা শুনে এবার বোধহয় ভয় পেলেন তারা সঙ্গে সঙ্গে নামতে শুরু করলেন। 
আঁতি কল্টে নিচে নেমে এসে াচিজী বললেন, খুব বাঁচিয়েছ একক সময় মতনাললে কা 
যে হোত-__ভাবতেই পারিনি নামার সময় এত কম্ট, ভাগি)সআরো উপরে উঠে যাইনি । 

আমি পাহাড়ে উঠব ঠিক করে রেখোছলাম কিন্বু খুব বোঁশ উপরে ওঠার ইচ্ছে 
ছিল না। ইতিপূর্বে পাহাড়ে ওঠার আঁভজ্ঞতা অজ'ন করেছি, সে অভিজ্ঞতা ভোলার 
নয়, নেমে আসা যে কতটা কঠিন তা হাড়ে-হাড়ে টের পেয়েছি। বোঁশ উপরে উঠব 
না এরকম সিদ্ধান্ত নিয়ে উপরে উঠতে আরম্ভ করেছিলাম কিন্তু সে সিদ্ধান্তে অনড় 
থাকা সম্ভব হোল না। সম্ভব হোল না চন্দ্রার জন্য, ও তরতর করে পাহাড়ে উঠতে 


১৬৭ 


থাকল এবং আমার উপদেশ উপেক্ষা করে অনেকটা উপরে উঠে গেল। আমি বুঝতে 
পারছিলাম ওখান থেকে সহজে ও নেমে আসতে পারবে না, আমার সাহায্য ব্যতিরেকে 
ও নেমে আসতে পারবেই না হয়ত, এ কথা ভেবে আমাকে উপরে উঠতেই হোল । 
কিছুটা উঠে ওকে নামিয়ে আনতে সক্ষম হোলাম | এরপর ও নিজে নেমে যেতে পারবে 
বলে যখন মনে হোল তখন ওকে নেমে যাবার নির্দেশ 'দয়ে তাড়াতাঁড় আবার কিছুটা 
উঠলাম বা উঠে আসতে হোল । শখে নয় কৃষ্ধাদেবীকে নামিয়ে আনতে ৷ কৃষণাদেবী 
উঠেছেন অনেকক্ষণ কিন্তু নেমে আসতে পারছিলেন না বলে এক জায়গায় দাঁড়য়ে একে 
তাকে ডাকছিলেন। এই কারণেই আমাকে আড়াআড়ি ভাবে কিছুটা উঠে আসতে 
হোল । অনেক কম্টে তার নিকটবতাঁ হোলাম যখন তখন রীতিমত হাঁপি ধরেছে, মনে 
হোল দুদশ্ড বিশ্রাম না করে নামা সম্ভব নয় তাই গাছের একটা শাখা ধরে দাঁড়য়ে 
কৃষ্ণাদেবীকে বললাম, চাচিজীর সঙ্গেই ত' আপাঁনি উঠলেন উনি নেমে আসতে পারলেন 
আর আপনি পারলেন না ? ওনার যা বপু তাতে অসুবিধা হওয়ার কথা তারই বোশ । 
-_কৃফাদেবী একটা আবক্ষ গাছকে জড়িয়ে ধরে দাঁড়িয়ে ছিলেন, আমার কথা শুনে 
বললেন, চোচ্দ বছর বয়সের বাঙ্গালী ঘরের বিধবার শরীর গড়ে উঠেছে আতপ চাল 
আর ডাল-আল সেদ্ধ খেয়ে এই শরারের সঙ্গে পাঞ্জাবীদের তুলনা করতে চান ! এই 
বৃদ্ধ বয়সে ঝোঁকের বসে এতটা উঠে আসাই ভুল হয়েছে, নেমে হয়ত যেতে পারতাম 
নু ভরসা হয়নি ।__ আমি আর কথা বাড়ালাম না *বাস-প্র*বাস একট, স্বাভাবিক 
হতেই ভদ্র-মাহলাকে ধরে আস্তে আস্তে নিচে নামিয়ে আনলাম । তাকে নিচে নামিয়ে 
আনার পর দৃম্টি সামনের দিকে প্রসারিত করতেই দেখতে পেলাম বেশ কিছুটা দূরে 
জলের ধার ঘে*ষে বিয়াস একা দাঁড়িয়ে আছে; খুব মনযোগ সহকারে কী দেখছিল ও 
তা বুঝে উঠতে পারলাম না । ওর আর আমার মধ্যে ব্যবধানটা কমিয়ে আনার উদ্দেশ্যে 
পা বাড়ালাম । ওর কাছে পেশীছতেই বিয়াস বলল, এরকম একটা জায়গায় সচ্ছন্দে 
জীবনটা কাটিয়ে দেয়া যায়, দারুন জায়গা না ? 

আমি বললাম, নিঃসন্দেহে দারুন তবে জাবনটা সচ্ছন্দে এখানে কাটিয়ে দেয়া 
সম্ভব নয় । 

হাওয়ায় বিয়াসের আঁচল ফরফর করে উড়াছল, চুলে 'ক্ুপের কিম্বা 'িতোঁটতের 
শাসন ছিল না বলে তা-ও একই ভাবে উড়ছিল। ওর কোনো দিকেই লক্ষ্য নেই, দূজ্টি 
সামনে প্রসারিত । আমার সাথে কথা বলছিল ঘাড় না ঘুরিয়েই, শুধু আমি যখন 
এসোছলাম তখন একবার মান্ত ঘাড় ঘুরিয়ে এক মূহূর্তের জন্য দেখে নিয়োছিল। 
এবারও আমার কথার পৃচ্ঠে ওর কথা আসল এঁ ভাবেই । বলল, এ জায়গায় একজন 
সঙ্গী পেলে আমি নিঃসন্দেহে জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারব । 

সঙ্গী বলতে কী রকম সঙ্গীর কথা বলছ ? 

যাকে ভালোবাসা যায়, যাকে ব*বাস করা যায় এবং যে আমাকে ভাঁরয়ে দিতে 
পারবে। 

এমন মানুষ আমি হতে পারি না? 
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না। 

কেন? 

তোমাকে ভালবাসা যায় এবং বি*বাসও করা বায় কিন্তু তুমি আমাকে ভরিয়ে দিতে 
পারবে না একক । 

এ ধারণা হোল কী করে তোমার ? 

আমি একজন মানুষের কথা বলাছ-_রন্ত-মাংসের মানুষ, এ গহউম]ান বিং। 

আমি তা নই। 

না। 

তবে আম কী? 

সেটা আমারও প্রশ্ন । 

আমি দু'হাত দিয়ে ওর বাহু-সম্ধিদ্বয় ধরে আমার দিকে ফিরিয়ে ওর চোখের উপর 
আমার চোখ রাখলাম । এরপর খুব আন্তে আস্তে ওর নাম ধরে ডাকলাম । মানুষ 
ঘুমিয়ে থাকলে যে ভাবে ঘুম ভাঙানো হয় সেভাবে ডেকে যেন ওর মধ্যে ওকে ফিরিয়ে 
আনতে চাইলাম । 

আমার ডাক শুনে ও বলল, বল। 

বললাম, তোমার আমার সম্বন্ধে এ ধারণা জন্মাল কেন এটা আমার কাছে বিস্ময়ের 
ব্যাপার । 

তুমি কী ভাবছ জান না যাঁদ ভেবে থাক দেহজাত কোনো কিছ7, কোনো প্রশ্ন 
জাঁড়য়ে আছে আমার কথার মধ্যে তাহলে বলব আমরা পরস্পরের কাছে এখনো 
অপারচিত । 

তোমাকে এত 'িনচে নামাব এটা ভাবলে কী করে! 

ভাবিনি, ভাবার কোনো কারণও নেই কারণ তুমি তা ভাবতেই পার না, এটা আমি 
বুঝোছ তাসত্বেও ভয় পেলাম এই কথা ভেবে যে, যাঁদ তুমি আমাকে ঠিক মত না চিনে 
থাক তাহলে এমন কিছ; ভেবে বসতে পার যা ঠিকনয়। তোমাকে জানার পর 
আমার যে কথা তুম শুনেছ তাতে সেরকম কিছ? মনে হওয়ার সুযোগ থেকে যাচ্ছে 
বলেই বলে ফেললাম কথাটা । 

এরকম ভাবলে তোমাকে আমি স্পর্শ করতে পারতাম না। সেযাক এবার একটা 
কথার জবাব দাও ত' কে তোমাকে ভরিয়ে দিতে পারবে ? 

বিলাস নীরবতা বজায় রেখে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকল, খুব বেশিক্ষণ নয় এক-আধ 
মিনিট 'কিম্বা তারও কম সময়, এরপর বলল, ঠিক এই প্রশ্নটা আমি নিজেকেও করি 
বার বার। 

এর কারণটা আমি বলব ? 

বল। 

আসলে তোমার অভাবটা কী তাই এখনো বুঝে উঠতে পারনি । 

সম্ভবত তোমার কথাই ঠিক। 
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আচ্ছা বিয়াস একটা সাতটি কথা বলবে 2 আমি হিউম]ান বিং নই এটা শুধু আজ 
নয়'ইাতিপূর্বে তা ব্যস্ত করেছ অথচ আমি কী তা বলতে পারছ না তাহলে সরেখার 
কথাটাই ঠিক প্রমাণিত হোচ্ছে_ তাই না 2 

কোন কথাটা ? 

আমরা পরস্পরকে বিনোছ বলে ভাবাঁছি আসলে কেউ কাউকেই চিনতে পারিনি । 

এখান এ সম্বন্ধে কোনো মন্তব্য করতে পারব না । হয়ত পেরেছি হয়ত বা পাঁরান। 
যাঁদ পেরে থাকি তাহলে তোমার সম্বন্ধে আমার যে ধারণা তা শুনতে চাও ? 

অবশ্যই । 

তুমি বন্ড বোশ ছাঁড়য়ে থাক, আমার মনে হয় কোনো কিছুতেই তোমাকে ধরে রাখা 
যায় না। পরিচয়ের পর থেকে দেখে আসাছ দ:'জন রূপসী তোমার মধ্যে বিন্দূমান্ত 
চাঞ্চল্য সৃম্টি করতে পারোন, এতে তুমি প্রথমেই রন্ত-মাংসের মানুষ নও বলে প্রমাণ 
করে বসে আছ । এরপর নিঃসন্তান বৌদর আর অনীতার কথা বলে আরো একবার 
প্রমাণ করেছ এবং অবশেষে নীতার কথা সেও তোমাকে ছংতে পারোন । 

বিয়া আজ কী মনে হচ্ছে জান! মনে হচ্ছে তোমাকে আম একট.ও 'চানান। 

কেন মনে হচ্ছে বলবে £ 

তুমি ভীষণ কঠিন হয়ে উঠছ। 

তোমার সম্বন্ধে মন্তব্য করলাম বলে ! 

না, আমার আসার পর থেকে তোমার মুখ থেকে যে সব কথা 'নর্গত হয়েছে তাতে 
আমার সেরকমই মনে হচ্ছে 

আমার এলোমেলো ভাবনা-চিন্তার কথা বললাম, সে কথা শুনে এরকম সিদ্ধান্তে 
পেশছিও না। 

চল ফিরি। 

যাবে 2 যাবার আগে একটা কথার সদুত্তর দেবে ? 

দেব। তোমার প্রত্যেকটা প্রশ্নের উত্তর তুমি আমার কাছ থেকে পাবে । 

আমাদের সম্পর্ক শুধু বন্ধুত্বের কিন্তু এরকম যাঁদ না হোত, যাঁদ আম তোমাকে 
ভালবাসতাম ? 

এখনো বাস । 

আমৃত্যু পর্যন্ত দু'জন এক সঙ্গে চলব যাঁদ এরকম কোনো ইচ্ছে আমার মনে 
থাকত ? 

দু'জন এক সঙ্গে আমৃত্যু পর্যন্ত চলা যায়না যে কোনো একজনকে আগে 
চলে যেতে হয়ই । 

এভাবে তুমি আমার প্রশ্নের উত্তর দেবে? এত ভয় ফসের!] আম শুধু জানতে 
চেয়েছি, তুমি ভাল করে জান কী ভাবে তোমাকে পেতে চাই আমি । 

কেন জানতে চাইছিলে 2? কী হবেজেনে? 

তোমাকে আরো বোশ ভাল করে চিনে নিতে চাইছিলাম । 
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তাহলে সাঁত্য চেনান ১ সুরেখার কথাই ঠিক তাহলে ? 

কাঁ জানি এক এক সময়ে মনে হয় চিনেছি আবার কখনো মনে হয় বোধহয় তুমি 
এখনো আমার কাছে অচেনাই রয়ে গেছ । 

আর নয় চল এবার 'ফারি। 

আমার কথার সমাপ্তির পর বিয়াস কয়েক পা হেটে দাঁড়য়ে পড়ে বলল, আচ্ছা 
একক তোমার মনস্তত্ুটা আম বুঝে উঠতে পারাছ না কেন বলতে পার ৮ প্রশ্নটা করে 
আবার পূর্বের গাঁততে পথের দূরত্ব কমিয়ে আনার কাজে নিজেকে নিয়োজিত করল । 

সাঁত্য কথা বলতে কী কারো মনস্ততব সঠিক ভাবা জানা অত সহজ নয়, আমিই ক 
পেরেছি ওর মনস্তত্ুটা সঠিক ভাবে জানতে ।__এটা জানালাম বিয়াসকে । 

আমার কথার পর ও বলল, অনেক প্রশ্নই ত' তোমাকে করলাম কিন্তু একটারও 
সঠিক জবাব দিলে না, অন্তত একটা সঠিক জবাব দেবে ? 

বল। 

তুমি কী চাও ? 

সঠিক জবাব যাঁদ তোমার একান্তই কাম্য হয়ে থাকে তাহোলে আরো একট; 
পাঁর্কার করে জানাতে হবে তুমি কী জানতে চাইছ। 

তুমি নারীর রূপ-যৌবনের পৃজারিণী নও এ কথাটা কতটা বিশ্বাসযোগ্য 2 নারীর 
ভালবাসা ক কখনই তোমার মনের আঙিনায় এসে আশ্রয় নিতে পারবে না ? 

আম প্রকৃতির পৃজারা, তুমি জান নিশ্চয়ই নারীর এক নামও প্রকৃতি, তাছাড়া 
মানুষের মনের চেহারাটা আম সব সময়ই দেখে নিতে চাই মনের দর্পণে। মানুষ 
শুধু পুরুষমানুষকে নিয়ে নয় । 

আমার কী মনে হয় জান ? 

কী? 

তৃষ্ণার্ত মানুষ যে ভাবে অনে)র হাত থেকে জলের পান্র নে'য় তুমি ঠিক সে ভাবে 
জলের পান্রটা ছিনিয়ে নিয়ে তৃষ্ণা দূর কর কিন্তু কার হাত থেকে পান্রটা নিলে তার 'দিকে 
ফিরেও তাকাও না। 

কথাটা সত্য নয়। 

নয় ? 

না। শুধু ভয় বাঁধা না পড়ে যাই কোথাও । তৃষ্ণার্ত দ্যাট চোখ নিয়ে এক 
প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত ছোটার ব্রুতষতাঁদন শেষ না হচ্ছে ততাঁদন কোনো গৃহ-কোণেই 
নিজের ঠাই করে নিতে পারব না বিয়াস, এই একটা জায়গায় আমি বড় নির্মম 
একটা তৃষ্ণার্ত মানুষের হাত থেকে জলের আধারটা ছিনিয়ে নে'য়ার মত নির্মম আম। 
এমন ক মানৃষটা কতটা তৃষ্ণার্ত সে কথা পর্যন্ত ভাবি না! 

তাহোলে আমি ইতিপূর্বে তোমার সম্বন্ধে যা ধা বলেছি তা অক্ষরে অক্ষরে ঠিক 
তাই ত'? 

তুমি ত' অনেক কথাই বলেছ কোন কথাটা ধরব ? 
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একক গুপ্ত আত্মকোন্দ্রক এবং স্বার্থপর । 

এ আঁভযোগ ভুল এটা বলার মত প্রমাণ খখজে বার করতে পারব বলে মনে হচ্ছে 
না সুতরাং আভিযোগটা মাথা পেতে নেয়া ছাড়া উপায় নেই, এরপর বল। 

বিয়াস আমার কথা শুনে হেসে ফেলল, বলল, তুমি অসম্ভব চতুর । আঁম আজ 
পর্যন্ত যত মানুষ দেখেছি তারমধ্যে তোমার মত একজনও খংজে পাইনি । 

তোমার আভযোগ মাথা পেতে নিলাম বলে কী এ কথা মনে হচ্ছে? 

যে মানুষ তার বিরুদ্ধে আভযোগ শুনে নার্বকার থাকতে পারে হয় সে নিবোঁধ 
না হয় খুবই বুদ্ধিমান । 

চতুর না বাঁদ্ধমান 2 দুটো কথার মানে এক নয়। আচ্ছা বুদ্ধিমান না হয়ে 
নিবোধও ত' হতে পার ? 

তোমাকে নিবোধ মনে করব আম ! 

দোষটা কোথায় ? 

একক গপ্তকে যে নিবোধ বলবে তাকে অন্য লোকেরা কী আখ্যা দেবে তা আমি 
খুব ভাল করেই জানি । সেযাক আমি যদি তোমাকে ভূল না চিনে থাকি তাহোলে 
বলতে পারি তোমার মনে আমার স্থায়ীত্বও খুব বেশি দৃঢ় নয়। হয়ত তোমার পথ 
চলার সঙ্গী হয় অনেকেই এবং অনেকের সঙ্গেই হয়ত বম্ধুত্ব হয় কিন্তু পথ চলা শেষ হয়ে 
যাওয়ার পর তারা একক গঃপ্তর মন থেকে ঝরে পড়ে, আমার অনুমান তাদেরই একজন 
বিয়াস কাপুর । বল এ ধারণা ভুল না সাত্য? 

মনে হয় ভুল! 

মনে হয়! এর অর্থ পথ শেষ হোলে আমার একমান্ বন্ধু বেল ধাকে ভাবাছি 
তাকেও হারাতে পারি ! এই যাঁদ হয় তাহলে সাত্য তুমি নির্মম, সাত্য তুমি তৃষার্তর 
হাত থেকে জলের আধার নিঃসঞ্চেকোচে ছানয়ে নিতে পার। তুমি খন কথাটা বলোছলে 
তখন ধরে নিয়েছিলাম ওটা কথার কথা কিন্বু এখন বলছি আই বিলিভ ইট; দ্যাট ইট 
ইস্‌ এ/বসোলিউটলি কেডিবল। 

একথা বলা তোমার ঠিক হচ্ছে না বিয়াস। 

কেন! তুমি ত” বলেছ মনে হয় ভুল এরকম ভাবে কথার জবাব দিলে এটা আমার 

আমি স্বীকার করাছি “মনে হয়” এ কথাটা বলা ঠিক হয়ান আমার? এরপর 
আশা কার তোমার মনে আর কোনো ক্ষোভ নেই ? 

আমরা শরাঁর ছেড়ে দিয়ে কথা বলতে বলতে হাঁটিছিলাম । বেশ কিছুটা পথ 
পোৌরয়ে আসার পর সুরজিৎ আর চন্দ্রাকে দেখতে পেলাম । ওরা দু'জন অনেকটা 
দূর দিয়ে কথা বলতে বলতে এগিয়ে যাচ্ছিল যোঁদকে, সোঁদকে আমাদের সহযাল্লীদের 
একজনকেও দেখতে পেলাম না। দেখতে পেয়েই আমি ডাকতে যাচ্ছিলাম ওদের 
বিয্লাস বুঝতে পেরেই বাধা 'দিয়ে বলল, ওদের ডেকো না। 

আঁম 'বাস্মত হয়ে প্রশ্ন করলাম কেন বল ত? 


১৭২. 


গতকাল থেকে একটা ব)পার আমার চোখে পড়ছে, ওরা পরস্পরের কাছে আসবার 
চেম্টা করছে । চন্দ্রাকে বোধহয় তুমি একটু বোঁশই ছেলেমানূষ ভেবে বসেছ । 

তুমি যাঁদ ঠিক বুঝে থাক তাহোলে আমাদের হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকা ঠিক 
হবে না কিছু একটা করতে হবে। ওদের যা বয়েস তাতে ভুল করে বসাটা খুব 
একটা অস্বাভাবিক ব)াপার হবে বলে মনে হয় না। 

আমিও সে কথা ভাবছি কিন্তু আমার মনে হয় এক্ষুনি কিছু করার প্রয়োজন নেই, 
আরো একটু অপেক্ষা করা যাক দেখ আমার অনুমান অস্রান্ত কি না। 

তুম ঠিকই বলেছ বিয়াস চন্দ্রাকে আমি সত্যিই খুব বোঁশ ছেলেমানুষ ভেবে 
বসেছিলাম । 

বিয়া আমার কথার পর আর কিছু বলল না। ওর চোখ এখন ওদের উপর 
বেশ জাঁকিয়ে বসেছে । আমিও ওদের উপর থেকে চোখ না সরিয়ে গজেন্দ্রগমনে 
অসমতল সড়কের উপর পদচিহ রেখে এগোতে থাকলাম, দেখলাম ওরা ক্রমশঃই ছোট 
হয়ে যাচ্ছে, দূরে সরে যাওয়ার জন্যে যেভাবে সবাক; ছোট হয়ে যায় সেভাবে 
ছোট হচ্ছিল না, পায়ের দিক থেকে শুরু হয়ে উপরের অংশ অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছিল । 
বুঝলাম কোনো ঢাল? জায়গায় ওরা নেমে যাচ্ছে, এভাবে সম্পূর্ণ অদৃশ্য হয়ে গেল। 
ওরা সূম্টির সামানার বাইরে চলে যেতেই আমি বিয়াসের দিকে চোখ ফেরালাম । 
আমার চোখে প্রশ্ন ছিল ও তা ধরতে পেরে বলল, এখানে একট; বাঁস তারপর ওদের 
কাছে যাব, ভুল করতে দেয়া যায় না ওদের । বিয়াস কথা শেষ করে চারপাশে দি 
চালিয়ে বসার উপয্যন্ত জায়গা খজতে থাকল, একটা পাথরের দিকে আমার দানি 
আকর্ষণ করিয়ে বলল চল ওখানটায় বাস কিছুক্ষণ ।-_ এ পর্যস্ত বলে আমার সম্মতির 
অপেক্ষায় না থেকে পাথরটার 'দিকে হাঁটতে থাকল । আমি ওকে অনুসরণ করে 
চললাম । পাথরটার কাছাকাছি পেশছে বললাম, এভাবে বোধহয় ঠিক হচ্ছে না 
নিজেকে খুব ছোট মনে হচ্ছে। 

বিয়াস আমার কথার জবাব দিল অনেক পরে। প্রথমে ও নিা্ট জায়গাটায় 
বসল তারপর চোখের মাঁণ সরিয়ে আমাকে বসার জন্য ইঙ্গিত করল । নির্দেশ পালত 
হওয়ার পর বলল, তোমার কথা ঠিক কিন্তু ওরা পা কাদায় ফেলতে পারে জেনে চুপ 
করে বসে থাকা কী ঠিক হবে ? 

পা যে কাদায় পড়বেই একথা জোর 'দিয়ে বলা চলে না তবে ওদের বয়সের কথা 
ভেবে বলা যায় সম্ভাবনা বোশ তবু এভাবে ওদের অপেক্ষায় থাকা উঁচত হচ্ছে না 
আমাদের । 

ওদের অপেক্ষায় নয় আমার অনুমান ঠিক কি না এটা যাচাই করে নিতে চাইছি, 
অনুমান ঠিক হোলে চন্দ্রাকে আমি বোঝাব। সেই সঙ্গে একথা বললেও ভুল বলা 
হবে না-ওকে আম বুঝব । অনেক সময় এঁ বয়সের মেয়ের মধ্যেও এমন কিছু খখজে 
পাওয়া যায় যাতে তার উপর ভরসা করা চলে । 

নিজের এ বয়সের কথা ভেবে বলছ বোধহয় ? বিল্লাস ফাপযুর কটা কাছে বলে 


উনিও 


তোমার মনে হয়! আমার অভিজ্ঞ চোখ যাঁদ ভুল না করে থাকে তাহোলে বলতে 
পাঁর চন্দ্রা তোমার মত হয়ে জন্মায়ান, হয়ে ওঠার সম্ভাবনাও নেই । 

তোমার কী ধারণা এ বয়সে আমি অসাধারণ ছিলাম । 

ছিলে এবং এখনও আছ । 

কমপ্লিমেণ্টের জন্য ধন্যবাদ এবার জানাতে পার তোমার এরকম ধারণা হোল কেন ? 

কেনর উত্তর দেবার মত প্রয়োজন আছে বলে আমার মনে হয় না তুমি নিজেই তা 
ভাল করে জান। 

বিয়াস আর আমার মধ্যে কথা বিনিময় হতে থাকল । কিছুক্ষণ সময় আতিবাহিত 
হওয়ার পর বিয়াস উঠে পড়ল, ও উঠে পড়বার পর আমিও উঠে দাঁড়ালাম । আমি 
দাঁড়াতেই ও বলল, চল দেখি ওরা কী করছে। 

আমার খুব খারাপ লাগছে বিয়াস। 

আমারও তবু চল । 

আমরা কিছুটা দ্রুত পদক্ষেপে ওদের দিকে অগ্রসর হোলাম, কিছুটা হে*টে আসার 
পরই ওদের দেখতে পেলাম । একটা বড় পাথরের আড়ালে ওরা ঘন হয়ে বসৈ আছে । 
চন্দ্রার মুখ নামানো, ভাঁজ হয়ে থাকা হাঁটুর উপর একটা হাত ঝুলিয়ে রেখে অন্য 
হাতটা দিয়ে ছোট ছোট পাথর 'নয়ে খেলছিল, সেই সঙ্গে ওর মুখও চলছিল, ওর 
আর সুরাঁজতের মধ্যে কথোপকথন চলছিল । দূর থেকে ওদের বন্তব্যের একবিন্দুও 
আমাদের কানে পেশছল না। বিয়াস বলল, চল একক এবার 'ফার । দেখলে ত' 
আমার অনুমান অন্রান্ত ! 

আমি বিয়াসের কথার উত্তর না 'দয়ে চরণদ্বয়কে ব্যস্ত করে তুললাম । হাঁটতে 
হাটতে পূর্বের মত আমাদের কথোপকথন চলছিল । অনেকটা পথ হেটে সহ্যান্নীদের 
প্রায় কাছাকাছি পেশছে আমি বললাম, চন্দ্রাকে কিছ? কী তুমি বলবে ? 

বলতে হবেই তবে কী বলব তা ভেবে দেখতে হবে, আমি আমার মা'র সঙ্গে থাকব 
কিছুক্ষণ, তুমি আসবে ? 

না। সত্যান্বেষীর নতুন কাজ জুটেছে- সত্যের অন্বেষণে ব্যস্ত থাকব কিছুক্ষণ । 

খুলে বল। 

একজন মানুষের গভীরে ডুব দেব । 

বিয়াসের চোখে কৌতূহলের দীপ জহলে উঠল, বলল, মানুষটা কে? আবার কোন 
রহস্য ভেদ করার উদ্দেশ্যে নিজেকে নিয়োজিত করবে সত]ান্বেষী ? 

তোমাকে বলব তবে এখন নাই বা জানতে চাইলে প্রিয় বান্ধবী । 

বিয়াস একটা হাসি উপহার দিয়ে চলে গেল । ও চলে যেতেই আমি বিকাশবাবুকে 
খখজে বার করলাম । উনি বাসের গায়ে পিঠ ঠোঁকিয়ে সিগারেট ফ£কছিলেন আমাকে 
দেখতে পেয়ে বসলেন, আসুন, আসুন ।- আমি কাছে যেতেই পকেট থেকে একটা 
সিগারেটের প্যাকেট বার করে আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে উনিই আবার বললেন, 
আগে একটা ধরান তারপর কথা হবে । _ 


২৭৪ 


আমি কোনো কিছ7 না ভেবেই একটা সিগারেট প)াকেট থেকে বার করে নিয়েছিলাম 
পরে মনে হোল ধূমপান করার বিন্দুমাত্র ইচ্ছে নেই, মনে হতেই 'সিগারেটটা পূর্বের 
জায়গায় রেখে দিয়ে বললাম, কিছু মনে করবেন না অভ্যাসবশত 'নিয়ে ফেলে ছিলাম 
কিন্তু ধোঁয়া গেলার 'বিন্দমান্র আগ্রহ নেই । আপনি ব্যস্ত নন বোধ হয় এখন ? 

একটুও না, কিছু বলবেন বলে মনে হচ্ছে 2 

বশেষ কিছু বলব বলে আসিনি কাজ না থাকলে গঞ্প করব এই আর কাঁ। 

তাহলে চলদুন বাসের ভেতরে হাত-পা ছাঁড়য়ে বসে কথা বাঁল। বলেই বিকাশবাবু 
হাতের প্রায় শেষ হয়ে আসা জলন্ত সিগারেটটা আঙুলের টোকা মেরে ছখড়ে দিয়ে 
বাসের দরজার দিকে ঘুরলেন । 

বাসে উঠে আসার পর আম বললাম, আমি আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করব 
অবশ্য সে প্রশ্ন যাঁদ আপনার ব্যান্তগত জীবনের কোনো কিছ? ধরে টানাটানি শুরু 
করে এবং তারজন্য যাঁদ বিব্রত বোধ করেন তাহোলে বলব আমার সে প্রশ্নের উত্তর না 
দিলেও চলবে। 

ঠিক আছে আগে ত" করুন তারপর ভেবে দেখা যাবে এতাঁকছ?। 

সোঁদন বলেছিলেন কাব্যরাঁসক নন আপানি কিন্তু কথাটা আমার বিশ্বাস হয়নি । 

কেন বলুন ত' ? 

মুখে আপাঁন যাই বলুন না কেন বাস্তবে আমি তার বিপরীতধম্মী কথারই 
প্রীতিধনি যেন শুনতে পেয়েছি । 

আমার কথা শেষ হওয়ার পর আশা করেছিলাম বিকাশবাব কিছ? বলবেন কিন্তু 
সে আশা পূর্ণ হোল না। শুনে কিছু বললেন না। আরো একটা সিগারেট বার 
করে ঠোঁটে আটফালেন। এরপর একটু সময় নিয়ে ফস: করে একটা দেশালাইয়ের 
কাঠি জাললেন। খুব অলসভাবে আগ্নিসংষোগ করলেন 1সগারেটটাতে। করে 
আস্তে আন্তে ধোঁয়ায় মুখটাকে ভর্তি করলেন! আমি চোখের কোণ 'দিয়ে দেখলাম 
সেই সক্ষে বুঝতে চাইলাম তার মানাঁসিক প্রতিক্রিয়া । তার ভাবাস্তর আমার চোখে 
পড়ল, বললাম, একথা বলা বোধহয় আমার উচিত হয়নি । 

আপান যে কথা বলেছেন তা মিথ্যে নয় সাঁত্য কথাটা আপনাকে বালান । আমাকে 
নিংড়ালে একফোঁটা রস ঝরবে না এতটা আপনাকে বালান কিন্তু অন্যদের কাছে বলি, 
একটা কিছু গোপন করার উদ্দেশ্যে । আমার কথার আড়ালে একটা কিছ 
যেআছে তা আপাঁন বুঝতে পেরেছেন, বুঝে ফেলবেন এ ভয় আমার ছিলই তবে 
এত তাড়াতাঁড় ধরতে পারবেন বলে ভাবিনি ।-_বিকাশবাবু এ পর্যন্ত বলে কথার 
ঘরের দরজায় অর্গল তুলে দিয়ে সিগারেট টানতে থাকলেন। 

আমি বললাম, ভয়ঙ্কর একটা ভুল করে ফেলেছিলেন সেদিন কেন বলতে গেলেন 
কাব্যটাব্য আপনার আসে না! এ কথা বলার পূর্বে একটা কাজ আপনার করা 
উচিত ছিল । 

কী কাজ ?- প্রশ্নটা করার সময় তার চোখে বিস্ময় জাঁকিয়ে বসল । 


১৭৫ 


বললাম, ঈনাস্তরীক্ষের বকে কবে অরুন্ধতী দেখা দিয়েছিল বিকাশবাবু ? 

আমার কথা শুনে চমকে উঠে বললেন. একথা আপনি জানলেন কী করে ? 

আপাঁন জানিয়েছেন । 

আম! আপনাকে জানিয়েছি ! 

হশ্যা। 

আপনাকে আমি সেকথা বলেছি বলে মনে পড়ছে না। 

বলেছেন এ কথা ত' আম বালান, বলোছি জানিয়েছেন । 

আমার কথা শুনে তার বেশ কিছুক্ষণ লাগল বিস্ময়ের ঘোর কাটাতে, প্রায় দেড়- 
দু" মানট। এরপর বললেন, প্লীজ খুলে বলুন আপনার কথার বিন্দুবিসর্গ 
আমার মাথায় আসছে না। 

দিন কয়েক আগে আপনার কাছ থেকে কখন কোথায় পেশছব জানতে চেয়েছিলাম, 
মনে পড়ছে ? 

পড়ছে, আম আমার লেটারহেডে লিখে দিয়োছলাম 1কন্তু তারমধ্যে অরদন্ধতাঁ 
নাম কোথাও আছে বলে মনে পড়ছে না। 

সম্ভবত লেটারহেডের যে কাগজটা আমাকে 'দিয়োছিলেন তার উপরে যে কাগজটা 
ছল তাতে এ নাম আপনি একাধকবার লিখোছিলেন, কারণ আমার কাগজটায় তার 
ছাপ ছিল। অরুন্ধতী নামে কেউ একজন আপনার জীবনে এসেছিল অথবা এখনো 
সে আছে এটা বুঝতে অসুবিধা হয়নি । 

নেই। এখন মনে হচ্ছে আপনি জানায় ভালই হোল, আমার কথা কাউকে বলতে 
পারান বলে একটা কণ্ট সবসময় বুকের মধ্যে আশ্রয় নিয়ে আছে। মনে হয় ইতি- 
পূর্বে দ্‌'একজনকে জানাতে পারলে এতটা কষ্ট থাকত না। কথায় বলে সুখ ভাগ 
করে নে'য়া উচিত আর দুঃখ একা ভোগ করতে হয় কিন্ত দুঃখ একা ভোগ করা সহজ 
ব্যাপার নয়। অরুন্ধতী আমার মনে একদিন ঝড় তুলেছিল, সে ঝড় মনের ভেতরটা 
তছনছ করে দিয়েছে । আজ আমি কতটা নিঃস্ব তা আপনাকে বোঝাতে পারব 
না। 

আমি তার মুখের দিকে দৃম্টি রেখে ভাবাঁছলাম এই মানুষটাকে আমি ঠিকই 
বুঝেছিলাম । বুঝতে পেরোছলাম দেয়ার ইস সামিং বিহাইন্ড দ্যা কারটেন_ মে 
বি এ ট্রেজক স্টোরি । অনুমান আমি অনেক কিছ? করতে পারি, কখনো চোখ-মৃখ 
দেখে কখনো দু” একটা অসতর্ক মুহূর্তের বচন শুনে । অনুমানের উপর নির্ভর 
করে কথার জাল বিস্তার কার । কথার কারিকুরির সাহায্যে আসল সত্যটা আঁবিচ্কার 
করার প্রয়াস চালাই । কথায় আমি রাজা-উজির মারি, খোঁড়াকে দিয়ে গার লঙ্ঘন 
করাই আরো কত কী যে কার তার ঠিক নেই, সুতরাং মানুষের মাঁণকোঠার দরজা- 
জানালা টান মেরে খুলতে আমার খুব বেশি সময় লাগেনা । কথার উৎসের মুখ 
খুললে ফল্গুধারার মত তা প্রবাহিত হর । বাতো বাতো পর কিতনী রাত বত 
গ্যায়ি কতনী মনাক 'দিয়ারে টুট পাঁড়মোর তমন্যা পরি হো গ্যায়ি, এমনটা হয় 


৯৪৬ 


অনেক সময়ই যখন হয় না অর্থাৎ যখন 'তমন্যা পৃরি' হয় না তখন মনের সাগরে 
পানসী ভাসিয়ে রেখে অনুসন্ধানের কর্সট চলতেই থাকে। সাইবধানে পাঁদম 
জহালি উর মনে তারপরে খংহজ্যা দোঁথ পরশ-পাথর । আমার পরশ-পাথর মানুষের 
মনের সত্য । এ সত্য আবিষ্কারের মধ্য দিয়েই আমার অভিজ্ঞতার কুম্ভ একটদু একটু 
করে পূণ" হয়ে উঠে । মধুকরা যেমন ফুলের হৃদপিপ্ড থেকে সুধা অব্চয় করে ঠিক 
সেভাবে এ সত্য সংগ্রহের কাজ চলতে থাকে মানুষের মনের অলিন্দ থেকে । বিকাশ- 
বাবুর মনের কক্ষটা বেহুলা-লক্ষমীদরের বাসর ঘরের মত সংরাঁক্ষত ছিল, সংরাক্ষিত 
ছিল ঠিকই কিন্তু সেই বাসর ঘরের মতই যেন তার প্রাকারেও ছিল ছিদ্র, সেই ছিদ্র 
অন্বেষণ করোছি এ কদন। অবশেষে পেয়েছি, পেয়েই মনে মনে চিৎকার করে 
উঠেছি, ইউরেকা- ইউরেকা ! 

ধিকাশবাবু খুব আস্তে আস্তে বারকয়েক চুলের মধ্যে আঙুল ঢোকালেন এবং 
এ কাজেই ব্যস্ত রেখে বললেন, জানেন অরুন্ধতীকে আমি হারিয়ে ফেলেছিলাম 


নিজেরই দোষে। 
হারিয়ে ফেলোছিলেন * ক ভাবে ? প্রশ্নটা করা আমার উচিত হোল কি না বুঝে 


উঠতে পারাছ না। 

অরুন্ধতী আমার বিববাহিতা স্ত্। আমরা পরস্পরকে ভালবাসতাম, আমি 
এখনো বাঁস। প্রথম-প্রথম আমাদের দুজনকেই সুখ বেশ ভাল ভাবেই জাঁড়য়ে ছিল। 
এই সুখই একাঁদন আমাদের ছেড়ে চলে গেল । কেন জানেন ? 

কেন ?- প্রশ্টা তার শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে আমার ঠোঁট থেকে খসে পড়ল । 

কারণটা শুনলে কারো বিশবাসযোগ্য মনে হবে না হয়ত কিন্তু এ একটা মান্র 
কারণেই আমরা পরস্পরের কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছিলাম । যে ভাবে আঁধার 
নামতে থাকে সে ভাবে অ-সৃখ নেমে আসছিল আমাদের মধো । আমরা পরস্পরের 
কাছ থেকে অনেক দূরে সরে গেলাম । 

কারণটা তখনো ব্যস্ত করেননি বলে ব্যাপারটা তখনো আমার কাছে বোধগম্য 
হচ্ছিল না, কখন আসল ঘটনাটা ব্যন্ত করবেন তারজন্য অপেক্ষা করে আছি। খুব 
বোঁশক্ষণ অপেক্ষা করতে হোল না একটু পরেই প্রকৃতি কারণটা মেলে ধরলেন। 
বললেন, কাবাচচাঁ করতে গিয়ে কী হাল হয়েছে আমার দেখুন অরান্ধতীকে খুইয়ে 
বসে আছি। 

কাব্যচচাঁ করতে গিয়ে ! 

বিশ্বাসযোগ্য না হোলেও কথাটার মধ্যে অসত্য একাবন্দুও নেই । অরুন্ধতণী 
শুধু আমাকে নিয়ে বাঁচতে চেয়েছিল। সাহিত)চচা বিসজ'ন দিয়ে শুধু ওকে নিয়ে 
বাঁচার কথা আমি ভাবতে পারিনি । অথচ দেখুন যে সাহিত)চচরি জন্য ওকে হারালাম 
সেই কাব্য7রচনা আর আমার দ্বারা হোল না। ও চলে যাওয়ার পর থেকে শত 
চেষ্টাতেও এক ফোটাও লিখতে পারান। ও আমারই এক বন্ধূর সঙ্গে চলে গিয়ে- 
ছিল। শুভ আমার কাছে প্রা্ই আসত। আমার অনূপাক্থীতিতে অরুন্ধতীর্‌ সঙ্গে 
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গল্প করত । সে সময় আমার ধ্যান ধারণা একটা জায়গায় সীমাবদ্ধ ছিল, যে করেই 
হোক প্রতিষ্ঠা পেতে হবে আর এই একটা মানত কারণে অন।দিকে দুষ্ট দে'য়ার সুযোগ 
হয়নি। অরু ঘর ছেড়েছিল। ও ঘর ছাড়ার পর বুঝেছিলাম ওকে আমি ভালবাসি, 
ভালবাসি কথাটা বলে হয়ত আপনাকে বোঝাতে পারব না কতটা চ্ান ও দখল করে 
আছে আমার হৃদয়ে, শুধূ একটা কথা আপনাকে বলি মনে হয় তাতেই বুঝতে 
পারবেন, আমি ও চলে যাবার পর লেখা ছেড়ে দিয়েছি । অর শুভর সঙ্গে ঘর 
ছেড়েছিল। আম ভাবতেই পাঁরাঁন শুভ কিম্বা অর এরকম একটা কিছু করে 
বসতে পারে । এমন ক ওরা চলে যাওয়ার পরও যেন 'ি*বাস করতে পারছিলাম না। 
এ টযযরের দিন চারেক আগে অরুর একটা চিঠি পাই । আর তাতেই কুঝতে পারি 
ওকে আমি ঠিকই চিনেছিলাম । যে চিঠিটা আমার হস্তগত হয় তাতে ওর ঠিকানা 
ছিল না শুধু পোস্ট-আঁফিসের ছাপ দেখে বুঝতে পারি ওটা দিল্লশ থেকে পোস্ট করা 
হয়েছিল । সে যাক এবার শুনুন চিঠিটা পড়ে কেন মনে হয়েছিল ওকে আম 
চিনতে ভূল কাঁরানি।_ এ পর্যন্ত বলে বিকাশবাবু আবারও একটা সিগারেট ধরালেন। 
ধরিয়ে বলতে শর করলেন, বললেন, অরু যেভাবে চিঠিটা লিখেছে ঠিক সেভাবে 
বলছি--প্রিয় বিকাশ. অনেকাঁদন পর আমার চিঠি পেয়ে নিশ্চয়ই কিছুটা অবাক 
হবে হওয়াটাই স্বাভাবিক । শুভর সঙ্গে যৌদন ঘর ছেড়েছিলাম সেদিন বার বার 
তোমার কথাই শুধু মনে হয়েছে । সে সময় কী অসম্ভব কম্ট হচ্ছিল বুকের ভেতর 
তা তোমাকে বোঝাতে পারব না! প্রতি মুহূর্তে মনে হচ্ছিল আমি ভুল করোছ 
একথা মনে হওয়া সর্তুও আমি ফিরে আসতে পারান। তুমি যাঁদ কাগজ-কলম নিয়ে 
সবক্ষিণ পড়ে না থাকতে তাহলে আমাদের মাঝখানে যে প্রাচীরটা গড়ে উঠেছিল তা 
গড়ে উঠতে পারত লা; সেরকম না হলে সুখের সড়ক ধরে আজও হে*টে যেতে পারতাম 
আমি- আমরা । যাক যে কথা বলার জন্য চিঠিটা 'িখাছ তা লিখে নি আগে 
শুভর সঙ্গে আমি দিল্লীতে আসি । শুভ ভেবেছিল আমি ওকে ভালবাসি এবং 
যেহেতু ওর সঙ্গে ঘর ছেড়ে চলে আসতে পেরেছিলাম সেহেতু আমার দেহের উপর ওর 
আঁধিকার আছে । এই ধারণার জন্য ও হোটেলের এক কামরায় থাকার কথা ভেবে 
রেখোছল । আমি বুঝতে পেরে আগেই জানিয়ে রেখোঁছলাম অন্ততঃপক্ষে দুটো ঘর 
যেননে'য়া হয়। এরজনা এবং অন্যান্য খরচের জন্য যে টাকা ধ্য় হবে তার অর্ধেক 
ব্যয়ভার বহন করব আমি । শুনে ও কিছুটা বিস্মিত হয়েছিল, বলেছিল, তাহলে 
তুম আমার সঙ্গে আসলে কেন ? শুনে সঙ্গে সঙ্গে আমি কোনো জবাব দিইনি । পরে 
বলোছিলাম, তুম 'দল্লীতে ট।ন্সফার নিয়ে আসছ জেনেই তোমার সঙ্গ নিয়েছি তা না 
হোলে আমাকে একাই আসতে হোত কারণ-_ | কথাটা শেষ না করে ব্যাগ থেকে 
একটা ভাঁজ করা কাগজ বার করে ওর হাতে দিয়ে বলোছিলাম, পড়ে দেখ ।_ ও 
কাগজটার উপর চোখ বুলিয়ে বলল, তুমি চাকার নিয়ে এসেছ ১ আমি ওর হাত 
থেকে আযপোয়েপ্টমেণ্ট লেটারটা নিয়ে বললাম, একা মেয়েমানুষ এতটা পথ 
আসতে ভরসা হয়নি তাছাড়া তুমি যখন আসছই তখন একা আস কেন।_ শুভ 
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বিস্মিত হয়ে বলেছিল, তুমি ত' জান আমি কেন তোমার সঙ্গে এসোছ আমাকে 
তোমার ভয় পাওয়া উচিত ছিল- তাই না ৯ আমি ওর কথা শুনে হেসে ফেললাম, 
বললাম, আমাকে কী তুমি এতটাই অবলা ভেবেছ ? যাঁদ ভেবে থাক তাহলে ভূল 
ভেবেছ ?_ও এরপর প্রশ্ন করোছিল, যাঁদ তোমার উপর বলপ্রয়োগ কার? কী 
করবে তুমি ? আমি ওর প্রশ্নের উত্তরে কিছু না বলে ব্যাগ থেকে রাখ বের করে ওর 
হাতে বেধে দিয়ে বলেছিলাম, আশা করি এর মযার্দা তুমি রাখবে ।_ শুভকে আর 
কিছ? বলার প্রয়োজন যে নেই তা আমি জানি কারণ ওকে আম খুব কাছ থেকে 
দেখোছ, দেখে বুঝেছি ও কখনই ভয়ংকর হয়ে উঠতে পারবে না। বুঝোছি অনেক 
কিছ, যেভাবে বুঝেছি সেভাবে না বুঝতে পারলে ওর সঙ্গে বোরয়ে পড়ার কথা 
ভাবতেই পারতাম না । বিকাশ শুভ আমার কাছে কী পেতে চেয়ে তার বন্ধুর স্ত্রীর 
সঙ্গে দিল্লী চলে এসোছল তা আম জানতাম, জেনেও বিন্দ-মান্ত ব্চিলিত হইনি 
কারণ ওকে ভয় পাওয়ার কোনো কারণ খংজে পাইনি । এখন আমার কথা: এখন 
আমার কী মনে হচ্ছে জান? মনে হচ্ছে তোমার সাহিত্য সাধনার অন্তরায় না হয়ে 
তোমাকে প্রেরণা যোগানো উচিত ছিল আমার । তোমার কাছ থেকে দূরে সরে গিয়ে 
বার বার একটা কথাই শুধু মনে হচ্ছে আই লাভ ইউ বিকাশ ভীষণভাবে তোমাকে 
ভালবাসি আমি । ভালবাসা নিও ।-_এর পরই ওকে আমি যে নামে ডাকতাম সে 
নামটা লেখা ছিল । তোমার ( ষাঁদ তুমি এখনও আমাকে তোমার মনে কর) অরু। 
-_বিকাশবাবু বন্তব্য শেষ করে ঘন ঘন সিগারেট ফ*কতে থাকলেন । 

বুঝলাম ভীষণ এক অস্থিরতা তাকে পুরোপ্রি গ্রাস করে রেখেছে । আম 
আমার একটা হাত তার হাতের উপর রেখে বললাম, আপনি আমার একটা কথা 
বিশ্বাস করবেন 2 আমার বিশ্বাস কিছুদিনের মধ্যেই আপনি আপনার অরুর দেখা 
পাবেন। 

কী ভেবে বললেন একথা ? 

আপনার কাছ থেকে ধা শুনলাম তাতে আমার এ কথাই মনে হচ্ছে । আগেই 
ত" আপনাকে বললাম আমার বি*বাস 1 আমার আর বিকাশবাবুর মধ্যে দশ-পনের 
ণমানট কথোপকথন চলল তারপর এক সময় আমি তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ফিরে 
আসলাম সবার মধ্যে । 

পরের দিন ভোর হতে না হতেই আমাদের বেরিয়ে পড়তে হোল । যে জায়গার 
উদ্দেশ্যে আমাদের যাত্রারম্ভ হোল সে জায়গার নাম গুলমার্গ । যাবার সময় বিকাশ- 
বাবু গুলমার্গ সম্বন্ধে অনেক কিছু বলে চলেছেন। অন্য 'দিনের তুলনায় আজ 
তাকে অনেক বেশি প্রাণবন্ত মনে হচ্ছিল। সবার দৃষ্টি যখন জানালার বাইরের জগৎ 
স্পর্শ করে আছে তখন আম তার কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিশফিশ করে বললাম 
ব্যাপার কী মশাই আজ যে কাঁখের কলসাীঁ থেকে চলকে পড়া জলের মত খুশি 
ঝরছে আপনার চোখ-মুখ থেকে! আমার কথার উত্তরে সামান্য একটু হেসে বললেন, 
আপাঁন ত' বললেন অরুকে আম ফিরে পাৰ । আপনি যখন বলেছেন তখন নিশ্চিত 


১৭৯১ 


ফিরে পাবই'।_ এর পরও আমি নিরন্তর থাকতে পারি না, বালি, এটাই কী একমান্ত 
খুশির কারণ ?- আমার প্রশ্ন শুনে সামান্য একটু হাসি মেখে গেল তার দু” ঠোঁটে, 
বললেন, আরো একটা কারণ আছে- ওকে আমি চিনেছি । এ পর্যস্ত বলে গেটের 
দিকে এগোতে থাকলেন। তখনো তার মুখে হাসির মাখামাখি । 

কখনো যান্লীদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে কখনো বাসের বাইরের দৃশ্যাবলীর মধ্যে 
চোখ ডুবিয়ে রেখে গুলমার্গে পৌছলাম। পৌছে বাস থেকে নেমে দাঁড়াতেই 
আমাদের ঘিরে ধরল বেশ কিছু মানুষ । প্রত্যেকের উদ্দেশ্য একটাই পর্যটকদের 
কাছ থেকে কিছু আদায় করা । এদের মধ্যে ফোচোয়ানদের সংখ্যাই বোঁশ। ওদের 
একমান্র আকাঙ্ক্ষা পাহাড়ে ওঠার জন্য তাদের ঘোড়া ব/বহার কারি। কে কাকে প্রথম 
আযপ্রোচ করেছে এই নিয়ে চলল নিজেদের মধ্যে কহ । আমাদের কী করণীয় যখন 
বুঝে উঠতে পারাছি না তখন ন্তরাণকত/র ভূমিকায় বিকাশবাবুকে দেখতে পেলাম। 
এসেই ওদের কাছ থেকে আমাদের উদ্ধার করলেন। তাদের সঙ্গে তার কী কথা হোল 
বলতে পারব না তবে যা বললে তাতে কলহ বন্ধ হোল । কোচোয়ানদের দল মন্্- 
মুগ্ধ হয়ে আমাদের "সিদ্ধান্তের জন্য অপেক্ষা করতে থাকল । য।ন্রীদের কয়েকজন 
ঘোড়া নিলেন এবং আমরা দশ-বারোজন ল্যাশ্ডরোভারে চেপে বসলাম । 

বরফে ঢেকে থাকা পর্বত-শৃঙ্গ অনেক দেখেছি কিনব বরফের উপর দিয়ে যাওয়ার 
সৌভাগ্য আমার এই প্রথম । পাঁচৈর রস্তার শেষ সীমানা পর্যন্ত ল্যা্ডরোভারে আসার 
পর পদব্রজে পাহাড়ের গা বেয়ে কিছুটা উপরে উঠে আসলাম আমরা । এরপর শুরু 
হোল বরফের উপর দিয়ে হাঁটার পালা । দূর থেকে বরফকে যেরকম ভেবোছল৷ম 
আসলে এখানকার বরফ আদৌ সেরকম নয়, পে*জা তুলোর মত বরফের স্তুপ । 
বরফ যত ঠাণ্ডা হয় এই বরফ সেরকম ঠাণ্ডাও নয়। হাতে করে বরফ তুলে নেয়া 
যায়। এখানে আসার পর প্রচণ্ড ভাবে যেন বয়স কমতে থাকল । কোনো অদৃশ্য 
যাদুদণ্ডের স্পরে আমরা আবার যেন কৈশোরকে ফিরে পেলাম । বরফের উপর 
দিয়ে অনেকেই ছুটে বেড়াতে থাকল । আম, সুরেখা এবং আরো দু'একজন ছোটা- 
ছুটি করলাম না ঠিকই কিন্তু বরফের বৃত্ত বানিয়ে একে অপরের গায়ে ছখড়ে ছংড়ে 
মারার যে খেলা চলাঁছল কয়েকজনের মধ্যে তাতে অংশগ্রহণ না করে পারলাম না। 
এই খেলার আকর্ষণ নিশ্চয়ই অপ্রাতরোধ্য ছিল তা না হোলে সুরেখার মত মাঁহলা 
পর্যস্ত অংশগ্রহণ না করে পারল না কেন! সূরেখা বরফের বৃত্ত নিয়ে ছংড়ে মারল 
আমার গায়ে । আর ঠিক তখনই আম অন্য এক সুরেখাকে দেখোছলাম সেখানে । 
সেই অন্য সুরেখা সম্বন্ধে অনেক কথা বলার আছে কিন তার পূর্বে গুলমার্গের 
রূপের বৈচিত্র ধা আমার মনকে ভীষণভাবে স্পর্শ করেছিল তার কথা না বলে অন্য 
কিছুই বলা সম্ভব নয় । 

গুলমার্গে যে দৃশ্য দেখোঁছলাম তার কতটা 'লাঁপবদ্ধ করতে পারব জান না, 
হয়ত ষংসামান,ই পারব তবু সেটুকু িপিবদ্ধ না করে উপায় নেই আমার । "" "" এক 
সঙ্গে এত বরফ দোখাঁন কে।নোদিন, -যোদকে তাকাই শুধু বরফ । ঝকঝকে রুপোর 
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চাদরের উপর সর্ষের আলো পড়লে যেরকম দেখায় ঠিক সেরকমই চোখ ঝলসানো 
উজ্জলতায় চকচক: করাছল বরফাবৃত সমন্ত অণ্লটা ৷ এ রূপ দেখে আমি আত্মহারা । 
মনে মনে বাল, এই আমার অমৃতকলস, আমার অমরদ্বের চাবিকাঠি । এই রূপের 
সন্ধানে গৃহের বন্ধন টুটে যায় । কৃষের বাঁশি শুনে রাধার মনের যে হাল হোত 
মনে হয় আমার অবস্থাও অনুরূপ, এরকম দৃশ্যাবলীর আকর্ষণে গৃহছাড়া আম 
সূতরাং রাধার কাছে কৃষ্ণের বাঁশর আকর্ষণের চেয়ে কম কিসে। 1বকাশবাবু বলে- 
ছিলেন, মেঘমুস্ত আকাশ সুতরাং গুলমার্গের সৌন্দর্য আপনারা পুরোপ্দররি উপভোগ 
করতে পারবেন কিন্তু ষে দৃশ্য দেখলে আপনি আঁভভূত হয়ে পড়তেন সে দশা এখন 
দেখতে পাবেন না। আমি দেখেছ। সে দৃশ্য দেখতে গেলে সূযোদয়ের সময় 
গুলমার্গে আপনাকে উপাচ্থিত থাকতে হবে । কোনো ট্রেভিলিং-এজেপ্টের সঙ্গে এসে 
কখনই আপানি সে দৃশ্য অবলোকন করতে পারবেন না ।__ শুনে বলেছিলাম, কাঁভাবে 
তা দেখতে পাব জানাবেন ;_আমার কথা শুনে উনন বলোছলেন, সাঁতিই আপাঁন 
যাঁদ দেখতে চান তাহোলে আমাকে সঙ্গী করে বেরিয়ে পড়তে পারেন ।_ আমি বিকাশ- 
বাবুর কথা শুনে বলেছিলাম, তাহোলে ত' কথাই নেই এবার বলদন ত' কী দেখতে 
পাব ৮_ আমার প্রশ্ন শুনে বিকাশবাবু চোখ বুজলেন। মনে হোল সে দশ্যকে 
মনের পদাঁয় ভাসিয়ে তুলতে চাইলেন । সামান্য কিছু সময়ের ব্যবধানের পর চোখ- 
মুখ দুটোই খুললেন, উষার সূষে'র ল।ল রং যখন বরফে এসে পড়ে তখন তার রূপ 
অবর্ণনীয় এরপর সেই রং ফিকে হয়ে আরেক রংয়ের প্রলেপ লাগায় বরফের গায়ে । 
এভাবে একের পর এক রংয়ের খেলা চলতে থাকে, অবশেষে সূর্য তার সোনালী রং 
ঢালতে শুরু করে এই ল্যান্ডস্কোপের উপর । সে দৃশ্য ভাষায় প্রকাশ করা সম্ভব 
কিনা জান না। 

সুরেখা আর আমি পাশাপাশি হাঁটাছলাম বরফের উপর 'দয়ে। আমার দৃষ্টি 
সামনে প্রসারিত। মনের মধ্যে ধিকাশবাবুর কথাগুলো বাজছিল। ভাবছিলাম 
আবার আমাকে এখানে আসতেই হবে। ইাঁতমধ্যেই ভেতরে-ভেতরে ছটপটানি শুরু 
হয়ে গেছে। 

কী ভাবছেন? কোনো কিছ?র মধ্যে ডুবে আছেন বলে মনে হচ্ছে? সংরেখা 
প্রশ্ন করল। 

আমি বিকাশবা!বুর কথা জানালাম । 

হঠাৎ সুরেখা আমার একটা হাতকে আঁকড়ে ধরল । আম কিছুটা বিস্মিত হয়ে 
ওর মুখের দিকে তাকালাম । আমার চোখের মাঁণদ্বয়ে যে বিস্ময় ফুটে উঠল তা 
সম্ভবত ওর চোখেও ধরা পড়ল, বলল, আপান ত' 'দাব্য হাঁটছেন, আমি মোটেও. 
সুবিধা করতে পারাছ না, মনে হচ্ছে এই বুঝি পড়ে যাব।_বলতে বলতে ও 
িছুটু ঘন হয়ে আসল আমার কাছে । 

আমি ওর কথার উত্তরে শুধু হাসলাম, ঠোঁট বিধুন্ত হোল না। সারেখার 
আঁচিল হাওয়ায় উড়াছিল, উড়ছিদদ আর বার বার আমার মুখের উপর আছড়ে 
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পড়ছিল। যতবার আমার মুখের উপর উড়ে আসাছল ততবার ও টেনে নিয়ে যাচ্ছিল 
সঠিক স্থানে। যাঁদও ওর শুধমান্ত্ আঁচিল উড়ে এসে আমার চোখ মুখ, ঠোঁট স্পশ- 
করছিল তবু আমার মনে হচ্ছিল যেন সুরেখাই ঝাঁপিয়ে পড়ে ওর গোলাপের 
পাঁপাঁড়র মত ঠোঁট দিয়ে আম।র চোখ-মুখ-ঠোঁটকেই স্পর্শ করে চলেছে । মানব- 
মানবীর আকর্ষণ আমার কাছে কতটা তা নিশ্চয়ই শত-্ছানে শত-কথায় ব্যন্ত করা 
হয়েছে কিন্তু শুধুমাত্র মানবাঁয় আকর্ষণে আমি দিশেহারা কখনই নই। মনে ভয় 
মানবী শুধু কাছে টানে না সে আরো কিছ চায়, সে বন্ধন চায়, গৃহ চায়, সে 
সম্পূর্ণভাবে পেতে চায় । সরেখাকে যেভাবে জেনেছি তাতে সে ভয় থাকার কথা 
নয় তবু মনে হোল আজ যেন অন্য এক স:রেখাকে দেখতে পাচ্ছি । ওর মুখে শুধু 
এখন রোদের খেলা । অন্য সময় ওকে আমি যেভাবে দেখোঁছি তাতে সব সময়েই 
মনে হয়েছে আলো আর আঁধারের খেলা যেন চলতে থাকে ওর মুখের উপর। সেই 
আলো-আঁধারের মধ্য থেকে ওকে খ*জে পাওয়া শল্ত। 

একটা অনুরোধ করব আপনাকে ? 

আমি সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকালাম । 

একটু বসবেন ? 

হাঁটতে কষ্ট হচ্ছে _না ? 

না সেজন্য নয়, এ বরফাবৃত চ্ছানে আবার কবে আসতে পারব জানি না তাই 
ভাবাছ আরো কিছুক্ষণ এথানে থাক । দারুণ জায়গা_না ? 

হাঁয, এমন নয়নাভরাম দৃশ্য ইতিপূর্বে আমার চোখে পড়োন। 

আচ্ছা এককবাবু শুনেছি এ ধরনের পাহাড় অঞ্চলে মাঝে মাঝে ধস নেমে রাস্তা 
বন্ধ হয়ে যায়, সাত্য কী সেরকম সম্ভাবনা আছে ? 

নেই বাল কী করে তবে সাধারণত এ সময় ধস নামে না। 

যাঁদ নামে তাহোলে কী হবে? 

কী আর হবে আমরা আটকে পড়ে থাকব এখানে । 

ও আমার চোখে চোখ রাখল । কিছু বলল না তবু আমার মনে হোল ও যেন 
অনেক ক? বলতে চাইছে । যে কথা মনে উদয় হোল সে কথা যে সংরেখাকে 
আমি দেখোঁছি সে বলতে পারে না। কিন্তু এখন ষে সুরেখাকে আমি দেখতে পাচ্ছি 
সে শুধুই নারী । রন্ত-মাংসের মানবী । তার চোখে-মুখে শুধুই আলোর খেলা । 
শুধুই প্রাপ্তির প্রত্যাশা । যে মেয়ে বেচে থাকার অর্থ খজে বেড়ায়, যন্ত্রণার 
একটা ছায়৷ বারবার যার চোখের তারায় প্রাতিফলিত হয় এ যেন সে মেয়ে নয়। পাকে 
পাকে জড়ানো জীবনের মনন্তত্বের সম্ধান করার জন্য যেমেয়ে নিজের মধ্যে বোঁশর 
ভাগ সময় ডুবে থাকে এ সে নয়। 

আরো একটা প্রশ্ন আছে আপনার কাছে । 

বলুন । 

একক গুপ্তর জীবনে আমাদের স্থায়ত্ব কতক্ষণের ? 
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আপনাদের না আপনার ? 

আমার প্রশ্নের উত্তর আসল না। সুরেখা দৃষ্টি ছড়িয়ে রেখে বসে থাকল। 

আমি চোখের কোণ দিয়ে ওকে একবার দেখে নিয়ে বললাম, আপনার প্রশ্গের 
সঠিক উত্তর কোনো মানুষ কখনো 'দিতে পারে ন।। স্থায়িত্ব কখনো ক্ষগন্থায়ী, 
কখনো চিরাঁদনের ৷ যে কথা মানুষ নিজেই জানে না সে কথার উত্তর দেয় কী করে 
সেটাই আমার কাছে বিস্ময় । এই মৃহূর্তে যে কথা সব থেকে ঝড় বোশ সাঁত্য বলে 
মনে হয় হয়ত পরবতাঁ সময়ে সেটা ভয়ঙ্কর মিথ্যে হয়ে ষেতে পারে । মনের ভেতরের 
বি*বাস আর আবি*বাসের মিনারগুলো ক্রমাগত ভাঙছে আর গড়ে উঠছে। ভাঙা- 
গড়ার কাজ যেখানে সর্বক্ষণের সেখানে এ প্রশ্নের উত্তর কী সাঁঠকভাবে দে'রা চলে 
সুরেখা 

আমার কথা শুনে ও সামান্য একটু হাসল কিন্তু মুখ খুলল না। ওর এই হাসি 
আমার কাছে বোধগম্য হোল না । বুঝে উঠতে পারলাম না হাসর আড়ালে কোনো 
বন্তব্য আছে কিনা । সামান/ কিছু সময়ের ব্যবধানের পর যে সরেখা এতক্ষণ 
উপাস্থত ছিল সে হারিয়ে যেতে থাকল । আবার যেন ওর চোখে-মখে আলো- 
আঁধারের খেলা দেখতে পেলাম । গাঁলত লোহা যেভাবে কঠিন হয়ে ওঠে সেভাবে কঠিন 
হয়ে উঠেছিল ও। বুঝতে পারছিলাম ও নিজের জায়গায় ফিরছে । একটু পরেই ও 
উঠে দাঁড়িয়ে বলল, চলুন ফের। যাক । - আমি প্রতিবাদ না করে উঠে দাঁড়ালাম । ইচ্ছে 
ছিল আরো কিছুক্ষণ বসি কিন্তু সে কথা বলতে পারলাম না ওকে । আমরা ফিরতে 
শুরু করলাম । চাঁচজী, সোনাবৌঁদ, কৃষ্ণাদেবী, 'িয়াস, চন্দ্রা এবং আরো কয়েকজন 
নিজেদের মধ্যে নাক্য 'বাঁনময় করতে করতে মিনিট দীতনেক আগে নিচে নেমে গেছে । 
এখন শুধু আম আর সরেখা হে টে চলোছ বরফের উপর 'দয়ে। অনেকটা পথ 
নীরবে হাটতে থাকলাম আমরা । ভাবাঁছলাম কিছু বলে নীরবতার প্রাচীরকে ভেঙে 
ফেলি কন সুরেখার মুখের দিকে তাকিয়ে কিছুই বলতে পারলাম না। ও ভীষণ- 
ভাবে নিজের মধ্যে ডুবে থেকে হাঁটাছল । একটু আগের দেখা মানূষটা ত" নেই-ই 
এমনকি যে সুরেখাকে আঁম চান তাকেও যেন দেখতে পাচ্ছিনা । আর এই 
কারণেই কিছ? বলতে গিয়েও বলতে পারলাম না। অনেকটা পথ এভাবে হে'টে 
আসার পর সুরেখা মুখ খুলল, বলল, আমার মনে হচ্ছে কিছু একটা যেন পেতে 
চাইছে মন 'কন্তু সেটা যেকী তা কিছুতেই বুঝে উঠতে পারাছি না।-_ হঠাৎ বাতাস 
যেন ঝড়ের রূপ নিল অত্তত সুরেখার কথাটা যেভাবে আসল তাতে 2সরকমই মনে 
হোল আমার । আরো একটা কথা-_-ও এই প্রথম নিজের কথা বলল। আম ওর 
স্তব্য শুনে কিছ? বলতে পারলাম না কারণ যেভাবে কথাটা শুনলাম তাতে কিছু 
বুঝে নিয়ে উত্তর দে'রা আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব ছিল, এছাড়া ওর কথা 
ভাল করে না বুঝে জবাব দেয়ার পারণাতি কী তা এ কশদনে মর্মে মরে উপলব্ধি 
করেছি। বাঁদও ওর কথার জবাব দিতে পারলাম না তবু বুঝতে পারছিলাম ওকে 
ননয়ে আমার ভাবনা-চিস্তা করতে ইচ্ছে করছে, ওর সম্বন্ধে প্রচশ্ড কৌতূহল আমার, 


১৮৩ 


প্রতি মুহূর্তে মনে হচ্ছে ওকে বুঝি, ওকে জানার আগ্রহে আমি আ্হর। ল্যাশ্ড- 
রোভার পর্যন্ত হে'টে আসার সময়ের মধ্যে সাহস সঞ্চয় করতে থাকলাম তারপর যানাটির 
নিকটবতাঁ হয়েই হঠাৎ দমকা বাতাসের মত মনের কথাটা প্রকাশ করে (ফেললাম, 
বললাম, সরেখা আমাকে আপনি যাই ভাবুন না কেন মনের একটা ইচ্ছের কথা ব্য্ত 
না করে পারাছ না, আমি আপনাকে জানতে চাই ।-_সুরেখা কথার উত্তর না 
দিয়ে শুধু ঘাড় ফাঁরয়ে একবার আমার মুখের উপর দৃম্টি ফেলল এবং তারপরই 
ল্যাপ্ড-রোভারে উঠে পড়ল। ওর ওভাবে তাকানো এবং তারপর যানটাতে উঠে 
পড়াটা আমার কাছে খুবই অপমানজনক মনে হোল। অপমানে সমস্ত মুখের কী 
হাল হোল বলতে পারব না তবে শরাঁরের ভেতর রঙ প্রচণ্ড বেগে ছুটে বেড়াতে শুরু 
করল এটা বেশ বুঝতে পারলাম । আম গাঁড়তে উঠে যখন ভাবাছ এরকম অপমানিত 
ইতিপূর্বে হয়েছি কিনা তখন হঠাৎ স্ুরেখার একটা হাত আমার হাত ছ'লো । প্রথমে 
আমার হাতের উপর ওর হাতটা নামিয়ে আনল তারপর ঘাড়টা কাৎ করে ওর দ্টি 
আমার চোখের তারা দুটো যেন ছয়ে থাকল । এঁ স্পর্শের মধ্যে প্রেম নিবেদন ছিল না, 
ছিল অন্য কিছু । ওর ব্যবহারে আমি অপমানিত বোধ করোছি এটা ও বুঝেছিল, 
সম্ভবত তাই এঁ স্পর্শের মধ্য দিয়ে ও অনুরোধ জানাচ্ছিল ওর ব্যবহারে অপমানিত না 
হওয়ার জন্য । ল্যাপ্ড-রোভার খন যান্দিক শব্দ উৎপন্ন করে রাস্তার উপর গড়াতে 
শুরু করল তখন সুরেখা ওর হাতটা সারয়ে নিল। 


॥ দশ ॥ 


পরের দিন সোনামার্গে যাওয়ার জন্য সবাই প্রজ্ুত শুধ আমি শুয়ে থাকলাম 
আমার ঘরে। মাঝরাত থেকে অনুভব করছিলাম গায়ে সামান্য জবর । ভোরের দিকে 
জ5রটা ছটা বেড়েছে আর এই কারণেই এখনো বিছানার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ানি 
আমার । একট; পরেই চাচিজী সম্ভবত আমাকে দেখতে না পেয়ে আমার ঘরে এসে 
হাজির। আমাকে শুয়ে থাকতে দেখে 'বা্মিত হয়ে বললেন, কা ব্যাপার তুমি এখনো 
তোর হওান ? 

বললাম, শরারটা বিদ্রোহ ঘোষণা করে বসে আছে, ধা অত্যাচার করে চলেছি 
মাসাধিককাল যাবৎ তাতে শরীর কতাঁদন আর নশরবে তা সহ্য করবে বলুন। 

চাচিজী কয়েক পা এগিয়ে এসে আমার কপালে হাত রাখলেন, রেখেই আঁংকে 
উঠলেন, গা ষে পড়ে যাচ্ছে_আম থাকছি তোমার কাছে। 

আম অনেক চেষ্টা করে বুঝিয়ে তাকে বাসে পাঠালাম । চাটিজীর পর বিয়াস,। 
চন্দ্রা এবং আরো অনেকে আসল । সর্বশেষে আসল স্রেখা। ও আমার খাটের 


পাশে চেয়ার টেনে এনে বসল, বসে বলল, আপনি একা থাকবেন অস্ন্থ শরীর 
নিয়ে? 


৯৮৪ 


একা কেন থাকব দ্রেভোলং-এজেপ্টের বিকাশবাবু ছাড়া সমস্ত কর্মচারীই থাকছে 
আমার সঙ্গে । 

ও আর কিছু বলল না শুধু কপালে হাত ঠোঁকয়ে জহরটা দেখল । 

ওকে উদ্দেশ্য করে বললাম, আর দোর করবেন না আপনার জন্য বাস ছাড়তে 
পারছে না। 

ও নীরবে উঠে দাঁড়াল, কিছুক্ষণ আমার মুখের উপর দৃষ্টি স্থাপন করে দাঁড়য়ে 
থাকল, বাসের হর্ণ শোনার পর ঘর থেকে বোরয়ে গেল। যাবার ঠিক আগে ওর 
দৃষ্টি দেখে মনে হোল ও যেন কিছু একটা ফেলে যাচ্ছে । ও বোরয়ে যাওয়ার কয়েক 
মিনিট পর মাঁতলাল কাঁচের একটা গ্রাসে সবুজ রংয়ের কোনো তরল পদার্থ বহন 
করে আমার কাছে এসে বলল, বাবুসাব একটা দেহাতী দাওয়াই খেয়ে দেখুন আধ- 
ঘণ্টার মধ্যে বুখার ছোড়ে যাবে । আপনার বুখার হয়েছে শুনে তৈরি করে লিয়ে 
এসেছি । ই হুটেলের বাগিচা মে উ ওষুধের পেড় আছে বলে ইতো তাড়াতাঁড় পেয়ে 
গেলেন না হোলে আনতে পারতাম না । 

আম মনে মনে ঠিক করে উঠতে পারছিলাম না এ তরল পদার্থ গলাধঃকরণ 
করা উচিত হবে কিনা । সম্ভবত মাতিলাল আমার মনের কথাটা পড়ে ফেলল, বলল, 
বাব্‌সাব বিসোয়াস করতে পারছেন না-না ঃ আপাঁন ইতো নাম আদম আপনাকে 
বাজে কুছ দিতে পারি ? 

এবার আর ওর হাত থেকে গ্রাসটা না নিয়ে পারলাম না। অনেক সময় এরকমু 
দেহাতী ওষুধের গুণ আমি প্রত্যক্ষ করেছি । হাটে-গঞ্জে ঘুরে বেড়াতে গিয়ে শরীরকে 
যে সব সময় সংস্থ রাখতে পেরোছি তা নয় দ?একবার অসচ্থ হয়ে পড়েছি এবং তখন 
এই রকম দেহাতী ওষুধের উপর ভরসা না করে উপায় থাকে নি। একবার শুধু 
একট বিপাকে পড়েছিলাম । দেহাতী ওষুধ খেয়ে একবার চোখে সর্ষেফুল দেখে- 
ছিলাম । খেয়ে পেট ফে*পে মার আর-কী। সেই একবার ছাড়া প্রত্যেকবারই বেশ 
উপকার পেয়েছি । এই কারণেই শেষ পর্যন্ত মাঁতলালের হাত থেকে গ্লাসটা নিয়ে 


নিলাম । 
আপনি একটু ভাল হোন উসকা বাদ আপনার সাথে একটু গল্প করব আপানি 


বিরন্ত হবেন না ত' ? 
আমি মাঁতলালের হাতে খালি গ্াসটা ফিরিয়ে দিয়ে বললাম, নানা তুমি 


এসো। 
প্রায় ঘণ্টাখানেক পর ও আবার আসল । ও যখন আসল তখন আমি অনেকটা 
সুঙ্থ, জবরটা কমেছে । ওকে জানালাম সেকথা, শুনে বলল, হামি বলিনি বাবুসাব 
একদম ঠিক হয়ে যাবেন । বলে খাটের কাছে মেঝেতে বসে পড়ল । 

তোমার কে কে আছে মতিলাল 2 ও বসতেই প্রশ্ন করলাম আমি । 

মা আর দুটো বাহন আছে ।. দেশের বাড়িতে শুধু মা থাকেন ইকা। 

বোনেদের বিয়ে হয়ে গেছে বোধহয় ? 


৯৮৫ 
তফ্য আমারস্”১৭ 


এখঠোর হয়েছে । 

আর অন্য জনের ? 

ও অনেকক্ষণ আমার কথার জবাব না দিয়ে মাথা নত করে মেঝের উপর আঙুলের 
ডগা দিয়ে অদৃশ্য কিছ? একে গেল । বেশ কিছুক্ষণ সময় আঁতক্রান্ত হওয়ার পর 
বলল, আউর এক বাহন কলকত্তাকা কে-পি-রায় লেনমে থাকে । খরাব হোয়ে 
গেছে । -এ পঞত্ত বলে আবার কিছুক্ষণ একই কাজে নিজেকে ব্স্ত রাখল ও । 
প্রায় আধামানটের নীরবতা পালন করার পর আবার দ: ঠোঁট 'বিষূন্ত হোল ওর, 
হমার জন্যই খরাব হয়ে গেল ও । হাম একজনকে বিয়ে দিতে থালি-লোটা বাকি 
কাঁরয়ে ফেলাছলাম। রুপিয়া ন রহনেকে লিয়ে মন-মেজাজ সোব সময় খরাব হয়ে 
থাকত তার উপর যব ফুলবতীকে চোখের সামনে দেখতাম তখুন মেজাজ আউর ভী 
খরাব হোয়ে যেত। উকে দেখলে মেজাজ চড়তে শুরু করত এখটা কারণে_ উকেও 
সাদী করাতে হবে ইয়ে বাং ওকে দেখার সঙ্গে সঙ মনে পড়ত । কোউন উপায়ে ষে 
দেবো কুছ? ভেবেই পেতাম না আউর হস ওয়াস্তে উকে দেখলে গুস্সা এসে যেত। 
উ একদিন বাড়ি ছোড়ে পালালো । বহুত দিন তক্‌ উর কই খবর পাইনি । মানত 
পিছলে সাল উকে দেখতে পাই কে-ীপ-রায় লেনের খরাব মেয়েদের সঙ্গে একঠো কোঠির 
দরওয়াজার সামনে লাইন 'দিয়ে দাঁড়য়ে আছে। উর ইয়ে হালত্‌ কী করে হোল 
বুঝতে পারলাম না। উবাঁড় ছোড়কে যানেকা বাদ উর খবর হমার কান তক 
পৌ*ছেছিল। শহনেছিলাম মহাবীর সাহু উর লেড়কার সাথে ফুলবতীর বিয়ে 
দিয়োছল । ই খবর শুনকে হাম খুশ হোতে পাঁরাঁন আউর একদম যে অখ্শি 
হয়েছিলাম ইয়ে বাৎ ভীবোলনা ঠিক নেহী হোগা । খাাঁশ না হোনে কা কারণ 
মহাবীর সাহুকে ভালমতন পহেচানতাম । উর মতন বদমাস আদাঁম হামি খুব কমই 
দেখেছি । উনাপারে এমন কোন কাজ নেই। ইয়ে ছোড়কে উসকা লেড়কাভী 
ঠিক নেহী থা, উর হাত-পা কাঁপত। কুথা বলতে গেলে অস্মীবস্তা হোত । ইসসে ভী 
বড়কে উ ওর বাবার খরাব কামকো সাথ দিত না ঠিকই কিন্তু উসকা বিপক্সমে মাথা 
তুলে দাঁড়াবার মূতন মনকা তাগদ ভী নোহ থা। মহাবীর সাহুর সাথ হমার 
সম্পক্টাও ছিল খুব খরাব। খরাব কী করে হোল সে কুথা বলতে গেলে বহুত 
কুছ বোলতে হবে । উবাত্‌ এখুন থাক। উ কারণকে লিয়ে খবরটা শুনে খুশ 
হোতে পারিনি । আউর একদম খুশ যে না হয়েছি ই বোলনা ভি ঠিক নোহ হোগা 
কারণ ফুলবতী ভেসে না গিয়ে একজনকা জরু বন গিয়া । হা যো বোল রহে থে, 
ফুলবতাীকে সাঝকে বখত কে-প-রায় লেনে দেখলাম দাঁড়য়ে থাকতে । দেখে থোরা 
ভি টেইম বরবাদ ন করকে উর কাছে এসে বললাম, তুহার ই হালত্‌ ক্যায়সে ব্যনি! 
রহনে দে উ বাত্‌ বাদমে শুনেঙ্গে উসসে পহ্‌লে তু হমার সঙ্গ চল, তুঝকে ই নরক পর 
রহনে নোৌহ হোগা ।_হুমার কুথা শুনে ফুলবতীর কপালে ভাঁজ পড়ল, বলল, 
আঁভ উ-সব বাত্‌ ছোড়-__হমার বাঁড়. ভাইয়া _বাপু-ভাইয়া কোইীভ নোৌহ হ্যায়__ 
সিরিফ: খরিদুয়ার । বউনিকা টেইম পর ঝমেলা মত কর আনা হায় ত' ঘর মে চল । 
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_উসকা বাত শুনকে হামি কানে আঙুল দিয়ে ভেগে এলাম, আপনি ত' লিখেন- 
টিখেন বাবুসাব তাই আপকো হমার মনের তখুনকার অবস্থার কুথা নিশ্চয়ই বোঝাতে 
হোবে না, নিজেই বুঝে 'িতে পারবেন । 

ওর কথা বন্ধ হতেই প্রশ্ন করলাম; কী ভাবে এঁ জায়গায় পেশছল জানতে পারাঁন 
মাঁতিলাল 2 

আমার কথা শুনে ও অসহায় ভাবে তাকিয়ে থাকল সামান্য কিছু সময় তারপর 
বলল. স্যকা, হমার জান-পহচান একজনের কাছ থেকে জেনেছি । হাম জানতাম 
মহাবীরের ছেলে সোভাবিক ছিল না লোকিন উ যে পুরুষ ছিল না ই বাত্‌ সেই জান- 
পহচান আদামির কাছ থেকে জানলাম । অউর ভী জানলাম ফুলবতীকে মহাবীর 
লেড়কার বউ করে আনলেও রাতমে তার জের বিস্তরাপর লিয়ে যেত ওকে । কুছ॥- 
দিন পর ফুলবতী এ বাঁড় ছোড়ে আবার পালাল । ইসকা বাদ আউর কুছ হামি 
বলতে পারব না। আউর এক বাত- ফুলবতাঁ যখন উখান থেকে ভেগে গেল তখন 
উমা বননে ওয়ালি থি। 

মাতিলালের স্গে তার প্রসপ্পেই কথা হচ্ছিল প্রায় সমস্ত দিন ধরে তবে নিরাবাচ্ছিল্ন- 
ভাবে নয়, ও দৈনান্দন কাজ সারাছল এবং তারই ফাঁকে ফাঁকে এসে গল্প জুড়ে 
দিচ্ছল। ওর সান্লিধ্য না পেলে প্রায় তেরো ঘন্টা সময় কাটানো আমার পক্ষে যে 
কতটা দুবিসহ হোত তা বলে বোঝানো শন্ত। রাত আটটার কাছাকাছি সময়ে যাত্রীরা 
ফিরে আসল । দুধের স্বাদ ঘোলে মেটানোর মত চন্দ্রা আর বিয়াসের কাছ থেকে 
সোনামার্গের সম্বন্ধে শুনে কিছুটা তৃপ্ত হতে চাইলাম । যতই শুনাছলাম ততই 
রাগ হচ্ছিল 'নাজের শরীরের উপর । এবার নিয়ে দ্বিতীয়বার আমার অমৃত-কুম্ভাঁট 
পূর্ণ করার প্রয়াস চালাতে অক্ষম হোলাম শুধুমান্র শারীরিক কারণে । চন্দ্রা আর 
বিয়াসের মুখ থেকে সোনামার্গের সম্বন্ধে শুনে তৃপ্ত ত” হইনি বরং বুকের মধ্যে 
ছটপটানি বেড়েছে । আমাব অবস্হা সর্পকুলের মত, অমৃত লাভের আশায় কুশ।সন 
চেটে তারা যেমন জিভ চিরে বসোঁছল কি অমৃতের ছিটেফোটাও তাদের কপালে 
জোটে।ন আমার অবস্হাও অনুরূপ, যত শুনি তত ছটপটানি বাড়ে। দু'চোখের 
তিষণায় বুক ফাটার উপক্রম । 

আর মান্ত তিনটে 1॥ন শ্রানগরে কাটিয়ে রাজধানীতে আসল।ম আমরা । আমাদের 
সংরক্ষিত কম্পাটমেন্টটা যখন দল্লী স্টেশনে এসে পেশছল ৩খন সকাল । প্লাটফর্মে 
লোকজনের ব)স্ততা নেই, অল্প কয়েকজন যান্রী পারচ্ছন্ন প্লাটফর্মে বসে এবং পদচারণা 
করে সময় আঁতবাঁহত করছে । আমাদের ট্রেন 'ইন' করার পর আমাদেরই কয়েকজনের 
কণ্ঠস্বরে জেগে উঠল দিল্লী স্টেশন । একটা ঘুমন্ত শিশুকে হঠাৎ জাগিয়ে তুললে 
সে যেভাবে বাতাসকে ছিড়ে ফেলে সে ভাবেই এই স্টেশনের বাতাসের স্ত্রর ছিম্নাভন্ন 
হতে থাকল । ন'টার সময় বেরোতে হবে একথা জানিয়ে বিকাশবাবু বাস 'বুক' 
করতে গেলেন। 

আমাদের বেরোবার কথা ছিল ন'টায় কিন্তু শত চেষ্টাতেও দশটার আগে বাত্রা শুর 
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করা গেল না। নিার্দষ্ট সময়ে যাত্রারম্ভ হয়ান বলে বিকাশবাবু কিছন্টা বিরন্ত 
হয়েছিলেন কিন্তু তার থেকে দশগুণ বিরন্ত হোল বাসের ড্রাইভার । গজগজ করতে 
থাকল । বাসে যখন আমি উঠেছিলাম তখনই বিয়াস আমাকে ডেকে ওর পাশের 
আসনাঁটতে বসিয়ে বলেছিল, বাস ছাড়ার পর তোমাকে একটা খেলায় অংশগ্রহণ 
করার জন/ অনুরোধ জানাবো 1 কাঁ খেলায় অংশ নেওয়ার জন) আমাকে অনুরোধ 
জানাবে তা জানা হোল না তখন, কারণ বাসের ড্রাইভার যেভাবে গজ গজ করাছিল 
তাতে আমরা সকলেই বেশ 'বিরন্ত বোধ করাছলাম, হয়ত তা সত্তেও বি্লাসকে 1জজ্ঞেস 
করতাম 'কন্বু মিঃ 1ট* সি. ঘোষ হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে ড্রাইভারকে এমনভাবে ধমকাতে 
আরম্ভ করলেন যে তখন অন্য দিকে মন দেয়ার উপায় থাকল না। এই মানুষটাকে 
কথা বলতে দেখিইনি বললে চলে, শুধু মাঝে মাঝে রেগে উঠতে দেখোছ। হাওড়া 
থেকে এ পর্যন্ত তাকে অন্তত কম করে দশবার রেগে উঠতে দেখেছি । আমি বুঝে- 
ছিলাম প্রায় সকলেই তাকে অপছন্দ করছে এবং এই কারণেই তার ধারে কাছে কেউই 
ঘে*ষতে চায়ান, এতক্ষণ এটাই ছিল একমান্ত সাঁত্য কিন্তু এই মুহুর্ত মানুষটাকে 
অনেকেরই ভাল লাগল ॥ ড্রাইভারের উপর তার ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্য অনেককেই 
বলতে শুনলাম, বেটার গজ-গজান শুনতে শুনতে কান ঝালাপালা হচ্ছিল ঘোষবাবু 
ঠিকই করেছেন, এদের এভাবে না দাবড়ালে এরা পেয়ে বসে । ঘোষবাবর মত মানুষ 
সঙ্গে থাকা ভাল। এরকমই অনেক মন্তব্য শুনতে পাঁচ্ছলাম ভার সম্বন্ধে । যাই 
হোক ড্রাইভারের মূখ একেবারে বন্ধ কাঁরয়ে ছাড়লেন ঘোষবাব। ড্রাইভারের মুখ 
বন্ধ হোল এবং সেই সঙ্গে বাসটাও বেচে উঠল । বাসের ভেতরের গুঞ্জন আস্তে আস্তে 
কমে আসল । এতক্ষণে আম বিয়াসের কাছ থেকে জানতে চাইতে পারলাম কোন 
খেলায় অংশ গ্রহণের জন্য ও অনুরোধ জানাবে আমাকে । 

কথার খেলা ।_ আমার প্রশ্নের পর বিয়।সের উত্তর ছিল এটা । 

কথার খেলা 2 খুলে বল।--ওর কথা বোধগম্য হোল না বলে বাস্মত হয়ে 
প্রশ্ন করলাম । 

বলছি কিন্তু তার পূর্বে একবার সতর্ক করে দিতে চাই তোমাকে, এটা শুধু 
মাত খেলা এর মধ্যে অন্য কিছু নেই। এবার বলছি, ধরো তোমার সঙ্গে আমার 
সম্পক্টা অন্য রকম, অন্য দশটা মেয়ের মত আলাপের পর তোমাকে নিয়ে ভাবতে 
শদরু করেছি। দ?্ব'লতা মনে আশ্রয় নিতে শুর; করেছে, তুমি যখন জানলে তখন 
কী করবে ? 

ধরে আমিও তোমার কাছে আমার হৃদয় উন্মুস্ত করে দিয়ে আহূতি জানিয়েছি । 
_যাঁদও বিয়াসের কথার খেলা পুরোপুরি বুঝে উঠতে পাঁরান তবু খেলা সম্বন্ধে 
কোনো প্রম্ন আর না করে ওর কথার উত্তর দিলাম । 

শ্রীনগরে আমরা যেখানে ছিলাম সেখান থেকে মাইল কয়েক দূরে কিম্বা পহেল- 
গাঁওয়ের কোনো এক নিজনন স্থানে আমরা দু'জন হটিতে হাঁটিতে চলে এলাম । 

অকারণে যাব কেন ? 


৯১৮৮ 


বিয়াস চাপা কণ্ঠে আমাকে ধমকে উঠল, বোকার মত কথা বোল না, আমি কা 
তোমার সঙ্গে হাটের মাঝে হৃদয় বিনিয় করব! প্রেম করার জন্য কোনো নির্জন 
জায়গা খখজে নিতে হয় সুতরাং জনপদ ছেড়ে হাঁটতে হাঁটতে চলে এসোৌছ ওরকম 
কোনো নিজন স্থানে । আমরা যেখানে এসোছি সেখানে রহস্ঘন সবুজ আমাদের 
আমল্ণ জানাচ্ছে তার অভ্যন্তরে আত্মগোপন করে পরস্পরের হৃদয়ের ঘ্রাণ নেবার 
জন্য। তার আহনান উপেক্ষা করার শান্ত কিম্বা ইচ্ছে কোনোটাই আমাদের নেই, 
তই পায়ে পায়ে হারিয়ে যাই আমরা সেই অরণ্যে; অরণ্যের নিস্তত্খতার বুকে 
আঘাত না করে পরস্পরকে ছঃয়ে ছঃয়ে হাঁটতে থাকি আমরা । মাথার উপর আকাশ 
যেন বলতে থাকে, আরো এগিয়ে যাও তারপর আমি যখন আধার নামাব তখন 'বি*ব- 
সংসার ভুলে যেও, তখন পরস্পরকে জেনে নিও যেভাবে জানার পর বলার প্রয়োজন 
হয় না_তুমি সাআমি অম, তুমি খক আম সাস, তুমি পথবী আমি আকা, 
এরকম আমরা দুজনে বিবাহিত হচ্ছি। তখন শুধু বোল তোমার প্রাণের সঙ্গে 
আমার প্রাণ, তোমার আস্থির সঙ্গে আমার আস্মির, তোমার মাংসের সঙ্গে আমার মাংস 
এবং তোমার ত্বকের সন্জে আমার ত্বক মিশে যাক। এ ভাবে হাঁটতে হাঁটতে আমরা 
পেশছে গেলাম এক গদুহার সামনে, এবার তুমি বল। 

আমি কেন বলব ? 

এটাই ত' খেলার নিয়ম । আমি যেখানে শেষ করব তুমি সেখান থেকে শুরু 
করবে আবার তুমি যেখানে শেষ করবে সেখান থেকে শুরু করব আমি । 

বেশ, গুহার সামনে আমরা দাঁড়িয়ে পড়লাম । তুমি বললে, দেখ একক কী 
জমাট অন্ধকার গুহার ভেতর, অন্ধকারের আকর্ষণ তুমি অনুভব করছ না একক! 
আমি করছি, অন্ধকার বড় রহস্যাবৃত, তার মধ্যে কী আছে খুজে দেখার আনন্দ ষে 
কা ভীষণ তা তুমি কী সাত্যই অনুভব করতে পারছ না একক? আমার বিশ্বাস 
হয় না। চল একক আমরা খাঁজ আমাদের, অন্ধকারেই শুধু নিজেদের খোঁজা 
যায় আলোতে শুধু আমরা মানুষ । অনেক মানুষের একজন। দুনিয়ার মানুষ 
বলবে আলোতে সব কছ? স্পম্ট, এত স্পম্ট যে আর কিছ জানার থাকে না 
সম্পূর্ণভাবে প্রকাশিত। আমি কাঁ বলি জান বড় ভুল ধারণা মানুষের মনে, 
আলোতে শুধু মানব-মানবী আমরা, শুধু আম” আমরা, আঁমও 'আমি' তুমিও 
'আমি' অর্থাৎ প্রতে/কটা মানুষই 'আঁম'। আলোতে যেটা সব থেকে বোঁশ স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে সেটা হচ্ছে আম থেকে যা উৎপন্ন হয়-__আমার। অন্ধকারে অনেক কিছু 
খখজে নেয়া যায় অবশা সেখানেও অহমকে খোঁজার ব্যাপার আছে তবে সে অহম 
অনেক ব্যাপক কারণ সেখানে আমার বলে কিছু মনে আসে না। এছাড়া আঁধারে 
এত কিছ7 আছে যে তা খখজে দেখার সময় “আমার সম্পূর্ণরূপে নিঃশেষ হয়ে যায় । 
এ প্রসঙ্গে অনেক কথাই ত' বললাম এবার গুহার ভেতরে চল একক আঁধারে নদের 
খজে দেখি সত্যি আমরা মানব-মানৰণ নাকি অন্য কিছু। খুজে দেখি শরীর / মাছে 
কীনেই।_ আমি বললাম, তুমি যাও বিলাস আমি এখানে একট: দাঁড়াই, দোঁখ 
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অন্তগামী সূর্যের আভা কিভাবে পর্ব তাঁশখরে মেখে আছে, কীভাবে সবিশ্রীর শরীর 
রুপাস্তুরত হচ্ছে, কীভাবে আমরা হাঁরয়ে যাই তমিল্্রার মধ্যে 1 তুমি গুহার 
মধ্যে হারিয়ে গেলে, যাবার আগে জানিয়ে গেলে আমি যেন তোমাকে খখজে আঁন 
গুহার ভেতর থেকে । আম সম্মাত জানিয়ে গুহার বাহিরে দাঁড়য়ে সিগারেট 
ধরালাম সেই সঙ্গে আমার অমৃত-কলসটা ভরে নেয়ার উদ্দেশ্যে লোচনদ্বয়ের দ্বার 
উন্মনুন্ত করে রাখলাম । যখন আঁধার গাঁড়য়ে নামতে শুরু করল তখন গুহার ভেতরে 
ঢুকলাম সম্তর্পণে । চোখ "দিয়ে অন্ধকার সারয়ে সারয়ে তোমাকে খ*জতে থাকলাম । 
সামান্য একটু সময় খোঁজার পর দেখতে পেলাম তোমাকে, শুধু তোমাকেই নয় আরে 
একজনকে দেখতে পেলাম সেখানে । জটাধারী এক সন্নযাসী তোমার সঙ্গে কথা 
বলছিল, তার কথা আম শুনতে পেলাম। তানি বললেন তুমি কে ?_তার কণ্ঠ 
ভারী । গুহার প্রাকারে সে কণ্ঠস্বর আছড়ে পড়ে ভরিয়ে তুলল বাতাসকে। তুমি 
জানালে পণ-নদের দেশের মেয়ে তুমি-_বিয়াস। রর কাঁপাছল। তুম 
কম্পিত কণ্ঠেই সন্ন্যাসীকে প্রশ্ন করলে, প্রভু এই গৃহার মধ্যে আপনি কতাঁদন আছেন * 
_ তোমার প্রশ্নের উত্তর দেয়ার পূর্বে তিনি আমাকে দেখতে পেলেন, পেয়ে তোমাকে 
প্রশ্ন করে জেনে নিলেন আমি তোমার সঙ্গে এসেছি কিনা । জানার পর তোমার 
প্রশ্নের উত্তর দিলেন, কতাঁদন এখানে তা আজ আর আমার মনে নেই তবে কয়েক যুগ 
ধরে আছি এটা বলতে পার । এই গুহার ভেতরে মহাকালীর মূর্তি আছে, আমার 
গুরুদেব প্রতিষ্ঠা করোছিলেন। এখানে আসলে যখন তখন দেবীকে না দেখে যেও 
লা তোমরা ।_তুমি তার কাছে জানতে চাইলে আমরা দেবীর পুজো 'দিতে পারি 
কিনা। সন্যাসী বললেন, পার তবে তার একটা বিশেষ নিয়ম আছে। 

আম বিয়াসের দিকে ফিরে বললাম, এবার বল তুমি । 

বিয়াস মুখ খুলতে পারল না, বাসটা ওর মুখ খোলার আগেই দাঁড়য়ে পড়ল 
লক্ষতন-নারায়ণ মাঁন্দরের কাছে । আমরা বাস থেকে নেমে মন্দিরে প্রবেশ করলাম । প্রশস্ত 
রাস্তার ধারে, বেশ কিছুটা সশড় আঁতিক্রম করে আসার পর মান্দরের দ্বিতীয় দ্বারাঁটি 
আঁতিক্রম করে বিগ্রহের দেখা পেলাম । দেউলটি বড়, শুধু বড়ই নয় প্রচুর অর্থ ব)য় 
করে এটা 'নিমাঁণ করা হয়েছে । স্ঃরেখা বিগ্রহের কাছে দাঁড়য়োছল, আমি প্রায় ওর 
কানের কাছে মূখ নাঁময়ে বললাম, ক দেখছেন সুরেখা শিল্পকর্ম নাকি বিধাতাকে £ 

আপাঁন ঈশবর আছে এটা বি*বাস করেন ৮ আমার প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে ও 
অন্য কথা বলল । 

আপনি করেন না ? 

এটা ত' আমার প্রশ্নের উত্তর নয় । আমার কথা পরে হযে তার আগে আপনার 
মতামতটা ব্যন্ত করুন । 

বক সময় মনে হয় আছে, আবার কখনো মনে হয় ঈশ্বর বলে কিছ নেই, হয়ত 

ঈশ্বর শা্জাদের মনের দুর্বলতা, একটা ভয় যে ভয়কে আমরা জয় করতে পারিনি । 
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জয় করতে পারিনি না বলে বলা উচিত ছিল তাড়াতে পারিনি । আমি ঈশ্বরকে 
আবিশ্বাস করি না আবার 'ব*বাস করি এ কথা বলতে পারছি না আসলে ঈশ্বর নিয়ে 
কখনো ভাবিন, আজ এই লক্ষতী-নারায়ণের যুগল মূর্তির দিকে তাকিয়ে কী 
ভাবছিলাম জানেন ; ভাবছিলাম ঈশবর আছে, তা না হোলে যুগ যুগ ধরে কোট 
কো মানুষ এখনো তাঁর আস্তিত্বের সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করে বসত না এটা বিশ্বাস 
করা যায় না। 

আপনার আভমত অন[যায়ী বলা যায় যেহেতু অসংখ্য মানুষ ঈশ্বরে বিশ্বাসী 
সেহেতু ঈশ্বর আছে, এত মানুষ এক সঙ্গে ভুল করতে পারে না-তাই ত*ঃ আমি 
যদি বলি পারে, যাঁদ প্রমাণ চান দিতে পারি। 

গোলালয়োর কথা বলবেন ত" ! 

হ।। 

সে ভূল ভুল বলে প্রমাণিত হয়েছিল। ভূল হোতে পারে কিন্তু কোনো ভুলই 
দীঘন্ছায়ী হোতে পারে না। 

এখন কীঁ পূর্বের প্রশ্নটা আরো একবার করতে পারি ? 

কোনটা বলুন ত' ? 

কাকে দেখাছলেন এতক্ষণ_ বিগ্রহকে 2 নাকি এমন মার্কেল পাথরের'"' 

আমি কিছ: দেখছিলাম ঠিকই তবে তা পাষাণ মূর্তি নয়, ভাবাছলাম এই পাষাণ 
মৃর্তিকে যদি কথা বলাতে পারতাম তাহোলে আমার একটা প্রশ্নের উত্তর তাঁর কাছ 
থেকে জেনে নিতাম । 

জানতে পাঁর কী সে প্রশ্ন? 

এক কথায় বা দু'চার কথায় তা বলা যাবে না, তা বলতে গেলে লাইফ-টাইমের 
মধ্যে বলে শেষ করতে পারব কি না তাও জানি না। 

এমন কাঠিন প্রশ্ন তাঁর কাছে ব্যস্ত করতেন কী ভাবে ? 

করতাম না, বলতাম, আমার মনের ভেতর যে প্রশ্ন আছে তা তুমি বুঝে নিয়ে 
উত্তরটা শুধু জানিয়ে দাও বিধাতা । 

কৃষ্ণাদেবী এসে হাজির হোলেন আমাদের কাছে, এসে বললেন, মান্দিরটা অনেক বড় 
_ ঘুরে দেখবেন না আপনারা ! 

আম বললাম, চলুন দেখে আসি । 

সূরেখা যেতে রাজী হোল না, বলল; আপনারা যান আম এখানে থাকব 
কিছুক্ষণ । 

আমি আর কৃষ্জাদেবী মন্দির পারদর্শনের উদ্দেশ্যে পা বাড়ালাম । লক্ষমী-নারায়ণ 
মান্দিরটা দেখা হয়ে যেতেই কৃষ্ণাদেবণ বললেন, কাছেই কালণ-মান্দর-__ যাবেন ? যাবেন 
বলছি কেন যেতে হবেই কারণ দিল্লীর কালী-মান্দর় না দেখলে 'দাল্লী দেখাটাই 
অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । অনেকেই ইতিমধ্যে সেখানে গিয়ে হাঁজর হয়েছেন। 

কালণী-মন্দির ঘুরে প্রায় দশ-বারোজন এক সঙ্গে বাসে ফিরলাম, অনেকে আগেই 
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ফিরে এসোঁছিলেন কিন্তু দৃ'জন তখনো ফিরে আসেনি দেখে বিকাশবাব? তাদের খুজতে 
বেরোলেন। আমি আমার আসনাঁটতে বসে বিয়াসকে বললাম, এখনই কা কথার 
খেলাটা শুরু করবে ? যাঁদ না কর তাহোলে'"**"" 

তাহোলে নয় এক্ষুনি শুরু করব, এবার ত' আমার পালা না ?_এ পর্যস্ত বলে 
চোখ বন্ধ করে সম্ভবত আমি কী কী বলেছি এবং কোথায় শেষ করোঁছি মনে করার 
চেষ্টা কররল। এক-আধ মিনিট ওভাবে থাকার পরই ও মুখ খুলল, গুহার বাইরে 
একটা পাহাড় ঝরনা আছে গূহাতে ঢোকার পূর্বে তা মনে হয় তোমাদের চোখে 
পড়েছে, সযাস্তের পর সেই ঝরনার জলে স্নান করে সম্পূর্ণ অনাবৃত দেহে পুজো 
দিতে হয় ।__এ পর্যন্ত বলে সন্ন্যাসী দুটো ফুল আমার হাতে 'দিয়ে বললেন, এখন 
সযাস্তি হয়েছে যাঁদ একান্তই পূজো দেওয়ার বাসনা থাকে তাহোলো তোমরা স্নান করে 
এসো, এরপর যে ভাবে বললাম এঁ ভাবে দেবীর পায়ের কাছে ফুল রেখে প্রণাম করবে। 
কোনো মন্ত্রোচ্চারণের প্রয়োজন নেই, অন্য কোনো সামগ্রীরও প্রয়োজন নেই ।_ তুমি 
সন্ন্যাসীর কথায় ভয় পেলে, মাথা নিচু করে বসে থাকলে, আম সাহসী হয়ে উঠলাম, 
বললাম, একক চল সযাস্তি হয়েছে আমরা স্নান করে আসি । তোমার চোখে ভয়ের 
ছায়া পড়ল, মেয়েদের এত সাহসাঁ হোতে তোমরা দেখনি । আমি তোমার হাত স্পর্শ 
করে বললাম, ওঠ একক ভয় কী, কীন্রমতাকে বিসজ'ন দিয়ে আমরা নাষদ্ধ ফলটা না 
খেয়ে আদম-ইভ হব এতে ভয় পেও না, সাপটাকে আমি আমার ধারে কাছে আসতে 
দেব না। তুমি এলে আমার সাথে, এক সঙ্গে ঝরনার জলে স্নান করলাম আমরা । 
এরপর তুমি বল। 

আরো 'কিছন্টা বল বিয়াস । 

বিয়াস হেসে ফেলল, বলল, সাত্য তুমি ভয় পেলে একক? এ খেলায় প্রথমবার 
তুমি হেরে গেলে । ঠিক আছে আম বলছি, আমরা স্নান করে গুহার মধ্যে আসলাম । 
গুহার ভেতরে মাঁসালপ্ত আধার, আমরা দুজনই বস্ত্র ত্যাগ করলাম। অন্ধকারের 
আস্তরণ ভেদ করে পরস্পরকে দেখতে পাচ্ছিলাম না। এই অন্ধকারে দেবীর মার্তিকেও 
দেখতে পেলাম না। তোমাকে লাইটারটা জবালতে বললাম । শুনে তুমি আরো 
একবার ভয় পেলে, নিজের উপর বিশ্বাস তোমার নেই । 

আম প্রাতবাদ জানয়ে বলে উঠলাম, আমাকে অতটা দুর্বল ভেব না বিয়াস। 

বিয়াস দ্বিতীয়বার হেসে উঠল ।_-এটা তোমার দ্বিতীয়বার পরাজয়, এটা শুধু 
কথার খেলা । 

ঠিক আছে আমার দ্বিতীয়বারের পরাজয়ও স্বীকার করে নিচ্ছি এবার বল। 

তুম আলো জন্াললে । সেই স্ব্প আলোয় দেখলাম এক বিরাট কালীমূর্তি, 
তার পায়ে ফুল রেখে প্রণাম করলাম । তুমিও করলে এবার বলতে পারবে ? 

বিয়াস তুমি প্রত্যেকবারই বিপদজনক জায়গায় শেষ করছ । 

বার বার পরাজয় মেনে নিলে তার সঙ্গে খেলা চলে না এই শেষবার এরপর তুম 
যাঁদ মুখ খুলতে না চাও তাহোলে এ খেলায় অংশ গ্রহণ করার আঁধকার তোমার 
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আর থাকবে না। তোমার জায়গায় আমি হোলে কী বলতাম জান? 
বলতাম, 
দেখো জওয়ানীকা উভার । 
য্যায়সা নদীকা মৌজ, য্যায়সা তুর্ক কা ফৌজ, 
য্যয়সা শৃুলগতে বস, যায়সা বালক উধম । 
য্যায়সা স্বণ্নোকা গাগর, য্যায়সা রূপকা সাগর । 
য্যায়সা চন্দনকা মূরথ, য্যায়সা যৌবনকা তীরখ। 
দেখো জওয়ানীকা উভার । 
এর বাংলা অর্থটা শুনবে ? নারাদেহ বল্লরীতে উরজের উল্লাস দেখো । দেখো 
শ্তনের অপরুপ শোভা, নারীর স্তন যেন নদীর ঢেউ, যেন তুকাঁর গার্বত সৈন্যবাহনা, 
ষেন বিস্ফোরণের পূর্বের বোমা, যেন এক উল্লাসত স্বাক্থ্যোজ্জদল বালক, যেন স্ব'ন 
সলিল ভরা একি মৃণাল, যেন রুপ-লাবণে/র এক "সিন্ধু, যেন চন্দনের এক মুর্তি, যেন 
যৌবনের এক তীর্থ । 
বিয়াস আমি পরাজিত তোমার কথার খেলায় আমি আর অংশগ্রহণ করতে পারব না । 
বিয়াস আমার কথার উত্তরে বলল, আমি জানতাম তুমি বলবে এ কথা । ঠিক 
আছে আমি শেষ করাছ- তুমি আমার দিকে ফিরে চোখ বন্ধ করে ফেললে, বললে, 
বিয়াস আমি তোমাকে এভাবে দেখতে চাই না। এভাবে দেখতে চাইনি, প্লীজ বিয়াস, 
প্লীজ ।_ তোমার কথা শুনে আমার বড় ছোট মনে হোল নিজেকে । যে সাপটার 
কোনো কথাই আমি শুনব না বলে ঠিক করে রেখোঁছলাম শেষ পর্যপ্ত তার কথাতেই 
নাষদ্ধ ফলটা খেয়ে বসেছিলাম । সত্য কথা বলতে কী আমি চেয়েছিলাম, চেয়েছিলাম 
অভিজ্ঞতা অজন করতে, একবার, শুধু একবার । একক এবার বল তোমার কোনো 
আঁভযোগ আছে ? তোমাকে তোমার জায়গা থেকে নামিয়ে আনান । আম নিজেকেই 
টেনে নামিয়েছি। এতক্ষণ যা বললাম তা এঁ পাঁরবেশে স্বাভাবিক কিন্বু খেলার 
বিয়াসের মত আম নই । আঁম কিরকম তুমি জান। তুমি ব্যাতিক্রম, আঁমও, আর 
সুরেখা 2 সেও ব্যতিক্রম । কেন আমরা এরকম বলতে পার ? কথার বিয়াসের সঙ্গে 
আমার কোথাও মিল আছে বলে মনে হয় তোমার ? 
একেবারে মিল খ+জে পাব না বললে মিথ্যে বলা হবে। তুমি একজনকে পেতে 
চাও। মনের কিম্বা দেহের সুখের জন্য নয়, অনা কারণে । গল্পের বিয়াসের মধ্য 
দিয়ে নিজের কোনো কথাই তুমি বলনি ভেব না । তোমাকে যেটুকু বুঝেছি তাতে 
এ কথা বলতে পারি । অজানাকে জানবার স্পৃহা তোমার মধ্যে আছে । এই কারণেই 
অভিজ্ঞতা অর্জন করতে চাও। হাত বাড়ালেই যাকে পাওয়া যায় তুমি তাকে পেতে 
চাও না, এক একজনকে এক এক ভাবে পেতে চাও । আমাকে তুমি পেতে চাও এক 
ভাবে। কখনই তুমি আমার কাছে খেলার বিয়াস হয়ে যেতে পার না। কথার খেলার 
মানুষটা যাঁদ আম না হোতাম তাহোলে কী হোত বলব ? 
বল । 
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বিয়াস বলত, এই শরীরে কী আছে আমাকে জানাও । আঁধারে এ এক পাওয়া, 
এ প্রাপ্তটা কী তা অন্তত একবার বুঝিয়ে দাও। শুধু এর জন্য সমস্ত সূক্ষমতাকে 
বিসর্জন দিয়ে আম কিছ সময়ের জন্য অতি সাধারণ রমণী হয়ে যাব। এরপর 
তুমি আমার কাছে আর এসো না, হারিয়ে ষেও জনারণ্যে । আরো শুনবে ? 

না। হয়ত তুমি ঠিকই বলছ হয়ত এটা আমাধন অবচেতন মনের এক সপ্ত ইচ্ছার 
প্রতিফলন । 

আমাদের কথোপকথন যখন চলছিল তখন এক সময় বাস যাল্রারম্ভ করেছিল, 
যেহেতু দিল্লশীতে যানজট হয়ই না সেহেতু বাস বাধাপ্রাপ্ত না হয়ে একভাবে ছু্টছিল । 
অজ্প সময়ের মধ্যে আমরা এক একটি দ্রম্টব্যস্থানে পেশছে যাচ্ছিলাম । ইণ্ডিয়া গেট, 
পাল[মেশ্ট ভবন, রাষ্ট্রপাতি ভবন, রাজঘাট দেখে ঘাসের গ্রাঁলচা পোঁরয়ে আসলাম 
মহাত্মা গাম্ধীর সমাধিস্থলে । এখানে ব্ক্মাকে অন্টপ্রহর বন্দী করে রাখা হয়েছে। 
শাত্তবনের সবুজ ঘাসের গাঁলিচার চারপাশে বাঁধানো পাঁরচ্ছন্ন সড়ক। এ সড়কের 
ধার ঘে*ষে ঘাসের গালিচার অনেকখানি অংশ জুড়ে বেশ কয়েকজন মাঁহলা চরকায় 
সৃতো কেটে চলেছে ক্রমান্বয়ে । এতো মানুষ এখানে তব, ঝড় বেশি নিস্তত্ধঘ। এত 
মানুষের সমাগম সত্তেও এমন শান্ত পাঁরবেশ হতে পারে না দেখলে বিশবাস করা শন্ত। 
শাস্তি বন থেকে বোৌরয়ে সমস্ত দিনটা বাসে করে দিল্লীর পথে পথে ঘরে বেড়ালাম । 
ফিরলাম যখন তখন দুপুর গাঁড়য়ে বিকেল। 


॥ এগার ॥ 


এখন সন্ধ্যে সাতটা । চাচিজী, সংরেখা, বিয়াস, মাসিমা এবং সোনাবৌঁদ গল্প 
করছেন। মেসোমশাই ওদের হাত কয়েক তফাতে বসে শরাঁরতত্বের উপর কোনো 
বিদেশশ বইয়ের মধ্যে চোখ ডুবিয়ে রেখেছেন । আরো একটু তফাতে চন্দ্রা ওর মা- 
বাবার সঙ্গে কথা বলায় ব্যস্ত । অন্যান্যদের মধ্যে অনেকেই এখন গা ছেড়ে "দিয়ে 
প্লাটফর্মের বেণে বসে 'বাভন্ন প্রসঙ্গে আলোচনা চালিয়ে যাচ্ছেন। আলোচনার 
বিষয়বন্ধ্র রাজনীতি-াসনেমা- মূল্যবৃদ্ধি এবং বাঁধ । এদেরই মধ্যে কেউ কেউ 
গজ্পের গরুকে গাছে তুলতে কসুর করছেন না। এর উপর সবজাত্তার দল ত' 
আছেই । তারা না জানেন এমন কিছু ভূ-ভারতে নেই। আমি একটা উপন্যাস 
খুলে বসেছিলাম । পড়বার সৎ ইচ্ছে ষথেম্টই ছিল কিন্ত্বু শত চেম্টাতেও ধারাবাহিক 
ভাবে পড়তে পারাঁছলাম না। কোনো কোনো সময় এক একটা লাইন দুবার করে 
পড়ে মগজে ঢোকাতে হচ্ছিল। এই চিজ্ার্চলে;র কারণ অনেক কিছু । মহিলা 
আসরের আলোচনার এবং কম্পামেন্টের বাইরের আলোচনার বিষয়বন্ু আমার 
কানকে ঘন ঘন সজাগ করে তুলাছল । মনে মনে বললাম, চালচুলোহণীন এককগণ্প্ত 
এমন হাটে ভেসে না বোঁড়য়ে পারে! এমন মানুষ এ সময় বই নিয়ে বসে কোন 
আকেলে ! যেজন গঞ্পের গরু গাছে ভোলে সে এমন কাজাঁট একক ব্যতীত সুসম্পল্ন 
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করে কী কোরে! বইটা বণ্ধ করে আমার সংরাক্ষত জায়গায় রেখে পা বাঁড়য়ৌছলাম 
প্লাটফর্মে ঘাব বলে আর তখনই মনে পড়ল সেই উীন্তরর কথা- বউ আর বই একবার 
হাতছাড়া হোলেই তাকে ফিরে পাওয়ার আশা ত্যাগ করতে হয়। কথাটা মনে 
পড়তেই বইটা ব্যাগ্ধে ঢোকালাম। এরপর মনের সৃথে যে গানটা গ্রাইতে গাইতে 
হাটে-গঞ্জে ঘুরে বেড়াই সেটা মনে মনে গাইতে গাইতে প্লাটফর্মে এসে হাজির হোলাম। 
আম আসতেই শম্ভুবাব; আমাকে ডেকে তার পাশে বসালেন। আম বসে পড়তেই 
উনি বললেন, আপনার লেখা আমার ভাললাগে, আপনার কার লেখা ভাললাগে ? 

বললাম, এত লেখকের লেখা ভাললাগে যে তাদের নাম বলতে গেলে আজ রাতের 
মধ্যে শেষ হবে কি না সন্দেহ আছে । 

কয়েকজনের নাম বলুন । 

বাংলা সাহিত্যে শরখচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক 
বন্দে৷াপাধ্যায়, তারাশঙ্কর বন্দে)পাধ্যায়, সমরেশ বোস, বিমল কর কত আর নাম 
করব । বিদেশী সাহত্যিকদের মধ্যে যাদের লেখা আমার ভীষণ ভাললাগে তাদের মধ্যে 
পাচ-সাতজনের নাম করছি মোঁপাশা, টলম্টয়, নভকভ, মোক্সম গোর্ক এবং আগাথা 
ক্রিন্টি। এবার বলুন ত' যাদের নাম করলাম তাদের কোনো লেখা আপান পড়েছেন 
কি না এবং পড়ে থাকলে কার কোন বইটা আপনার সব চাইতে ভাল লেগেছে ? 

শম্ভুবাবু আমার প্রশ্নের উত্তর দেয়ার সুযোগই পেলেন না তার উত্তর দেয়ার 
আগেই চন্দ্রা ছুটতে ছুটতে এসে আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল মহিলাদের 
আসরে । আমাকে এ আসরে আনার দায়িত্বটা ছিল চন্দ্রার উপর ঠিকই কিন্তু 
নির্দেশটা এসেছিল সোনাবৌদির কাছ থেকে । আমাকে নিয়ে যাওয়ার সময়ে চন্দ্রা 
কথাটা জানয়েছিল। আম হাঁজর হয়েই বললাম, আপনাদের আসর ত' পুরুষ 
বাজ বলেই মনে হয়েছিল এরকম এক আসরে আমাকে আনা হোল কেন বুঝে 
উঠতে পাবছি না। 

সোনাবোদি বললেন, সাহতাকদের সর্বত্র বিরাজ করার আঁধকার আছে । 

এরকম আধিকার সাহিত্যিকদের দেয়া হোল কেন জানতে পারি ? 

সোনাবৌদিই আবার বললেন, তারা নারীর গোপন কথা জানে, তাদের কাছে 
কিছু লুকোবার উপায় নেই। চোখ-মুখ দেখে তারা মনের কথা পড়ে ফেলে। 
দর্পণের মতই সব কিছুকে প্রতিফলিত করে। দর্পণের সামনে দাঁড়িয়ে কারো যেমন 
ভাবা উচিত নয় তার কোন অংশের প্রাতিবিদ্ব দেখা না যাক সেরকম 

আমি বাধা দিয়ে বলে উঠলাম, বুঝলাম এবার বলুন ত” এ অধমকে আপনাদের 
আসরে আমন্ত্রণ জানানো হোল কেন 2 

অসুখ করলে চিকিৎসকের ডাক পড়ে কেন? গৃহ নিমা্ণ করতে হোলে রাজ- 
মিস্তীর প্রয়োজন হয় কেন? ঘর ছাইতে গেলে ঘরামীর আবশ্যক কেন তা আপনি 
জানেন না ১ আসর জমে কিসে বলুন ত' ? এবারের কথাগ্লোও সোনাবোৌদর 
মুখ নিঃসৃত। 


১৯৫ 


কিসে ?- প্রশ্ন করে উত্তরের প্রতীক্ষায় থাকলাম আঁম। 

কথায় । হাতের কাছে কথা শিজ্পী থাকতে তাকে ছাড়া এমন কাজ করতে যাব 
কেন আমরা! 

সোনাবোৌঁদির বন্তব্যর পর বিয়াস বলল, তোমার স্তুতি হচ্ছিল এতক্ষণ শনতে চাও ? 

আমি কৃল্িম ভয় পাওয়ার ভঙ্গী করে বললাম, প্রশংসা শহনতে ভাললাগে না এমন 
মানুষ আছে 'ি না জানি না তবু বলব জানিও না কারণ শোনার পর যাঁদ মাঁটতে 
পানা পড়ে! 

তাহোলে নিন্দেই শোন আমার কাছ থেকে, শুনে মন খারাপ করে বসে থাক। 
তোমার মত ভয়ঙকর মানুষের ধারে কাছে কারো আসা উচিত নয়। তোমাকে জানার 
পর বিয়াসের মত নিবোধ মাঁহলা ছাড়া আর কেউ তোমার ধারে-কাছে আসবে ক না 
জানি না। 

আমি বিয়াসের কথার উত্তরে বললাম, দুশমাঁন জমকর বরো, এ গন্ঞজা 

ইশ রহে 
যব কাঁভ হাম: দোস্ত হো যায়ে তো _ 
সরামন্দা না হো। 

অথাৎ শত্রুতা করার সময় বন্ধু একটু ভেবে কোর । দেখো এমন নিচ্চুর হোয় 
না এবং এমন ভয়ঙ্কর শতুতা কোর না যে পরে যাঁদ আমরা আবার বন্ধু হয়ে যাই 
তখন লজ্জিত না হোয়ে উপায় থাকবে না। 

তুমি আমার এমনি বন্ধু যে ইচ্ছে করলেও তোমাকে শত্রু: করে তুলতে পারব না, 
শ্রুতা কণভাবে করতে হয় তা তোমার জানাই নেই সুতরাং উদর্ কাঁবতার পধান্তাঁট 
এক্ষেত্রে একেবারেই অপ্রযোজ্য । এ ব্যতীত তোমার শন্তুতা আমার কাম্য নয় বিশেষ 
এক কারণে । 

কী কারণে তা কীব্যন্ত করা সম্ভব 2 

যে বাজ্বটা জবালা আছে বলে আমরা পথ চলতে পারছি সেটাকে ঢিল ছখড়ে 
ভেঙে ফেলব অতটা চিবোধ আমি নই । 

িয়াসের কথা শুনে মাসিমা বললেন, ঠিকই, এককরা আছে বলে আমরা জানতে" 
শিখতে পারছি ।__ এরপর আমাকে উদ্দেশ; করে বললেন, তোমরা হোচ্ছ জ্ঞানের 
আলো । তোমরা না থাকলে অন্ধকারে ডুবে থাকতে হোত আমাদের । 

ছোট্র একটা আধারে এত গছ. থাকতেই পারে না মাঁসমা ৷ আম শুধু লাপিকার, 
যা দেখি যা শান তা 'লাপব্ধ কাঁর। সেই লেখা কাউকে আঁধার থেকে টেনে 
তুলতে পারে এ বিশ্বাস আমার নেই । 

আমাদের আছে ।_ সোনাবৌদি বললেন। 

আপনারা আমাকে কাছে টানতে গিয়ে দূরে ঠেলে দিচ্ছেন। এ রকম জাত 
কাছে আসার সহজ রাস্তাগবলি নষ্ট করে দিতে থাকে । আমার মধ্যে কী আছে কাঁ 
নেই সে প্রশ্নগ্ঘলিকে যাঁদ দূরে সারিয়ে রাখা যায় তাহোলে একটা কথা বলতে পারি। 
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ঠোঁট কাটা মানুষ আঁপ্রয় কথা বলতে ভয় পেয়ে ঘরের কোণ খংজে বেড়ায় না, 
তোমার যা বন্তব্য তা বলতে পার 1-_বিয়াস আমাকে খোঁচা দিয়ে তার মতামত 
জানাল । 

আমি ওর খোঁচাটা 'নাঝবাদে হজম করে আমার বন্তবা পেশ করলাম, আম 
সকলের কাছে কাছে থাকতে চাই, ধরা-ছোঁয়ার সীমানার মধো । সকলের সৃখ- 
দ£ঃখের সাথা হয়ে। 

সুরেখা এতক্ষণ কোনো কথা বলোন নীরব শ্রোতা হয়ে 'ছিল। আমার কথা 
সমাপ্তির পর প্রথম মুখ খুলল, বাংলাদেশের মানুষ আপনাকে যে মসনদে বাঁসয়েছে 
তার থেকে নেমে আসা প্রায় অসম্ভব । একটা সক্ষম ব্যবধান থাকবেই আমাদের 
সঙ্গে, ইট ইস একাসিওম, সতঃসম্ধ সতা। এ সত্বেও আমাদের নিজেদের তাঁগদে 
আপনার ইচ্ছেটাকে আমরা স্বাগত জানবো । 

আম শুনতে শুনতেই মনে মনে সুরেখার কথার পৃষ্ঠে কী বলব ভাবছিলাম, 
ওর কথা শেষ হওয়ার পর মুখ খুলতে যাচ্ছিলাম কিন্তু তার পূবে বিয়াস আমার 
কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে ফিস ফিস করে বলল, সরেখার কথার প্রাতবাদ 
করো না। আ'ম কেন বললাম একথা তা পরে জানতে পারবে । 

চন্দ্রা তখন আমাকে আসরে পেশীছে 'দিয়ে চলে গোঁছিল। এরপর আবার ফিরে 
আসল এইমান্ন। ও আসতেই আমি ওকে গান গাইবার জনা অনুরোধ করলাম । 
চন্দ্রা শুনে কিছু একটা বলবার চেষ্টা করল কিন্তু ওর, বস্তব্য কী হোতে পারে 
অনুমান করে সকলেই গান গাইবার জন্য পেড়াপাঁড় করতে শুরু করল, ফলে 
সুরের মায়াজাল বস্তার করা ছাড়া অন্য কোনো উপায় থাকল না ওর । চন্দ্রার 
গান শুনে আর জমিয়ে আন্ডা 'দিয়ে ভালই কাটল 'দনটা । পরের দিন ঘথারণাত 
আমাদের বোরয়ে পড়তে হোল । এ দিনে পূৰ্বতর্গ ঘটনার অর্থাৎ গত দিনের 
ঘটনার পুনরাবৃত্তি হোল না, প্রত্যেকেই 'নাদর্ট সময়ের মধ্যে বাসে হাঁজর হোল । 
পরপর দশদনই দিজ্লী দেখার পোগ্রাম ছিল, সেই অন[যায়ণ প্রথম দিন নিউ দিল্লাতে 
কাঁটয়েই সমন্ভ দিন এবং আজ যা কিছ দর্শনীয় সবই ওজ্ড 'দিল্লশতে । বাসের 
যান্নক শব্দ প্রথম বন্ধ হোল যে জায়গার কাছে সে জায়গার নাম লাল কেল্লা। 
লালকেল্লার অভ্যন্তরে প্রবেশ করার যে পথ তার দহ'ধারে রকমারি জিনিসের দোকান 
আমাদের সণ্গারমান দৃন্টি কেল্লায় ঢোকার সময় দোকাগুলোর ভেতরের সামগ্রীকে 
স্পর্শ করে যাঁচ্ছল । কেল্লার ভেতরে আসার পর আমার মনে হোল পাথরের খাঁজে 
খাঁজে বন্দী হয়ে আছে অনেক কিছ? । অনেক সখ-দ্রখের কথকতা, বেগমদের 
ওড়নার খস খস শব্দ, মোঘল হারেমের খোজা প্রহরীর তরবারির ঝংকার আর 
হারেমের কান্না । প্রাতক্ষণেই ফসতাফস: গুঞ্জন কানে বাজছিল বলে মনে হচ্ছিল। 
বাতাস যেন এখনো আতরের গন্ধে মম। আমরা হেন্টে চাল্পশজন একসঙ্গে, একটার 
পর একটা দ্বার আতরুম করে, কক্ষ অতিক্রম করে আসছি অন্য কক্ষে। িকাশবাব্‌ 
বলে চলেছেন কেল্লার ইতিহাস । তার কথা শুনে মনে হচ্ছিল ইতিহাসের পাতা 
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থেকে বেরিয়ে এসে হাজির হচ্ছে অনেক চরিগ্ন। কথা বলতে বলতে বিকাশবাবু 
এগোচ্ছিলেন, আমরা তাকে অনুসরণ করে কর্ণপ্বয়কে সজাগ রেখে এগোছিলাম। 
হঠাৎ গবকাশবাব এক জায়গায় আসার পর দাঁড়য়ে পড়লেন এরপর আমাদের দিকে 
ঘুরে বললেন, ইতিহাসের বাহভূত একটা গঞ্প শোনাব আপনাদের । হীতহাস 
বাহর্ভত হোলেও সে কাঁহনী যে মিথো এ কথা বলা বোধহয় ঠিক হবে না। অনেক 
গিছুই আছে যা ইতিহাসের পাতায় চ্ছান পায়নি তাই বলে সে সব কাহিনী 
গমথ্যে একথা বলা চলে না। গঙ্গটা জানতে পেরোছিলাম এক গ্রাইডের কাছ 
থেকে । মুখে মুখে বলে আসছিল সে কাহনী বংশপরম্পরায় ।--এ পর্যন্ত বলে 
একটা সংউচ্চ প্রাকারের দিকে আমাদের দৃম্ট আকষণ কাঁরয়ে বলে, একটা 
দুভেদ্য প্রাচীর নিশ্চয়ই আপনাদের চোখে পড়ছে 2 এই প্রাচীর টপকে 'নচে 
দিম্বা উপরে উঠে আসা প্রায় অসম্ভব অথচ এক তরুণ তার প্রেয়সীকে 'নিয়ে 
এই দেয়াল টপকেই 'নচে নামার চেম্টা করেছিল । মহম্মদ সোলম স্বপ্ন দেখত 
আয়েশাকে নিয়ে ঘর বাঁধার । মোঘল হারেমের সদা প্রস্ফাটত এক তরতাজা গোলাপ 
আয়েশা । সোলমের কাছে সে ডানাবহীীন হুরী। ওদের অনেক 'বানন্দ্র রজনন 
কেটেছে লোকচক্ষুর আড়ালে কেল্লারই কোনো নিভৃত স্থানে ৷ দুজন দুজনার চোখে 
খহুজেছে অনেক কিছ, অনেক অব্যন্ত কথা জানতে চেয়েছে একে অন্যের চোখের 
গদকে তাকয়ে থেকে । খোজা প্রহরীকে উৎকচ '্দয়ে সৌলম আর আয়েশা তাদের 
মিলনের পথাটকে সহজ করে নিয়োছিল । খোলা আকাশের 'নচে কেল্লার কোনো 
নিভৃত কোণে বসে হয়ত সৌলম আয়েশাকে বলেছে, 
টহাটতে হ্যায় রাত ভর তারে এ রৃঅব-- 
হুস্ন হ্যায় 
বেখবর ইউ কোঠে পর না সোনা 
1কাজিয়ে। 
এই যে অনন্যা রূপবতণ তিলত্তমা প্রেয়সী আমার, তুমি উন্মুন্ত ছাদে শুতে যেও 
না। তুমি টের পান, তুমি ত" নিদ্রার কোলে সঃগ্চ ছিলে- তোমার রূপের আগুনে 
পাগল হয়ে সারা রাত কত তারা যে তোমার কাছে আসতে গিয়ে কক্ষচ্যুত হয়ে ছুটে 
ছুটে আকাশ থেকে খসে গিয়ে ভস্ম হয়ে গেছে, তুমি জান ক? মাবার কখনো 
হয়ত বলেছে, 
1জনে না দেঙ্গঈী আখ তেরদ 
দিলরুবা মুঝে 
ইন 1খড়াকয়ো মে ঝাঁক রহণ 
ফজ, মখবে । 
তোগার দু*নয়ন আমাকে বাঁচতে দেবে না। তুমি খন তাকাও তখন তোমার 

এ চোখের জানালার ভেতর থেকে আম মৃত্যুকে উশক দিতে দেখোঁছ । হে প্রেয়সণ 
তোমার চোখে আম দেখোছ আদার সর্বনাশ । এ দব শুনে আয়েশা হয়ত 
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আচ্ছির হয়ে উঠত, হয়ত 'প্রয়তমের কাছে নিজেকে বিলিয়ে দেয়ার সুখ পেতে চাইত । 
চাইত যে তার প্রমাণ মেলে এ কাহিনীতে । আয়েশা বুঝেছিল এভাবে আর নয়, 
এখন থেকে নিভয়ে শুনতে হবে সৌঁলমের হৃদয়ের ভালবাসার কথা, বুক কান 
পেতে, তার কণ্ঠলগ্না হয়ে। কোনো ভয় থাকবে না, কেউ বাধা 'দিতে আসবে 
না। আর এই কারণেই সৌলমের সাথে পালিয়ে যেতে চাইল কেল্লা থেকে, 
দুল্ঘ্য প্রাচীর টপকে । এক অমাবস্যার রাতের সচশভেদ্য অন্ধকারে গা ঢাকা 
দিয়ে দাঁড়র সাহায্যে অনেকটা নেমে এসোছিল ওরা কিন্তু শেষ রক্ষা হোল না ধরা 
পড়ে গেল। সাহজাহান হকুম দিলেন ওদের জীবন্ত সমাঁধন্ত করার জন্য-_-এ 
পর্ধম্ভ বলার পর বিকাশবাব্‌ অন্যাদকে চোখ ফিরিয়ে বললেন, এ কেল্লারই কোনো 
এক গ্ছানে ওরা চিরাঁদনের মত হারিয়ে গেল। এ কাহিনী যাঁদ সাত্য হয় তাহলে 
আমরা প্রত্যেকেই আবাক হয়ে নিশ্চয় ভাবতে শুরু করব যে মানুষটা ভালবাসার 
মযাদা দিতে গিয়ে পৃথিবশর অস্টম আশ্চর্যের এক আশ্চর্য সৃষ্টি করে তাজমহল 
তৈর করলেন সে এ কাজ কা করে করল 1-_এ পর্ষন্ত জানানোর পর 'বকাশবাবু 
আবার যেন ইতিহাসের বইটা হাতে তুলে নিলেন। দারা, সুজা, জাহাঙ্গীর, 
জাহানারা, রোশনারা, সাহাজাহান প্রতোকের কাহিনী বাজতে থাকল তার 
কণ্ঠে। 

লালকেল্ল।র পর আমরা আসলাম কুতুবাঁমনারে ৷ অন্রভেদশী এই মিনারের কাছে 
দাঁড়য়ে বিয়াসকে বললাম, আমার সঙ্গে যাঁদ একট কম্ট স্বীকার করতে রাজশ 
পাক তাহলে তোমাকে একটা উপহার 'দিতে পার । 

বয়াস তার মতামত ব্যস্ত করার আগেই সোনাবোঁদি বললেন, আমরা কণ 
দোষ করলাম যে আমাদের ভাগ্যে ওরকম 'দিছহ জটবে না! 

বললাম, বেশ সকলেই সেই উপহারের ভাগ পেতে পারেন ৷ এবার বাঁল উপহারটা 
কশ--এক মুঠো আকাশ, এখন*****' 

আমার কথা শেষ করতে না দিয়ে বিয়াস বলে উঠল, অসম্ভব, 'িসশঁড় ডিঙোবার 
ক্ষমতা আমার নেই। 

আমরা যখন কথা বলাবাঁল কগ্৷াছলাম তখন একটা ছেলে আমাদের কাছে এসে 
দাঁড়য়েছিল, যেহেতু আমরা কথায় বান্ত ছিলাম সেহেতু ওর গহুখ বন্ধ ছিল । 
অপেক্ষা করছিল আমাদের কথোপকথন শেষ হোলেই ও মুখ খুলবে বলে, আম 
ওর মনভাব আগেই টের পেয়োছলাম আর সেজন্যই বিয়াসের কথা শেষ হোতে না 
হতেই ওকে প্রশন করলাম, কিছু ধলবে ? 

হা1 স্যার, আপনাকে আমি অনেক করে দিতে পারি । শুধু আপনাকেই নয়, 
সবাইকে -সব কিছুকে অনেকগুলো করে 'দিতে পাঁর--বলে একটা রঙিন কাঁচ 
আমার হাতে ধারয়ে দল । এরপর কাঁচটার গুণাগুণ এবং দাক্ষিণার কথা জানিয়ে 
দ্ঁড়য়ে থাকল। পাঁচটা টাকা ওর ছাতে 'দিয়ে কাঁটা চোখের কাছে এনে দেখলাম 
আমার দৃষ্টির মধ্যে যা কিছু ধরা পড়ছে তাই অনেক অনেক হয়ে বাচ্ছে। 'বিয়াস 
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আমার হাত থেকে কাঁচটা নিয়ে ওর চোখের সামনে ধরল, ধরেই বলল, এ সর্বনাশা 
বস্তুঁট বিদায় করতে হবে । 

যেভাবে বিয়াস বলল তাতে সকলেই 'বাস্মত ছোল । আম বললাগ, কী ব্যাপার 
বাস, কণ হয়েছে ?--বিস্মিত আমিও কম হইনি । 

এক একক গুগ্তকে নয়েই সবাই ব্যাঁতবান্ত তার উপর এতগুলো--আমাদের হাল 
কশ হবে ভাব ত! নিঘতি কথার সাগরে ডভৃবে মরব। 

িয়াস কাপর বর্ণচোরা নয় । তাকে ভূবিয়ে মারা সহজ নয় । 

সোনাবোৌঁদির অঙ্গে এখন হাঁসি-খুশির উন্তরীয়ট্‌ রয়েছে তাই আমার কথার 
পর বললেন, আম 'বয়াস কাপুরও নই, সুরেখা কাপুরও নই, আমার অবদ্াটা 
কী হবে বলুন ত? 2 

চন্দ্রা কথা বলার সুযোগ খংজাঁছল সোনাবৌদর কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
বলল, বিয়াসাঁদ ওটা আমাকে দাও, আমি সোনাবৌদি নই বিয়াসাঁদ নই এবং 
সুরেখাদও নই সুতরাং আমার কোনো ভয় নেই, আম কোনো কঠিন কথা 
বাঁলও না বৃঝও না অতএব আদার ব্যাপারী আম জাহাজের খবরের প্রয়োজন 
আমার নেই- কচিটা দাও,--বলেই 'বিয়াসের হাত থেকে কাঁচটা নিল । 

চাঁচজশ আমাদের এক সহযাত্রী ভদ্রুমাহলার সঙ্গে কথা বলাছলেন। যাঁদও 
গতান আমাদের কাছ থেকে খুব দূরে ছিলেন না ৩বু তার মুখের সামান্য অংশ 
দেখতে পাঁচ্ছলাম আমরা । আমাদের বিপরণত দিকে তার মুখ 'ছিল, হঠাৎ তান 
দৃষ্টি ফেরালেন আমাদের 1দকে, 'ফাঁরয়ে বিয়াস আর সোনাবোঁদিকে কাছে 
ডাকলেন কোনো 1কছ বলার জন্য । ওরা চলে যেতেই আম কৃষ্ণাদেবীর কিছুটা 
গনকটবতর্গ হোলাম । কৃফাদেবীর সঙ্গে যখন কথা বলাঁছলাম তখন মাঝে মধ্যে 
সুরেখার সঙ্গেও আমার কিছ; কথা 'বানময় হাচ্ছল। 

আমরাও আর মান্র কটা দিন একসঙ্গে আছি তারপর যে যার গৃহে । যাবার সময় 
মনের ভেতরটা ফাঁকা হয়ে যায়--আপনার হয় না এককবাবু 2 প্রশ্ন করলেন 
কৃষ্ণাদেবী। 

বললাম, হয় না আবার | বোধহয় আপনাদের থেকেও আমার মনের ভেতরটা 
ফাঁকা হয়ে যায় বোশ। দু” চোখের তূফা না গিটিয়ে ঘরে ফেরার জালা অন্তর 
জুড়ে। 

গরতে ত' হবেই না ফিরে উপায় নেই, গৃহের বম্ধন যে! এ বম্ধনে বাঁধা 
পড়েনি এমন মানুষ ক'জন ! মানুষই বা বাল কেন পশ-পাঁথ-কণট-পতঙ্গ সকলেই 
এ বন্ধনের নাগপাশে বাঁধা, গৃহের বন্ধন যে-সে কথা নয় তাকে ছিড়ে বোরয়ে 
যায় এমন দুঃসাহস যার তার কপালে কী জোট তা জানতে বাঁক নেই আমার, 
কখনো তাকে শুনতে হয় স্বার্থপর এবং আত্মকেন্দ্রক নামক কথার কষাঘাত 
আবার কখনো রন্ত-মাংসের মানুষের পারচয়টুকুও জ্‌টতে চায় না। “কা তবকাণ্তা 
কন্তে পুরু” এ কথা যেজন বলে সেজনের গৃহের বন্ধন ছিড়ে গেছে কিন্তু এরকম 


২০০ 


গৃহের বম্ধন 'ছিস্ড়ে বৌরয়ে আসতে চাই না আমি। গৃহের বন্ধন ছিড়ে বোরয়ে 
পাড় আমি কিন্তু ছেস্ডার কাজাঁট শেষ করে বোরয়ে পাঁড় না, বার বার বন্ধন 
আর ছিন্ন হওয়ার কর্মের সঙ্গে যুস্ত থাক । আম বাঁল যারা গৃহের বন্ধন ছশড়ে 
বোরয়ে গেছে তারা অসাধারণ ॥ তারা মু্তপৃর্ষ । এই মুস্তপুরুষ হওয়াটা সহজ 
কথা নয়, অনেক বন্ধন 'ছি*ড়ে অবশেষে গৃহের বন্ধন ছিড়ে বেরিয়ে আসতে যে 
পারে একমান্ত সে এ আখ্যা পেতে পারে । আম মান্তপুরুব নই, আমার গৃহের 
আকর্ষণ বার বার 'ছন হয় বাইরের আকষণে | 

আমার একটা প্রশ্ন 'ছিল আপনার কাছে, কী করা যায় ?- সহরেখা প্র্ন করে 
উত্তরের প্রতীক্ষায় থাকল । 

বললাম, বলুন-না এত দ্বিধা কেন আমরা ত" এক সঙ্গে সাত পা'র বোশ 
হে'টেছি। বাংলায় যে প্রবাদটা আছে সে প্রবাদ অনুযায়শ আমরা বন্ধু । 

আমার প্রায়ই মনে হয় গভীর অন্ধকারের মধ্যে ডৃবে যাচ্ছি, তাঁলিয়ে যাচ্ছি 
ক্রমাগত, অন্ধকারের এক ভ্ভর থেকে আরেক ভ্তরে, এভাবে অনেক গ্তর আতক্রম করে 
ডুবে যাবার সময় মনে হয় িঃ*বাস বন্ধ হয়ে আসছে, দুহাত বাঁড়য়ে দি 
সাহায্যের আশায় কিম্তু কে সাহায্য করবে ; বেশ কয়েক 'দিন ধরে বুঝতে পারছি 
এরকম যখন হয় অর্থাৎ অন্ধকারের মধ্যে ভূবে যেতে থাঁক বলে খন মনে ছয় 
তখন কে যেন সাহায্যের হাত বাঁড়য়ে দিয়ে বলতে থাকে ভয় কী সুরেখা আমি 
আছি । বলতে পারেন কার কণ্ঠস্বর শুনতে পাই বলে মনে হয় ? 

আমার মনে হয় সুরেখার প্রশ্নের উত্তর আম জান । অজানা রহস্যের মধ্যে 
ডূবে যায় সুরেখা আঁবিত্কারের আশায়, রহস্য যখনই অজানা তখনই অন্ধকার ॥ 
রহস্যের খোঁজের যত ছটফটা'ন বাড়ে ততই সে অন্ধকারে ডুবতে থাকে ॥ রহসাটা 
যখন আর অজানা থাকে না তখন আঁধারও থাকে না, যে কণ্ঠস্বর ওকে আশ্বন্ত 
করছে বলে মনে হচ্ছে ওর তা অজানা কথাটা 'বিলন্্ত হওয়ার সংকেত | জানালাম 
সুরেখাকে ॥ এরপর ওকে বললাম, একটা শায়ের শুনবেন ₹--প্রশ্ন করলেও উভতরের 
প্রতীক্ষায় না থেকে বললাম, 

আচ্ছা হ্যায় 'দিলকে পাস রহে পাসবানে-অক:লং 
লোকন কভি কভি ইসে তনহা ভা ছোঁড়য়ে। 

এর অর্থ- হৃদয়ের কাছে বৃদ্ধির বাস সেটা ভাল কথা কিন্তু মাঝে মাঝে হাদয়ের 
উপর থেকে বাদ্ধর শাসন তুলে 'দিতে হয়ঃ হৃদয়কে স্বাধীন করে দিতে হয়, মুন্তা কয়ে 
গদতে হয় । স্বাধীন মুল্ত হদয়ের ধরকে সব সময় বাঁম্ধ ?দয়ে বিচার করতে নেই । 

আমার কথার পর সুরেখা কিছু বলতে গিয়েও বলল না, আমাকে একটা 
হাঁস উপহার দিয়ে কৃফাদেবীকে উদ্দেশ্য করে বলল, আপনি কিছু বলছেন না 
যে কফাদেবী। 

অঞ্প পড়াশোনা জানা কোনো মেয়েরই এসময় মুখ খোলা উচিত নয় ।--কথাটা 
বলে কৃকাদেবশ হাসতে থাকলেন । 

২০১ 
তৃফা আমার-১৩ 


প্রায় মিনিট কুঁড়ি সময় কুতুবমিনার দেখে আর কথার আদান-প্রদান করে সময় 
আতবাহিত করে বাসে ফিরলাম আমরা । 


॥ বারো ॥ 


রাত দশটার পর আবার ধাল্লা শুরু । "দিল্লী থেকে মথুরার দূরত্ব খুব বোশ 
নয়, সেই রান্নেই পেশছলাম মথুরায় । যখন পেশছলাম তখন সকলেরই চোখে ঘুম 
ভালমতন জাঁড়য়েছে, এমনকি যার চোখে ঘুম আসার কথা নয় তার চোখেও বেশ 
জাঁকয়ে বসেছে ঘুম ! চাচিজী প্ন্ত দু'চোখের পাতা বন্ধ করে শুয়ে আছেন। 
আজ প্রথম দেখলাম রান্রে চাচিজীর নাসারম্ধু থেকে হাঙ্কা একটা ফ্যাসফ্যাসে 
আওয়াজ বেরোতে । আম শুধু একা জেগে 'নিশাচরদের ভাষা, তাদের চলাফেরার 
শব্দ শুনতে থাকলাম । 

দনধাঁরিত লময়সূচশী অনুযায়ী আমাদের খুব ভোরে বোরয়ে পড়তে হোল । 
গকছুক্ষণের মধ্যেই মথুরায় কংসের কারাগার দেখে বৃন্দাবনে চলে আসলাম । মনে 
মনে ভাব এ তীর্থে আসার জনা না জান কতজন দিন গুণছে, কতজন তলে 
ঢিলে অথ সঞ্চয় করে চলেছে কৃচ্ছ2সাধন করে। এই সেই তীর্থ যেখানে শত- 
সহম্র নরনারশ আসছে প্রাতাঁদন । এই পাণ্যভূমিকে ঘিরে কত যে কাহন আছে 
তা বলে শেষ করা যাবে কিনা জানা নেই, সে সব গল্পের ছু 'কছু অংশ 
শুনতে পাচ্ছিলাম 'বিকাশবাবুর মুখ থেকে । শ্রীকৃষষকে একবার এই বৃন্দাবন ত্যাগ 
কবে ডীঁড়্যায় যেতে হয়োছল এক ব্রাহ্মণের হয়ে সাক্ষী দিতে । বহু যাগ পূর্বে 
পদব্রজে আসতে হোত বৃন্দাবনে, এভাবে দুই ব্রাহ্মণ বেরিয়েছিল তার্থে। একজন 
যুবক আর অন্যজন বার্ধক্যে জরাজী৭॥ যুবক নিম্ন শ্রেণাভুন্ত আর বয়ঃজ্যেষ্ঠজন 
উচ্চশ্রেণণর ব্রাহ্মণ ॥ অনেক ব্যবধান তাদের মধ্যে তব এক উদ্দেশ্যে একই প্রভুর 
দর্শন লাভের আশায় চলেছে দু'জন দুজনার সঙ্গী হোয়ে। ঘুরতে ঘুরতে তারা 
আসে বৃন্দাবনে । বৃদ্ধ ব্রাহ্ণ তখন রোগে আক্রান্ত । যুবক পথের ক্লান্তি ভুলে 
শুশ্রুষা করতে থাকে তার সঙ্গীকে সচ্ছ করে তোলার উদ্দেশ্যে । তার প্রচেম্টায় 
আন্তে আন্তে বয়ঃজ্োন্ঠ সুক্থ হয়ে ওঠে। নিম্নশ্রেণীর ব্রাক্ষণকে জানায় দেশে ফিরে 
সে তার কন্যাকে তুলে দেবে তার হাতে । “কিন্তু দেশে ফেরার পর এ অঙ্গীকারের 
কথা অস্বীকার করে উচ্চশ্রেণণর ব্রাঙ্ছণ । ধৃবক রাজার কাছে আঁভযোগ করে। 
রাজা এ সমস্যার সমাধানের জন্য একজন সাক্ষী আনতে বলে তাকে । বৃদ্ধ 
অঙ্গীকার করেছিল গোপালের মাঁন্দরে এবং অধিক রান্রে। সে সময় তদের 
কথোপকথন অন্য কারো শোনার কথা নয় সুতরাং সাক্ষী বলতে একমান্র গোপাল । 
নিম্ন শ্রেণীর ভ্রাঙ্গণ যুবকাট নিরুপায় হোয়ে গোপালকেই ধরে বদল সাক্ষ? দেবার 
জন্য । গোপাল রাজণ হয় তবে শর্তের পারপ্রেক্ষিতে, যখন গোপাল সাক্ষ্য দিতে 
যাবে তখন কোনো কারণেই পিছন 'ফিরে দেখবে না ধুবক। যুবক জানতে চায় 
গোপাল যে তাকে অনুসরণ করে-আসবে তা সে জানবে কীভাবে । এর উত্তরে 


২০৭ 


গোপাল বলে, আমার হাতে থাকবে বাঁশ এবং পায়ে বাঁধা থাকবে ঘুঙর। ধাঁশ 
আর ঘুঙ্রের শব্দে জানতে পারবে আমার উপাশ্থাতি। শত“ মেনে যুবক আসে 
াঁড়ষ্যায়। ভুবনে*বরে যখন আসে তখন বাতাসের দাপটে বাঁশর শব্দ পেশছায় 
না ত্রাহ্মণর কানে আর সেই সঙ্গে ঘুঙুরে বালি ঢোকার জন্য সে শব্দও শুনতে 
পায় না। সন্দেহ জাগে মনে, ভুলে ঘায় শর্তের কথা, ঘাড় 'ফারয়ে দেখতে চেষ্টা 
করে গোপালকে। সঙ্গে সঙ্গে গোপাল কালো বর্ণের মার্ত হয়ে থেকে যায় 
লেখানে । সেই চ্ছান এখন তীঁর্থক্ষেন্র, নাম সাক্ষীগোপাল । এ কাঁহনশর পব অন্য 
কথা পারলেন 'বিকাশবাবু, জানালেন বৃন্দাবনের সোনার তালগাছের কথা । যে 
গাছটাকে সকলে সোনার তালগাছ বলে জানে আসলে তা একটা স্বণণ্গম্ড। 
স্বর্ণন্তম্ভ বলাও ঠিক নয় ওটা স্বণভি ভ্তম্ভ। বিকাশবাবুর বন্তব্য শুনতে শুনতে 
বৃন্দাবনের রাধাগোবিন্দের মান্দরের পর আমরা একটা ভগ্ন দেউলে এসে উপাঁস্থত 
হোলাম । মান্দরের দরজা অনেক দিন পূবেই অদ্য হয়েছে । বিগ্রহও অনপাঁদ্ছত । 
কালাপাহাড়েত্ন কবল থেকে রক্ষা করার উদ্দেশ্যে 'বগ্রহকে স্থানাম্তারত করা হয়েছে 
এখন তাঁকে দেখতে পাওয়া যাবে অয়পুরে । এতক্ষণ 'িকাশবাবূর কণ্ঠ গাজাছল 
এবার প্রফেসর আশুতোষ তালুকদার অধারৎ চন্দ্রার শশলভদ্র কালাপাহাড় সম্বন্ধে 
অনেক তথ্য পাঁরবেশন করতে শুর করলেন । কালাচাদ 'ছিল এক নিষ্ঠাবান 
ব্রাহ্মণ যুবক । প্রীতাঁদন সৃযেদিয়ের পূর্বে কাশশর গঙ্গার পাঁবন্র সাঁললে অবগাহন 
না করে জল পরত মুখে দিত না। প্রাতাঁদনের মতন একদিন গঙ্গার ঘাট থেকে 
1িরাঁছল কালাচাঁদ। এঁ সময় শাহাজাদী শহর পারিক্মায় বৌরয়েছিল। গজের 
?পঠে শাহাজাদী আর রান্তার একপাশে অনেক লোকের ভিড়ে কালাচাঁদ। ভিড়ের 
মধ্যে কালাচাঁদ হাঁরয়ে ছিল “কিন্তু শাহাজাদীর দহান্ট তার কাছে এসে থমকাল ॥ 
শাহাজাদী বুঝল এরকমই একজন তার স্বপ্নের মানুষ, এ মানুষই একমান্ল তার 
হাদয়েশবর হোতে পারে । প্রথম দর্শনেই প্রেম ॥ দেখেই তাকে লোক মারফৎ কাছে 
ডেকে আনে শাহাজাদী। হৃদয়ের দ্বার উন্মুন্ত করে 'দয়ে আহবান জানায় । এ 
সংবাদ চাপা থাকে না, বাদশার কানে পেশীছায় । মত্ত্যুদণ্ডে দাঁণ্ডত হয় কালাচাঁদ । 
তাকে যখন বধাভামতে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল তখন সে সংবাদ শাহাজাদীর কানে 
পৌছতে দোর হয় না। এক মনহর্ত িলম্ব না করে ছুটে যায় কালাচাঁদের কাছে 
এবং দুহাতে জাঁড়য়ে ধরে বলতে থাকে, আমাকে হত্যা না করে ওকে কেউ 
বধ্যভূমিতে নিয়ে যেতে পারবে না। নিরুপায় হয়ে বাদশা শাহাজাদীর সঙ্গে তার 
বিয়ে দেয়। ধয়ান্তারত হয়ে কালাচাঁদ হয়ে যায় কালাপাহাড়। কিছুদিন পর 
কালাপাহাড় স্বর্গে ফিরে আসতে চায় কিম্তু তৎকালীন পাঁণ্ডতরা তাকে আর 
গিরে আসতে দিতে রাজী হয়না । এর ফলে কালাপাহাড় হয়ে ওঠে প্রচণ্ড 1হন্দু* 
1বন্ধেষণ । কত অসংখ্য মান্দর তার রোধাঁপ্নিতে ভাঁগ্মভূ্ত হয়েছে তা বলে শেষ 
করা যাবে না। কাশণীর 'বিশবনাথের মন্দিরকে ধংস না করে ছাড়ত না কালাপাহাড় 
যাঁদ না তার পাঁসমা বাধা দিতেন। কালাপাহাড়ের 'পিস্মা বিশ্বনাথের মান্দিরের 
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গশবাঁললগকে জাঁড়য়ে ধরে বলোছিলেন, তাকে না হত্যা করে এ মান্দর ধৰংস করতে 
পারবে না কালাপাহাড়। এ কাহছিনণ ভগ্ন মান্দরে প্রবেশ করার পর শুরু 
হয়েছিল এবং পাঁরত্যন্ত মান্দরটা থেকে ফেরার সময়ও সে কাঁহনন চলাছল। 
গ্রফেসরের কণ্ঠস্বর থামার পর 'বিকাশবাব্‌ আবার শুর করলেন । জানালেন 
বগুকুবিহারীর মাহাত্য । বৃন্দাবনের এক জাগ্রত 'িগ্রহ বঞ্কাঁবহারশ । সকলেই 
ববাস করেন এই বিগ্রহের কাছে ভান্তভরে কোনো কিছুর জন্য আজ জানালে 
তাপূর্ণ হয়। পূর্ণ হয় কী হয় না জাননা তবে মান্দরে প্রবেশ করার পর মনে 
হোল ফি চেয়ে বাঁস। কা চাইব বুঝে উঠতে পারলাম না, তাছাড়া ঈশ্বর আছেন 
ক নেই সে প্রশ্নের উত্তর খঃজে পাইনি এখনো, মনের এই দোদুল্যমান অবস্থায় 
ভান্ত থাকতে পারে না। সুতরাং ভান্তসহকারে কোনো ধকছর জন্য আজ 
জানানো চলে না। আম বিগ্রহের কাছে কিছ: না চাইলেও দীম্ট সরাতে পারলাম 
না বিগ্রহর উপর থেকে । অনেককেই দেখলাম করজোড়ে দাঁড়য়ে আছে। হয়ত 
মনবাঞ্থণ পূর্ণ হওয়ার বাসনা শীনয়ে কত কণ যে বলছে 'বিগ্রহের কাছে তার ঠিক 
নেই। সরেখাকেও দেখলাম িং্পলক চোখে বিগ্রহের দিকে তাঁকয়ে থাকতে । 
যাঁদও ওর হস্তদ্বয় যুক্ত নয় তবু ওর অন্তরে ভান্তর অভাব আছে বলে মনে হোল না। 
হয়ত এঁ ভাবে অপলক চোখে তাকয়ে মনে মনে কোনো কিছুর জন্য সেও আকুত 
জানাচ্ছে । মান্দর থেকে বেরোবার পর সংরেখাকে প্রশ্ন করলাম । জানতে 
চাইলাম আমার অনুমান ভুল না শনর্ভুল। উত্তর আসল নিরভল। সুরেখা উত্তর 
দিয়ে হাসল । সয্জের সময় দিগন্তে ক্ষীণ আলো যেভাবে ছঁড়য়ে থাকে গাছ- 
গাছালির মাথায় সেভাবে একটা হাসি ভেসে উঠল দুঠোটের মাঝে । এই হাসির 
স্থায়িত্ব খুব বোশক্ষণের ছিল না তবু এ হাসি আমার পাঁরচিত নয় এটা বুঝতে 
শবন্দুমান্র অসহীবধা হোল না । মনে হোল এ হাঁস ষথেম্ট অর্থবহ | 

কা'সের প্রত্যাশায় 2--প্রশ্ন করলাম আমি । 

আপনাকে বলা যাবে না।- প্রশ্নের উত্তর দিল স:রেখা । 

হাসিটা সম্পূর্ণ ঠোঁট থেকে মুছে গেছে ক না দেখার জন্য পূর্ণ দৃষ্টি ফেললাম 
ওর মুখের উপর । ওকে অন্যরকম মনে হোতে থাকল । এর.প ইতিপূর্বে দেখোছ 
কনা পরথ করে দেখার জন্য চোখ সরাতে পারলাম না ওর মুখের উপর থেকে । 
মনে হোল ওর এ রূপ আমার দহান্টতে কখনো ধরা পড়োন। ফেরার সময় কতবার 
যে ওকে আগার মন্ডিজ্কের গবেষণাগারে নিয়ে ফেলেছি তার ঠিক নেই । খুব বোৌশ 
কথা হয়ান আমাদের তবু মনে হোল সুরেখা যেন কথার ভাণ্ডার উজার করে দিল 
আমার কাছে, যেন নতুন এক শব্দ"্তরঙ্গের মধ্যে টেনে নামালো আমাকে । আমরা 
দু'জন দুটি কক্ষগ্যুত গ্রহের মত ছহটোছ বেশ কয়েকাঁদন, কাছাকাছি আসতে 
গগয়েও আসতে পারাঁন, লংঘর্ষের ভয়ে আঁচ্ছরতা 'ছিল দুটো গ্রহেরই, এখন হয়ত 
গে অস্থিরতা বিলদগ্ত হোতে চলেছে ; বুঝে উঠতে পারি না অচেনা কক্ষপথ ধরে 
গ্রহ দুটি এক সঙ্গে চলার সংকেত পেল কিনা! যাঁদ সেরকম হয় তাহোলে সময়টা 
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কতক্ষণের 2 কতকালের ? এরকম একটা প্রশ্ন ভাবিয়ে তুলবে আমাকে | গ্রহ দ্যাট 
কাছাকাছ যাঁদ এসে থাকেও বা আসার সম্ভাবনা থাকেও, তাদের এই কাছাকাছি 
থাকার স্ছায়িত্টা খুব বোঁশক্ষণের হোতে পারে না আম জানি। হয়ত এটাই 
পবাধর বিধান । মনে ভাব অনেক কথা, আমার অমৃত কলসটা কতটা পর্ণ হয়েছে 
এ কশদনে তা বুঝে নিতেচাই। আজই-বা কতটা ভরে উঠল সে কথাও মনে 
জাগে। সেই সঙ্গে মনে উদয় হয় গৃহের বন্ধনে বাঁধা পড়তে হবে তারপর আবার 
তাকে 'ছংড়ে অমৃত কলসটা সঙ্গে নিয়ে বোরয়ে পড়ার আনন্দ ছড়াবে মনে । 

ক ভাবছেন ?--প্র্ন করল সরেখা 

ক? ভাবাছ সে কথা বাঁল কীকরে ! কীকরে বাল আমার মনের মধ্যে একটা 
গান সব সময় বেজে চলেছে--আমার নয়নের মাঁণ নখলমাণরে কোথায় গেলে দেখতে 
পাব। এ কথাও বাল ক করে যে আমার অন্তর জুড়ে শুধুই হাহাকার, 
দহ'চোখের তৃষায় আমি দিশেহারা । আমার অমৃত কুম্ভ পূর্ণ করার উদ্দেশ্যে 
ছুটে বেড়াই, মানুষের মনে ডুব দি, কাছে টান তাদের । বলতে পাঁর না, 
সুরেখা আমার এ অমৃত কুম্ভট যতটা পার পূর্ণ করে দাও।॥। বলতে পার না 
বলে অন্য কথা পারতে হয় আমাকে, বাল ভাবার কী অন্ত আছে, 'বিব-সংসার 
নিয়ে ভাবি, মানুষকে নিয়ে ভাব ।--এরপর আরো কয়েক পা নীরবে পথ চল 
তারপর বাল, আপনাকে 'নয়েও ভাবার আমার অন্ত নেই। 

কথাটা শুনে ওর মধ্যে কোনো প্রাতিক্রিয়া হোল ক না বোঝা গেল না, যে ভাবে 
পথ চলাছল সেভাবেই চলতে থাকল । হয়ত ও কিছ বলত 'কম্তু তার পবেছ 
আমাদের সহ্যান্লীদের ভিড় ভেসে এলো আমাদের উপর। সেই ভিড়ের ঢেউয়ে 
আমরা দহ"জন দুশদকে ভেসে গেলাম । 

পরের দিন আমরা এসে পেশছলাম আগ্রায় । এ 'দনাঁটতেও আমাদের পেশছতে 
পেশছতে রাত হোল। সমন্ত রাত "বিশ্রামের পর প্রত্যষে আবার যাত্রা শুরু । 
প্রথমে বাস এসে থামল আগ্রাফোটের অমর 'সিং গেটের কাছে । দিল্লার লালকেল্লার 
প্রায় সমকক্ষ এই ফোটণট ॥। এরও নাম লালকেল্লা । আগ্রাফোর্ট দেখে আমাদের 
আগমন হোল সেকেন্দ্রুতে--আকবরের সমাঁধক্ষেত্রে। সেখান থেকে এতামাদ্দৌলার 
সমাধি হয়ে ঠিক দুটোয় এসে পেশছলাম ফতেপুর-[সাক্রতে ॥ বিশ্বের সর্ববৃহৎ 
সবার আতক্রম করে আমরা 'সাক্রুর ভেতরে যখন এসে পেশছলাম তখন সর্ষের তাপে 
সমন্ভ কিছ যেন জবলছে, লাল পাথরের এই প্রাসার্দাটিতে পা রাখতেই বা কন্ট হচ্ছিল 
তা কহতব্য নয় তার উপর এই প্রাসাদটা ঘুরে দেখা যে কী কম্টের তা বলে বোঝানো 
রশীতমত কঠিন কাজ । ভারতবর্ষের রাজধানণ একবার হ্ছানান্তারত হয়েছিল, 
কয়েকাদনের জন্য হোলেও ফতেপুর ভারতবর্ষের রাজধানী ছিল এ কথা ক'জন 
জানে আম জাননা তবে আমার জানা 'ছিল না। জানলাম বিকাশবাবুর কাছ 
থেকে । জলকন্টের জনা ফতেপুর থেকে রাজধানী ফিরে আসে স্বন্থানে । ফতেপুর 
$সাক্ত থেকে বোরয়ে সোঁলম 'চিষ্ভির সমাধি হোয়ে আমরা ফিরে আসলাম আন্তানায় ৪ 
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সম্ধোর পূর্বে সর্বশেষ দশ'নীয় চ্ানাটির উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়লাম । সাত্য কথা 
বলতে কণ বারকয়েক তাজমহল আম দর্শন করেও তৃপ্ত হোতে পাঁরান, আমার 
কাছে তাজমহলের আকর্ষণ কতখাঁন তা আম নিজেই বুঝে উঠতে পার না। 
আর এই কারণেই বার বার ছুটে ছুটে আস এখানে । 
মুসম্মানবাজ” হয়ে আমরা আসলাম তাজমহলে । তাজমহলে আপার পূর্বে 
মুসম্মানবাজের যে কক্ষে সাহাজাহান বন্দী হয়ে ছিলেন সেখানে দাঁড়িয়ে চাঁচজ' 
বলেছিলেন, অদ্যই শেষ রজনী ।॥ এবার ঘরে ফেরার পালা । এই যে এতজন এক- 
সঙ্গে থাকলাম, ঘুরলাম এ কদনে--ফিরে গিয়েই হাঁরয়ে যাব আমরা, কে কোথায় 
চলে যাব তার কণ ঠিক আছে । একক তুঁম হারিয়ে যাবে না ত'? অন্তত তুমি 
হারিয়ে যেও না। পথের আলাপ পথেই শেষ করে দিও না। 
এ অনুরোধ এই প্রথম নয় অনেকেই জানিয়েছে ইতিপ্‌বে কিন্তু চাঁচজীর 
আকুতি আমার মনে ঝড় তুলল । বার বার বম্ধনের ভয়ে পথের আলাপকে পথেই 
, শেষ করে 'দি। দু'চোখে যার তৃষ্ণা সে ত" বন্খনকে ভয় পাবেই তব এবার যেন সব 
ওলট-পালট হয়ে গেল, প্রত্ন জাগল মনে- এবারের বন্ধন ছিখ্ড়ে কী কখনো বলতে 
পারব আমি যাযাবর, মানৃষের মনে বিচরণ কার, হাটে-গঞ্জে ঘুরি, সমস্ত বন্ধন 
ছিড়ে অমৃতের সন্ধানে ভেসে চাল একস্থান থেকে আরেক স্থানে । কোনো বম্ধনেই 
আম বাঁধা পড়তে পারব না। 
চাঁচিজশর কথার জবাব তখন 'দিতে পারান তাজমহলে আসার পর বলেছি, 
চাঁচিজ এবার গৃহে ফেরার পর হয়ত বলতে পারব, ম্যায় আপনে ঘর মে-হী আঞ্জনবী 
হখ আকর-- 
মহঝে ইহা দেখ কর, মেরী রুই ভর গই হ্যায় 
সহম্‌কে সব আরজ.ও* কোণে মে যা ছহপাহ্যায় 
লবে বুঝা দি আপনে চেহেরোঁ কী হসর তোঁনে 
ি সোঁক পহচানত৷ নহণ* হ্যায় 
সবাদে* দেহলজ হী লব রুখকে মর গই হ্যায় 
ম্যায় কিস তনং কগ তলাশ মে ইউ* চলা যাঘরসে 
কণ আপনে ঘর মেস্ভী আজনবা হো গয়া হু আকর। 
এর অথ“-ানজের ঘরে এসে দেখোঁছি আমি নজের ঘরেই পর হয়ে গোছ। অপাঁরচিত 
হয়ে গোছ। আমাকে দেখে আমার আতা ভয় পেয়ে গেছে, আমার ইচ্ছেগুলো ভয়ে 
কোণে গিয়ে লকয়েছে, আমার আশার মুখ বন্ধ করে মৌন হয়ে রয়েছে । আমার 
সখগুলো আমাকে চিনতেই পারছে না আর আমার স্বপ্ের ঘরের চৌকাঠে মাথা 
রেখে মরে পড়ে রয়েছে। এ আঁম কোন দেশের খোঁজে ঘর ছেড়ে বোৌরয়োছলাম যে 
ধনজের ঘরে ফিরে এসে এমন অপারাঁচত হয়ে গেলাম । 
তোমার কথায় ক বুঝব একক! এ যাঁদ আমার প্রশ্নের উত্তর হয় তাহোলে 
তোমার কথার মধ্যে আমার উত্তর্টা কী ভাবে আছে তা ভেবে দেখতে ছবে। যাঁদ 
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তুমি পথের আলাপ পথেই শেষ করে 'দিতে চেয়ে এমন ভাবে উত্তর তোর কয়ে থাক 
সেতার অন্তরনাহত অর্থটা আম সহজে উদ্ধার করতে পারব না এবং যেহেতু 
উদ্ধার করতে পারব না সেহেতু প্রশ্নটা বার বার করে তোমাকে বিব্রত করার সযোগ 
থাকবে না আমার । 

আমি বললাম, আমাকে ভূল বুঝবেন না চাঁচিজী আম সেরকম কোনো উদ্দেশ্য 
নিয়ে বালীন। আপনার প্রশ্নটা করাই উচিত হয়ান কারণ এ প্রশন আপাঁন ইীতি- 
পূর্বে করোছলেন এবং তার উত্তর পেয়োছিলেন। 

বিয়াস দুত পদক্ষেপে আমাদের কাছে এসে দাঁড়াল । ওর ও ভাবে আসা দেখেই 
বুঝোছলাম কিছ: বলবে । আমার অনুমান যে ভ্রান্ত নয় তা প্রমাণিত হোতে খুব 
বোঁশ সময়ের প্রয়োজন হোল না, িয়াস এসে আমার উদ্দেশ্যে বলল, তোমার সঙ্গে 
আমার দিছ কথা আছে এস আমার লঙ্গে ।--এ পর্যন্ত বলে চাঁচিজীকে বলল, 
তোমার যাঁদ কথা ওর সঙ্গে শেষ না হোয়ে গিয়ে থাকে তাহোলে একট? অপেক্ষা 
করতে হবে তোমাকে এই পাঁচ-দশ 'মানিট। 

চাচিজী জানালেন তার কথা শেষ পৃতরাং এ 'নয়ে 'বিয়াসকে ভাবতে হবে না। 

আম আর 'িয়াস কথা বলতে বলতে তাজমহলের অভাম্তরে প্রবেশ করার 
উদ্দেশ্যে পা বাড়ালাম । 

কলকাতার থেকেই দিনক্ষণ হিসেব করে সম্ভবত আমাদের যাল্লা শহর হয়েছিল 
যাতে পার্ণমার রান্রে আমরা তাজমহলে এসে পেশছতে পারি । আজ রাকা । 
জ্যোৎস্না চুইয়ে নামছে তাজমহলের গা বেয়ে । তাজমহলকে দেখে মনেই হয় না 
শুধুমান্্ সিত অশ্মের সমাধিক্ষেত্র এটা, মনে হয় তাজমহল যেন জীবন্ত একটা কিছ, 
সবক্ষণ যেন ফিস ফিস করে বলে চলেছে, আমি সমন্ত মনপ্্রাণ উজার করে তোমাকে 
ভালবাঁস। মনে মনে ভাব এমনই 'কছু যেন শুনতে পাচ্ছি আমি। কার এ 
কণ্ঠস্বর 2 সাহাজাহানের | মমতাজের ! বুঝে উঠতে পাঁর না, এ আমার মনের 
ভুল কি না তাও বুঝে উঠতে পার না শুধদ মনে হয় সেই'কথা তাজমহলের চারপাশের 
বাতাসে ভেসে বেড়াবে অনন্ত কাল ধরে আর তা শুনতেই আম ছুটে আসব 
বার বার। 

আমরা এসে বসলাম তাজমহলের চত্বরে । 'বিয়াস আমার 'দকে সামান্য ঘূরল, 
ঘুরে বলল, দিন চার-পাঁচেক আগে তোমাকে একটা কথা বলেছিলাম--মনে আছে ? 

বললাম, আছে, তোমার প্রত্যেক 'দিনের প্রতোকাটি কথা আমার মনে গাঁথা আছে। 

সরেখার এখন যে রূপ আম দেখাঁছ তা ইতিপূর্বে আম দোখান। 

আম 'নিরূত্বর । কা বলতে চাইছে ও তা আমার বোধগম্য হোল না। 

শয়াসই আবার মুখ খুলল, বলল, একক তোমাকে আজ একটা অনুরোধ করব ? 

বল। 

সুরেখা যে ভাবে নিজের মধ্যে গ্রাত মৃহূর্তে ভেঙে ভেঙে যাচ্ছে তাতে ভয় হয়, 
কসের ভয় তা তোমার অজানা নয় । একক তোমার কাছে আমার একমান্ অনুরোধ, 
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তুমি রন্ত-মাংসের মানুষ হয়ে যাও, একমান্ত তুমিই পার ওকে এ অবস্থা থেকে রা 
করতে। 

এ বিশ্বাস তোমার হোল কা করে 'বিয়াস? 

ওর চোখে আম দেখতে পাচ্ছি অন্য িছদ, সে তোমারই জন্য একক । 

আমি যেন গুর্জীর সোঁদনের সেই কথা শুনতে পাচ্ছি আজ আবার । সে 
কথা যেন মনের মধ্যে হাজার প্রাতধ্বান সৃষ্টি করতে থাকল । 
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